ÉLOGE DU DIRECTOIRE S

tribunal dispensateur, de qui l'écrivain se sentait dépendre, quelque balcon, ou pour parler comme la Bruyère quelque halusire, duquel descendait la palme et la récompense*. Aux époques tout à fait libres, il peut y avoir un moment d'inspiration générale, un souffle universel et rapide qui suffit pendant quelque temps à la production diverse et spontanée des œuvres; mais encore, en y regardant bien, on verrait le plus souvent audessous quelque nom de personnage essentiel , central, ralliant et sachant diriger, sans trop le faire paraître, quelque Périclès, quelque Médicis, una cour d'ÉIisajiath , ou de Ferrare, ou de Weymar, ou enfin ce cercle plus ou moins précis des jugements publics que les modernes ont compris par le seul mot d^Opinion. Or, sous le Directoire, dans ce pôle-môle, il n'y avait ni prince , ni opinion régnante , ni public rangé devant vous {corona) : de là, toute licence.

Pourtant, on saisirait un moment, vers 1795, où une littérature républicaine parut avoir quelque chance de se développer et de s'établir; les talents ne manquaient pas, non plus qu'une sorte d'inspiration particulière et sxd generis, dont on trouve des exemples dans les écrits d'alors, dans ceux de Garât, de Daunou, de M.-J. Chénier, de Lemercier, de Benjamin Constant, et dont Mme de Staël a essayé de construire la théorie dans son livre de la Litératiure, publié en 1800. Si le Directoire ,

* On ne rencontre nulle part, à aucune époque, un ensemble et un concert de réunions aussi accomplies que sous Louis XIV : Chantily, Vécueil des mauvais ouvrages: la jeune Cour de Madame, où Mme de La Fayette et M. de Trcvillc donnaient le ton; le monde de y\. de La Rochelou-Euld, do Mme de Sévigné, du cardinal de Retz. On se rapp^^^^^ljux vers dans lesquels Boileau s'est plu à dénombrer tous cc^effic^hoisis, que couronnaient Chantilly et Versailles ;

Pourvu qu'avec (-clat leurs rimes débitées, etc. (Épiire VII, à Racine.)

Si CIlATEAUBRlAx>-D ET SON GROLTE LITTERAIRE

en un mot, avait duré avec la Conslilution de l'an III , il y avait possibilité de ce cùté à l'établissement d'une litléialure. Mais cette possibilité n'était que secondaire, et il était impossible que le Directoire durât.

M. Thiers, avec cette vivacité d'intelligence et cette émotion rapide qui le caractérisent, a ressaisi et rendu le sentiment de ce qui aurait pu inspirer cette époque , lorsque dans une page de son Histoire de la Révolution, terminant le tableau de la première campagne d'Italie , il s'estécriééloquemment( Je vous demande, Messieurs, la permission de vous lire cette page, nos leçons devant ainsi se composer en grande partie de lectures que nous ferons ensemble) :

« Jours à jamais célèbres et à jamais regrettables pour nous ! A quelle époque notre patrie fut-elle plus belle et plus ^^auile ? Les orages de la Révolution paraissaient calmes; les murnuires des partis retimtissaient comme les derniers bruits de la tcm[)ête : on regardait ces restes d'agitation comme la vie même d'un État libre. Le commerce et les fiuances sortaient d'une crise épouvantable; le sol entier, restitué à des ?r industrieuses, allait être fécondé. Un Gouvernement cou de bourgeois, nos égaux, régissait la république avec n ration; les meilleurs étaient appelés à leur succéder. 1\ les voix étaient bbrcs. La France, au cond>le de la puissance, était maîtresse de tout le sol qui s'clend du lUiin aux Pyrénées, de la mer aux Alpes. La Hollande, l'Espagne aliaien unir leurs vaisseaux aux sieiis, et attaquer de concert le despotisme maritime. Elle était resplendissante d'une gloire immortelle. D'admirables ai'mées faisaient llolter ses trois cor leurs à la face des rois qui avaient voulu l'anéantir. Vin^ héros, divers de caractère et de talent, pareils seulement pa l'âge cl le courage, conduisaient ses soldats à la victoire. Huche, Kléber, I)«*saix> Moreau, Joubert, Masséna, y^^n^fc, et unii foule dautrcs encore , s'avançaient cnsemB^^^^esait leurs mérites divers, mais aucun œil encore, si perçant (pi'il put être, fie voy- • ' "- génération de héros les

ENTHOUSIASME ÉMU DE M. TlIIERS 55

ilheureux on les coupables; aucun reil ne voyait celui qui iiit expirer à la fleur de l'âge, atteint d'un mal inconnu, ' li qui mourrait sous le poignard musulman, ou sous le feu rai, celui qui opprimerait la liberté, celui qui trahirait [latrie ; tous paraissaient grands, purs, heureux , pleins avenir ! Ce ne fut là qu'un moment; mais il n'y a que des 1 )nientsdaris la vie des peuples, comme dans celle des indi- (liis. Nous allions retrouver l'opulence avec le repos ; quant

la liberté et à la gloire, nous les avions ! « H faut, a

«lit un Ancien, que la patrie soit non-seulement heureuse,

mais suffisamment glorieuse. « Ce vœu était accompli. Fran-

ais, qui avons vu depuis notre liberté étouffée , notre patrie

nvahie, nos héros fusillés ou infidèles à leur gloire, n'ou-

i dions jamais ces jours immortels de liberté, de grandeur et

I l'espérance 1 »

Donnez dix ou quinze ans de vie au Directoire , et certainement l'esprit d'enthousiasme si vivemeat rendu dans celte page, et ressenti dans le temps par plusieurs, aura produit une littérature distincte, ayant sa marque à elle.

La fondation de l'Institut, dont la séance d'inauguration eut lieu le 15 germinal an IV (4 avril 1796) , indique encore assez bien le caractère général et comme officiel qu'aurait eu la littérature du Directoire si elle avait pu s'établir. Ce fut Daunou qui prononça le Discours d'inauguration; ce Discours, ferme, serré, animé d'une certaine éloquence intérieure, marquant avec rigueur renchaînement des idées et la propriété des termes, exprime à merveille les espérances et les vœux que les amis sérieux du régime d'alors formaient pour la destinée connexe des Sciences, de la Philosophie et des Lettres; il n'offre pas seulement le programme des travaux futurs de l'Institut, mais encore celui de la littérature directoriale, datant de l'an III , — de cette littérature un peu sombre et abstraite, mais distinguée, qui

56 CIIATEACBttlAND ET SON GROUPE LlTTERAir.E

révère Sieyès comme son grand pontife caché , qui peu montrer Garât comme le plus brillant de sesprosalems Cabanis comme son Vicq-d'Azyr, son physiologiste r\< quent, Ginguené comme son critique érudit, Uœ;!:. comme strn journaliste ordinaire, et dontM.-J. Chéiiie a fait entendre le chant du cygne dans son Élégie de / Promenade '.

Quoiqu'il en soit de cette belle Élégie finale (beili par le sentiment plutôt que par le style, et encore plu éloquente que poétique), il est sensible que le côt faible de cette littérature était la poésie ^, On ne i'ad mettait qu'à la suite , à la fin , après les sciences mathématiques et physiques qui occupaient le premier rang après les sciences morales et politiques, et sous le con-

' Faiiriel, venu un peu après, aurait clé lecriliquele plus original de celte époque (pour peu qu'elle eût duré), — trop original même; el Daiinou , à qui il prodigua l'esliine, ne put jamais lui pardonner cellt originalité. — Vouv rallaclier encore à ce moment tous les noms essen tiels qui on porlent la marque, j'ajouterai que Condorcel en était comi;. l'orat le révéré : son ouvrage posthume, V Esquisse d'un Tableau historique des Progrès de l'Esprit humain, lut une des premières publications qui inaugurèrent la période que j'appelle de l'an III : eilt s'ouvrit en quchiue sorle sous ses auspices, et se mit comme en devoir de réaliser dans tous les ordres son philosophique testament. Ijb bel'e et noble veuve de Condorcet apportait elle-môuic sa part «lait riicritagecn traduisant la Théorie des Sendmenls moraux d'Adam Smifh (an VI ), et en y joignant des Lettres sur la Sympathie, adressées à Cabanis, dans Icscpiéllcs elle cherchait à lixcr l'accord de la sensibilité et de l'attendrissement avec la raison. Les travaux idéologiques (le M. de Tracy, enfin, porlent le cachet du même moment cl en sont peut-être le plus exact produit. — Quant à Viciorin Fabre que nous avons vu le disciple tardif de cette école, il n'en fut jamais, saul quehiues bonnes pages, que le rhéloricien bouffi, el. comme on l'a dit un avorton hydroptque.

- \ la poésie de celle heure médiocrement propice, se rattacheraient encore qnehiucs Contes spirituels, mais prosaïques, d'Amlrioux, et le [Kkinc de la Gastronomie de Berchoux, publié un peu [lus Uurd (I80I), 1:1 tis conçu et médité sous le Directoire. 11 sera dit plus lom un mot dd la Guerre des DU'ux.

LA rOESIE SERVANTE DE LA PHILOSOTUIE 5/

'Ole de la philosophie, qui l'invitait, il est vrai, à s'élanciper, à reprendre son libre essor ; mais cette inviition là ressemblait un peu à celle que l'Empereur usait adresser un jour aux Comédiens français conviés n partie de plaisir à Saint-Cioud, et que M. de ïaleyrandleur transmettait en ces termes: « Messieurs, l'Emlereur entend qu'on s'amuse. » — La philosophie , 'analyse, permet à Messieurs les beaux-arts de s'émaniper, à condition toutefois de rester patriotes et répu- )licains. Voici, au reste, les passages du discours de Jaunou qui se rapportaient aux beaux-arts, compris lans la troisième Classe de l'Institut : ^

(c La troisième Classe ^ de l'Institut est dévouée à ces arti créateurs, qui semblent les chefs-d'œuvre de l'mdustrie hunaine, les derniers produits de toutes les connaissances, de Loutes les méditations, et dont néanmoins la destinée, jusqu'à ce jour invariable, fut de commencer l'instruction de chaque peuple, de précéder partout les sciences physiques et morales, std'en préparer le retour. Séduite elle-même par ces arts enchanteurs, la tyrannie ne s'aperçoit pas des écueils au milieu desquels ils l'entraînent; elle se croit couverte de l'éclat des talents et forte de leur gloire, tandis que, provoquant peu à peu l'audace de la pensée et l'énergie des sentiments, les Lettres amènent la philosophie et appellent de loin la liberté.

«La Révolution cependant, alors même qu'elle consommait l'affranchissement des beaux-arts, parut d'abord peu favoriser leur progrès, et un moment le ralentir *. Ce n'est pas qu'ils n'aient aussi, durant ces années de commotions et de troubles, offert àla liberté des tributs honorables : souvent l'éloquence, la poésie ^, la musique, ont pris avec un éclatant

' Ce mot de Classe môme sentait la gône et était capable de faire fuir la poésie.

2 11 est obligé lui-même de reconnaître la décadence et rabaissement des Lettres durant la Révolution.

^ Au premier rang de ces tributs alors offerts à la liberté par la poclie, il faut compter sans doute les Odes républicaines au rcuple

58 CnATEAUBRIAND ET SON GROUPE LITTÉRAIRE

succès le noble accent du patriotisme; mais lorsque de si

grands intérêts occupaient tous les esprits, que de si pressants périls captivaient toutes les pensées, les arts de la paix jiouvaient-ils se promettre, au sein de toutes les discordes, à aîlirer et de ilxer sur eux ces regards rémunérateurs, cet hommage de l'admiration publique, dont l'espoir est nécessaire au talent pour qu'il soit tout ce qu'il peut être ? Que dis-je ? dir^lrait lui-même par tant d'événements, froissé parles partis, allant par les malheurs communs, et partageant surtout avec un dévouement assidu les saints devoirs que la patrie imposait à tous les citoyens, le talent retrouvait-il assez pleinement, pour ses travaux paisibles et solitaires, ce loisir calme, ce recueillement religieux, cette attention immobile et profonde réclamés peut-être ù un degré encore plus éminent dans les beaux-arts que dans les sciences, et sans laquelle il n'est pas donné au génie de perfectionner ses ouvrages?

c< Mais qui mieux que la liberté, par qui tout s'agrandit et se régénère, peut rouvrir le Temple du Goût * et recommencer

français, par le cifofjen Le Brun, imprimées par ordre du Co mtlé d Jnsiniclion puhli'iUf, aa lli ; on y trouve lOde sur le \ . le Vengeur, mais qui ue suffit i>as pour racluter d'horribles si. dans les pièces qui sont ù côté. Marie- Joseph Chénicr, dans ses i'ocsies lyrtqucs imprimées en Tan V (chez Didot, à 2jO exemplaires), recueillait ses Hymnes et rlianls patriotiques, que dans la suite ses Couvres complètes n'ont pas tous reproduits. II y a qiioliucB nobles et tiers accculs; mais le ton générai &it sec, aride cl déclamatoire.

' Le goùl et la liberté! \h est le n^- " ^ -î. h • 'i i --t.-. i.. -r \ fi,...,^. est unique et ne prouve rien. 11 y a amis fort docte, et d'ailleurs bon r. .

joli lissai à faire, sous ce titre : Que la Censure a €(e < goût en littéralure. Je ne conseillerais certes à personne < rëlablir la Censure ; mais il faut être juste envers ses ennemis, surtout quand ils .^onl morts. Il on est de la Censure comme de la rime, clic r ser\i beaucoup à la pensée en luRènanl ; elle a forcé de s ingénier, et trouver ce qu'en temps de pleine liberté on ne s«» donno jvts la i>o!nf> chercher (^uanJ la Censure n'étoulTepas toute ., elle rai^-uisc. Cela a eu lieu en France an xvn tau ration. Témoin 1 ! ,i juilicieux ami. i

<lc la première rei cifSfi où il était

•onn«, il écrivit un amciu iuikux, injunt-ux; la Censure d a;-.rs rciii'»*

TALENTS AIGUISES PAR LA CENSURE 5i)

n siècle de gloire ? Ce peuple qui jadis brilla, dans la Grèce, : immortel éclat des arts, était un peuple républicain, et iUi nous, sous l'empire même de la monarchie, c'étaient re les leçons et les exemples des nations libres, leurs molents et leur histoire, c'étaient les pensées, les sentiments ' génie de la République qui fécondaient les talents et leur

nrlsalion. Nouvel article, furibond encore; — nouveau refus. Tout le réduisit à faire l'article : Relation (Vune grande bataille (voir ..iiiiée littéraire, 1760, tome V, p. 209) qui est en son genre un petit hef-d'œuvre, et où il triomphe de la difliruUé avec tout le lion g ùt îo'it il est cai^ahle. Il ne Vaurait jamais fait sans les obstacles que la Censure opposa à sa première colère toule brute. La Censure doima de a finesse, môme à Fréron. — Il > a beau jour, au reste, que l'abbé Gaiani prédisait à cet égard notre avenir ; il écrivait sous Turgot dans v.hi lettre à Mme d'Épinay (Naples, 2'i seplem.bre 177i ) : « Dieu vous ( préserve de la liberté de la presse établie par édit! Rien ne coiilrin bue davantage à rendre une nation grossière, à détruire le goût, à :' abâtardir l'éloquence et toute sorte d'esprit. Suvez-vous ma délini- X lion du sublime oratoire? C'est lart de tout dire, sans être niis à t la Bastille, dans un pays où il est défendu de rien dire. Si vousoui vrez les portes à la liberté du langage, au lieu de ces cbefs-d'o-uvre c d'éloquence, les remontrances des l'arlemcnts, voici les remon- « trances qu'un Parlement fera : «Sire, vous êtes un.... » La con- « trainle de la décence et la contrainte delà presse ont été les causes « de la perfection de l'esprit, dugoiU, de la tournure, chez les Français- « Gardez l'une et l'autre, sans quoi vous êtes perdus. Une liberté, telle

« quelle, est bonne ; on en jouit déjà Si vous accordez par un édit

« la liberté, on n'en saura plus aucun gré au ministère, et on l'insul- « tera, comme on fait à Londres. La nation deviendra aussi grossière a que l'anglaise, et le point d'honneur (l'bonneur, le pivot de votre « monarchie) en souffrira. Vous serez aussi rudes que les Anglais, sans « être aussi robustes. Vous serez aussi fous, mais beaucoup moins « profon Is dans votre folie. Bonsoir. » — Je cite tout ceci sans autre but que de montrer que la question de l'accord entre la liberté et le goût n'est pas aussi simple que la posait l'orateur officiel de l'an IV. — (Ce qui précède a été écrit en 1849. Depuis Inrs l'expérience a continué; après le régime de la liberté absolue si favorable à la grossièreté, on a eu le régime de la liberté restreinte, de la liberté avertie et intimidée-, je n'en parle qu'au point de vue du goût : il me semble que quelques écrivains en ont profité pour montrer bien de l'esprit, pour donner à croire qu'ils auraient bien du talent s'ils étaient moins gônés. M. Prévost- Paradol, par exemple, n'a pas à se plaindre de ce régime-là.)

inspiraient des chefs-d'œuvre. Quelle renaissance auguste est donc promise à ces arts sublimes, quand la France est devenue plus que jamais leur patrie, et qu'environnés d'institutionrépublicaines comme eux, ils se retrouvent dans leur antique et naturel élément !

« Il est vrai que l'on a contesté quelquefois l'utilité politique des beaux-arts; des hommes qui les idolâtraient * oi;* feint de redouter leur influence. Mais l'expérience que de granci événements ont donnée, et le progrès qui doit en résult» dans l'étude du cœur humain; mais l'établissement des fèt^ pubUques, et surtout cette alliance solennelle que contractent dans l'Institut le goût et la raison, la littérature et les sciences % tout annonce que désormais, plus éclairée et moins ingrate, la philosophie ne méconnaîtra plus dans les beaux-arts ses organes les plus éloquents et les interprètes qu'elle a besoin d'avoir auprès des nations. Elle sentira tout le prix de l'enthousiasme qu'ils propagent et sans lequel il ne s'est opéré rien d'utile et de grand sur la terre. Si, dans les sciences même les plus sévères, aucune vérité n'est éclose du génie des Archimède et des Newton sans une émotion poétique et je ne sais quel frémissement de la nature intelligente ^ , comment, sans le bienfait de l'enthousiasme, les vérités morales saisiraient-elles le cœur des humains? Comment circuleraientelles privées de ce véhicule ; comment, dénuées de cette chaleur animatrice, pourraient-elles, au sein d'un grand peuple, se transformer en des sentiments, en des habitudes, en des mœurs, en un caractère ? Que deviendraient tant de maximes sociales, tant de généralités abstraites, si les beaux-ai'ts ne s'en emparaient pas pour les replonger dans la nature sensible, les rattacher aux sensations dont elles dérivent . cl Knr redonner ainsi des couleurs et de la puissance !

« Voilà, Citoyens, quelles ont été jusqu'ici paru.i i.^^^, v. quelles peuvent devenir sous les auspices de la liberté, les

* Platon, par exemple.

2 11 i»ailc pour les Ijcaux-arls cl |>ourla [«oésie devant la géométrie et riJOologie dominanlts; et il a bt'soin de précautions ; il stipule en quoique sorte les garanties. Belle liberté |>our les p)ëtes!

' Admirable d'expression et de pensée. — Ce morceau de Dauuou est la page vraiment classique du moment.