MANIÈRE DE COMPOSER DE M°® DE STAËL

'le lisait quelquefois à des amis. Un secrétaire lui reiait cela ensuite, d'une belle écriture, sur du papier i mi-raarge; et alors" elle lisait plus volontiers, et demandait des conseils, se montrant assez docile. Enfin ^llc revoyait elle-même ses épreuves, et y changeait encore. Mais durant tout ce temps, et pendant ces diverses 'oilettes successives qu'elle faisait subir à sa pensée, elle en était tout occupée et partout; elle amenait la conversation sur ces mêmes sujets qu'elle traitait dans son livre. Tout ce qu'elle voyait, tout ce qu'elle entendait chemin faisant, tout ce qu'elle disait (et qui était bien souvent le plus piquant), y entrait d'une manière ou d'une autre, (jiiand celte conversation où elle avait toujours sa grande part, se tenait entre des hommes, comme Benjamin Constant, les Schlegel, les Humboldt, son cortège habituel, on conçoit tout ce qui devait s'y agiter et s'y soulever. Son livre, en un mot, se conversait en môme temps qu'il s'écrivait. Chacun de ses ouvrages représentait ainsi tout un moment de sa vie ; « J'ai vu de la sorte, disait M. de Barante, plusieurs de ses ouvrages, et, par exemple, Corinne^ passer devant moi'. »

Mais voici qui est plus précis encore. Chônedollé, qui était à Goppet vers 1798, nous dit : «Elle s'occupait alors de son ouvrage sur la Littérature, dont elle faisait un chapitre tous les malins. Elle mettait sur le tapis, à

' Et dans une leltre adressée en juin 1825 par M. de Sismondi à une jeune femme qui venait de faire une Étude lilléraire sur Mme de Staël, je lis : « J'ai passé quinze ans dans cette intimité qui m'a fait éprouver des jouissances d'esprit que rien ne peut plus me rendre. J'ai vu naître ces ouvrages que vous analysez avec tant d'âme et de talent : j'en ai souvent entendu développer les idées mêmes dans ces éloquentes conversations qu'avec raison tous ceux qui l'ont vue de près mettent au-dessus de ses écrits : car l'inspiration était en elle instimtanée ; tout un ordre d'idées se présentait à la fois à son esprit , et le travail n'y ajoutait rien. » (Lettre de M. de Sismondi à Mme lloitease Aliart.}y

70 CHATEAUBRIAND ET SON GROIPE UTTÉttAIRE

dîner, ou le soir dans le salon, l'arguraenl du chapitn qu'elle voulait traiter, tous provoquait à causer sur ( texte-là, \q parlait elle-môme dans une rapide improvi sation; et le lendemain le chapitre était écrit. C'est ainque presque tout le livre a été fait. Les questions qu'ell traita lorsque j'étais à Coppet, sont : de l'Influence du Chri^ tianisme sur la littérature; de V Influence d'Ossian sur l poésie du Nord; poésie rêveuse au Nord, poésie des sema lions au Midi, etc. Ses improvisations étaient beaucouj plus brillantes que ses chapitres écrits; ce ne sont que d'é datants brouillons qui demandent à se changer en livre.) Ce dernier jugement pourra paraître un peu sévère mais la faute en revient en quelque sorte à Mme d Staël elle-même. C'est bien d'elle qu'on pouvait dire c qu'on a dit d'une autre femme : « Vous trouvez qu'ell écrit bien : si vous l'entendiez parler, vous trouverii qu'elle écrit mal. » Quoi qu'il en soit, on s'expliqu parfaitement ainsi la quantité de connaissances impn visées dont Mme de Slaël faisait preuve dans ce livre a la Littérature. Elle vivait surtout par la conversation e dans la conversation : c'était son élément, c'était là qu sa pensée s'excitait et se mettait en veine d'invention c'est par où elle s'instruisait et se renouvelait sans r.^^ plutôt que par la méditation prolongée. La conver.sti: -i était son inspiratrice et sa muse*.

* lùUe avait, avant tout, ce besoin de conversation. Un jour, vor 1816, M. Mol<^, cnlranl chez elle, la trouvait occupée à «crire >« ir m, déranj;»', lui dit il, vous «-tes au travail. « — « Oh ! non pas. di - . vous nVtespasun ennuyeux, et loin de là ; m;n< - - ' ' ' • •■ ••■ :i

un cnnu>cux qui entre, (piaud je suis seule, < i

et me fait toujours plaisir, et cela, quand je sii-.„ - , lu

intéressant de mon travail. » — Kilo disait encore (ce qui est carac ti* rislique et prouve jwur sa vive ciiriosilë sociale plus que p-Mu- m) amour de la belle nature), elle disait à un homme d cspiil qu\!! s < tonnait de voir aimer et admirer la camp.igne : ■ Si ce n • tail le rr-pci humain , je n'ouvrirais pas ma fenêtre i)0ur voir la baie de >'aples pou