SENSIBILITÉ DÉCROISSANTE Î

« Je VOUS dirai plus, écrivait-il à M. de Fontanes *, j'ai été raportuné du bruit des eaux (des eaux de Tivoli!), de ce bruit jui m'a tant de fuis charmé dans les forêts américaines. Je ne souviens encore du plaisir que j'éprouvais lorsque, la nuit, milieu du désert, mon bûcher à demi éteint, mon guide ■raant, mes chevaux paissant à quelque distance, j'écou- ^ la mélodie des eaux et des vents dans la profondeur des s. Ces murmures, tantôt plus forts, tantôt plus faibles, issant et décroissant à chaque instant, me faisaient tressaillir; chaque arbre était pour moi une espèce de lyre harmonieuse dont les vents tiraient d'ineffables accords.

« Aujourd'hui je m'aperçois que je suis beaucoup moins sensible à ces charmes de la nature; je doute que la Cataracte de Niagara me causât la même admiration qu'autrefois. Quand on est très-jeune, la nature muette parle beaucoup; il y a surabondance dans l'homme; tout son avenir est devant lui (si mon Aristarque veut me passer cette expression); il espère communiquer ses sensations au monde et il se nourrit de mille chimères. Mais dans un âge avancé, lorsque la perspective que nous avions devant nous passe derrière, que nous sommes détrompés sur une foule d'illusions, alors la nature seule devient plus froide et moins parlante; les jardins parlent peu^. Pour que cette nature nous intéresse encore, il faut qu'il s'y attache des souvenirs de la société ; nous nous suffisons moins à nous-mème ; la solitude absolue nous pèse , et nous avons besoin de ces conversations qui se font le soir à voix basse entre des amis ^. »

^ Lellre à M. de Fontanes sur la Campagne romaine, imprimée d'abord dans le Mercure du 3 mars 1804.

^ La Fontaine, dans la fable de l'Ours et V Amateur des Jardins (fable x, livre VIII).

^ Si c'est une allusion au vers, lenesque sub noctem susurri ( Odes, I, IX, 19), Horace entend par là quelque chose de mieux encore que des conversations e?i/'/'e amis. — J'ai à faire, au sujet de tout ce morceau, une remarque assez singulière. D'ordinaire ce sont les poètes de son temps qui ont rais en vers les pages de M. de Chateaubriand : ici c'est lui qui s'est souvenu de Dclille et qui se l'est approprié. Au chant premier de l'Homme des Champs publié en 1800, c'est-à-;lire quatre ans environ avant la Lettre à Fontanes, on lit ces agréables vers dont

Il est bien irai que la jeunesse seule a le don par excellence de peupler la solitude : elle porte en soi des essaims de rêves. Plus tard, quand les rêves se sont envolés et que bien peu sont revenus avec lejrameau, quand l'ombre s*est retournée, qu'elle seule désormais marche et grandit devant nous, et que le soleil déjà couchant est derrière nos têtes, les souvenirs peuvent être doux, mais ils sont tristes aussi; ils sont plus froid», plus lents, ils nous font moins de bruit, et surtout ne remplissent point une âme avec ivresse. De là aussi la solitude a des attraits moins animés. Pourtant la nature en elle-même ne cesserait jamais sans doute pour ses vrais amis d'avoir le même charme puissant, mais c'est à la condition qu'ils lui soient restés fidèles. Si vous vous êtes pris vivement aux choses de la société, si Tarabition vous aune fois mordu le cœur, si le démon lit-

les derniers ont l'air d'être une Iraduclion de la grande pro>e qu'on vient d'admirer :

Mais c'est peu des beaux lieux, des beaux jours, de l'élude,

Je veux que l'amitié, peuplant ma solitude,

Me donne ses plaisirs et partage le miens.

0 joui s de ma jeunesse hélas! je m'tn souTiens,

Épris de la campagne, et l'aimant en poCte, |

Je ne lui demandais qu'un désert pour retraite, )

Pour compagnons dns bois, des oiseaux et des (leurs.

Je l'aimais, je l'aimais jusque dans ses horreurs :

J'aimais à voir les bois, battus par les tcnij tîtes.

Abaisser tour à tour et rcdrrssfT leurs tôtcs ;

J'allais sur les frimas graver mes pas errants.

Et de loin jVcoutais la course des torrents.

Mais tout passe ; . ujourd'hui qu'un sang moins vif m'enflamm**-

Que les besoins dos sens font place à ceux de l'irae,

S'il est longtemps d(îsori, le plus aimable lieu

Ne me plaît pas longtemps; tes arbres partent peu.

Dit le bon la Fontaine; et ce qu'un bois m'inspire.

Je veux à mes côtés trouver à qui le dire.

i < ur ;. iirèrc pcnsc^c est la même qt!ecHlo»!t» li.ilzac : « T > - ■' ' - 1« est vérilahleinenl une belle chose, mais il y a plaisir d'avo i

qui sarhc n^pondre, à (pii on puisse dire de temps en leiii; . l

une t}elle cliose. » (El aussi voir Cicéron, De AmicitiatCiL xxiii.)

INSTABILITE DU POETE 137

raire vous a irrité et piqué, si les autres passions faciès et secondaires se sont logées en vous et vous ont oculé leur fièvre, vous êtes moins propre en effet à la Uludey au commerce avec la nature. Un doux poëte iglais, le dernier des Lakistes survivants, \Yoi'ds\vorth, i remarqué quelque part : la nature a ses mystères, ■s secrets, ses replis; elle est sainte ; elle ne se comunique pas en un jour à l'ambitieux, à l'homme du onde ou déplaisir, qui, dans une heure d'ennui ou de recompte, vient lui demander une distraction passa- 3re, et qui croit en jouir familièrement parce qu'il Ta ne fois aimée et connue. Elle ne s'ouvre tout à fait u'aux âmes restées je ne dis pas innocentes, du moins impies, qui lui reviennent avec franchise et qui n'ont as de but plus cher. J.-J. Rousseau, Bernardin de aint-Pierre jusqu'à la fin de leur vie, celui qui écrivit )berman, y sont restés autant sensibles peut-être qu'au Temier jour. C'est qu'ils n'avaient pas joué à tous ces 3UX de la société, surtout à ce jeu dévorant de l'am- )ition, et que cette fièvre, la plus desséchante de toutes t dont on sait le moins se passer quand on en a été tteint, ne les avait jamais saisis. Un grand poëte, Lanartine, au temps de ses jeunes et belles douleurs, 'est écrié :

Mais la nature est là, qui t'invite et qui t'aime ; Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours : Quand tout change pour toi, la nature est la même, El lô même soleil se lève sur tes jours.

ledirait-il aujourd'hui les mêmes paroles? et s'il les disait, la nature lui répondrait-elle comme autrefois ? Notre jeune voyageur, encore précédé de tous ses L'ôves, s'ébaltait donc à travers les forêts vierges, méditant tableaux et poëmes, lorsqu'un soir, arrivé proche des défrichements américains ii une ferme oii il reçut

138 CHATEAUBUIAND ET SON GROUPE LITTÉBAIRE

riiospilaiité, il trouva un journal anglais qui racontait fuite dp Louis XVI, son arrestation à Varennes et réunion de presque tous les officiers de Tarmée royr sous les drapeaux des Princes : ii crut entendre la v( de l'honneur, et il partit, rompant à l'instant tous s premiers projets.

Il y a dans le cœur humain, surtout dans le c(v\'\ poëte, un certain besoin d'instabilité et de revirem, qui fait que môme les choses les plus chères et plus désirées, si elles se prolongent, on est heureux les rompre à la première occasion qui s'offre , et S) tout si l'on peut se figurer qu'on les sacrifie.