MANIÈI'.E DE COMPOSER DE CHATEAUBRIAND 15D

i€ ]nand il s'y met, il la lient longtemps, quelquefois ze et quinze heures de suite. Il dit que le proerse, c'est-à-dire la préméditation, lui est im- . On le conçoit. Au fond, il ne tient a-sez à la ir rien pour y songer si longuement à l'avance; ez temps pour lui de se résoudre quand il est 0 s'y appliquer*. Partant, il n'y a point chez lui nchaînements logiques, de ces développements - qui puissent se préparer et se composer prèsentiers de tête, comme c'était le cas pour Jean- -. Sa pensée est plutôt par accès, comme son tout en traits; il recommence à chaque instant; paragraphe est une suite de recommencements is, brillants, saccadés. Point de teneur fonda- v . ni de flumen orationis, mais une multitude de elles et de ces éclairs qui résultent d'une plume a [ue faisant feu sur le papier. »

B isseau, au contraire, nous dit : «Je n'ai jamais pu i aire la plume à la main, vis-à-vis d'une table et de papier; c'est à la promenade, au milieu des roet des bcis, c'est la nuit dans mon lit et durant mes mies que j'écris dans mon cerveau : on peut ju- ■ec quelle lenteur^... » — Ainsi, l'un porte tout ' i,e; il y a de longs trains de pensées et de pério-

iefait-ii donc qnanil il eslseulPdrrauidera- t-on. — Quand

, il le'i'Py c'est-à-dire il se livre a fout l'essor d'une l'ua^ina-

^ 'i^ fre.h», i\ voyage et vagabonde à travers l'espace sur l'Iiippo-

i lilc. Et s'il lui arrive de causer à l'aise , tout à fait à l'aisr dans

Ià-lête, en s'abandonnant, il exprimera celte rêverie et .^es mille its imaginaires avec une verve, une audace, une lantnisie, j'ale une licence, qui font de lui, en ces moments, le plus étrange vis du Chateaubriand soleniiel, le seul que le public et les salons

'^ipour Buffon.

.'5 tonfessiom, partie I , liv. m.

IGO CUATEAUBllIAND ET SON GUOUPE LITTÉRAIRE

des qui se succèdent et se lient étroitement. L'aul fie à l'aventure; sa plume est comme l'épée de land : il sait qu'à chaque coup il en fera jailli éclairs.

En WsdiniV Fssai, l'érudilion, au premier aspect, rait y sembler immense ; l'ouvrage atteste en effet coup de lecture et en tous sens, une grande puis de travail. Ce rêveur ne recule devant aucun gros écrivains grecs, latins, il les cite, il les traduit; quiète déjà même de la poésie sanscrite et de ce en connaissait alors. Est-ce donc un historien séri "^ solide, est-ce un bénédictin à travers le poëte, qui s pare? — Je trouve dans les pensées de Varron unbelle maxime, que je me permettrai d'applique « Qui audit ut auditorum narrator fiât, nunquam / docenti, » Yarron ne parle que des auditeurs, ma s'applique aux lecteurs également : «Celui qui n* ou qui ne lit que pour citer ce qu'il a appris, et e montre, ne devient jamais l'égal du maître. » Or, évident, pour qui lit V Essai, que l'auteur, tand; faisait ses nombreuses et si diverses lectures, n'él cupé que d'en tirer parti et effet pour son livre. J remarquer quelque chose du même défaut dai ce que M. de Chateaubriand a écrit d'historifl travers des traits admirables et qui silloVinent ticre, le fond ne m'inspire jamais une entière con Je crois sentir un écrivain arliste qui n'a pas élu choses en ellcs-mc7nes Si\ec assiduité, avec patience ganimité,décidéà n'y voir que ce qu'elles lui donm et à ne rien leur faire rendre de plus. Il ne litqu» écrire à son tour, et il a toujours en vue, sitôt qu la plume, le triomphe de quelque point saillaut, que ou autre, ne serait-ce que le triomphe d'r littéraire. Sa plume impatiente, et qui veut à le

l'ÉEUDITION ENNEMIE DE L'iMAGINATION IGl

( contrastes, ne s'accommoderait pas d'un résultatterne ( lent. Gela n'empêche pas qu'il ne laisse à tout mont échapper de ces mots, de ces éclairs qui tombent plein sur une situation ou sur un caractère et qui les aètrent, — de ces traits qu'un honnête historien bien pliqué ne trouverait jamais.

On parlait unjour devant M. de Chateaubriand de l'édition, de l'élude dans le genre des Bénédictins; et en exprimait avec amour le charme et le désir. — « Oui, i dit-on, si vous aviez pu éteindre quelques-unes de )s facultés, celle de l'érudition vous aurait à merveille nissi sans doute. » — Mais il nia que l'érudition fût du )ut ennemie de l'imagination; celle-ci devance, éclaire autre. — « C'est une belle lanterne en effet, une lampe n peu merveilleuse, » dit quelqu'un. — « L'imaginaion, reprit-il, est à l'érudition comme un coureur qui )0usse toujours, comme un Cosaque qui fait ses poines. » — Et il faisait du geste le coup de lance. Cela est charmant et dit toutes ses qualités. Mais le Cosaque, si propre à la charge, ne suffit pas à la victoire; il faut donner à l'infanterie le temps d'arriver.

Pourquoi M. de Chateaubriand, avec de si belles parties, n'était pas fait pour être véritablement historien dans le sens sérieux et auguste du mot , dans le sens qui faisait dire magnifiquement à l'ami de Tacite * ; « Quanta potestas, quanta dignitas, quanta majestas, quantum denique numen sit historiœ... », lui-môme il va nous en dire plusieurs bonnes raisons; car le meilleur et le plus sûr moyen de pénétrer et de juger un écrivain, un homme, c'est de l'écouter, de le bien écouter et longtemps : laissez-les faire et se déployer, sans les presser, ils vous diront tout d'eux-mêmes sur eux-mêmes; ils viendront

' Pline le Jeune, lettre xxvn du livre IX.

1G2 CHATEAUBRIANU ET SON GROUPE UTTÉRAIRE

se peindre en vous, dans voire esprit. A la longue, soy. en sûr, mil homme, nul poëte surtout et nul écrivain gardera son secret. Dans son Génie du Christianisme, l'a leur futur des Etudes historiques cl des Mémoiixs, se} 4 sant donc cette question : Pourquoi les Français n'ont % que des mémoires au lieu d'histoire? y a répondu ainsi :

« Le Français a été dans tous les temps, même lorsqn était barbare, vain, léger et sociable. Il réfléchit peu sur Tt semble des objets; mais il observe curieusement les détail et son coup d'œil est prompt , sûr et délié : il faut toujoo qu'il soit en scène, et il ne peut consentir, même comme bi torien, à disparaître tout à fait. Les mémoires lui laissent . liberté de se livrer à son génie. Là, sans quitter le tbéàtre, rapporte ses observations, toujours fines, et quelquefois pn fondes. Il aime à dire : J'itais là, le Roi me dit... J' appris û Prince... Je conseillai, je prévis le bien. Je mal. Son amour-ppc pre se satisfait ainsi ; il étale son esprit devant le lecteur; €* le désir qu'il a de se montrer penseur ingénieux le condè souvent à bien penser. De plus, dansée genre d'histoire, 4 n'est pas obligé de renoncer à ses passions, dont il se détaclid avec peine. Il s'enthousiasme pour telle ou telle cause, tel (| tel personnage; et, tantôt insultant le parti opposé, tantôt É raillant du sien, il exerce à la fois sa vengeance et sa maliceJii

Je ne sais si l'on pourrait mettre ce jugement poui épigraphe aux Mémoires d' Outre-tombe, mais il le fau drail mettre certainement au Congrès de Vérone.

Pour revenir à VFssai et en définir le sens à traven toutes les digressions qu'y a môlées l'auteur, on peiil dire que M. de Chateaubriand, philosophe à celte épr :TTr par l'esprit, par les opinions, ne l'est point par les clusions. Il est bien au fond de l'avis des phiiosoj de l'avis de Jean-Jacques el du Vic^aire savoyard (si . .lil est mên^e qu'il s'en tienne là'), mais il est d'avis aii>>i

* El il ne s'y tenail pas; rKxoinpiairc tic i Lisai sur les Révolu-

Eu^EMPLAIRE CONFIDENTIEL DE L ESSAI 163

'il ne faut pas le dire: voilà en quoi il diffère déjà esitiellement de son siècle et s'en sépare. Après le plus lî^nifique éloge de V Emile, éloge qu'il a depuis ré- ("té le plus qu'il a pu, et plus qu'il n'était nécessaire même convenable à un rival aussi noble que lui , il iiciut que c'est à dater de la publication de cet ouvrage e l'éducation s'alléra totalement en France. L'hommerge de Rousseau, jeté parmi ses contemporains abâdiSj produisit des monstres :

« La profesFion de foi du Vicaire savoyard, ajoute l'auteur l'Essai avec un sentiment douloureux, les principes moraux politiques de cet ouvrage, sont devenus les machines qui t battu l'édifice des Gouvernements actuels de TEurope, et rtout celui de la France , maintenant en ruines. Il s'ensuit le la vérité n'est pas bonne aux liommes méciiants; qu'elle ■it demeurer ensevelie dans le sein du Sage, comme l'espéiice au fond de la boîte de Pandore. Si j'eusse vécu du temps Jean-Jacques, j'aurais voulu devenir son disciple : mais usse conseillé le secret à mon maître. Il y a plus de philophie qu'on ne pense, au système de mystère adopté par Pyagore et par les anciens prêtres de l'Orient. »

L'auteur de V Essai, à travers toutes ses hardiesses de eiisée et tous ses doutes qui vont par moments aussi in que possible^ , incline donc déjà pour ce que j'ap-

9?is, chargé de ses notes manuscrites confidenlielles, le montre, à •lie date de 1797-I79S, non-seulement anti-chpitiea, mais fataliste, )a croyant à rininiortalilé de l'àme, et au^aïaUiée qu II pouvait rèlre. • renvoie au tome X des Causeries du, Lundi, où j'ai donné les plus \nc\\\ de ces passades.

\ la page 62 1 de la première édition de \ Essai, dans ce que j'apl'Exemplaire confidentiel, à côté de ces mots : « Je suis bien ;ché que mon sujet ne me permette pas de rapporter les raisons vic- )rieuses avec lesquelles les Abhnd/c, les H ouïe ville, las, Bergier, les Varburlon ont combattu leurs antagonistes (les incrédules dont il ient de reproduire en partie les objections ), et d'être obligé de renoyer à leurs ouvrages; » il ajoutait : « Oui, qui ont débité des plati-

lG-4 CUATKALDIIIAND ET SON GROUPE LITTÉRAIRE

pellerai le Christianisme social, le Christianisme (pi même. Il se sépare des Encyclopédistes qui minent difice, et il leur dit : « A quoi bon ? quand ce sera m. que gagnerez-vous à avoir étalé et démontré la ruine C'est par là qu'il se prépare et se dispose, encoreà insu, à ce qu'il fera bientôt dans le Génie du Chrù nisme. C'est là le lien réel et comme le pont enire lesd ouvrages qui semblent d'abord contradictoires'.

La ct^mère de l'auteur de V Essai {car il en a une^ de croire encore, du milieu de ses résultats amei ^ ne sais quel retour possible vers la nature, connu Tentend, c'est-à-dire vers un état primordial et sauva Il croyait théoriquement avec Rousseau à la supério: et à la félicité de cet état assez équivoque, et ce qu'il avait vu dans ses voyages ne l'en avait point dégoût liien au contraire, comme souverain remède à tous maux de la société, il n'a rien de mieux à propose son lecteur, en finissant, que de venir passer une n avec lui chez les Sauvages du Canada, pour se fa idée de cette espèce de liberté toute délicieuse et leste. Cette page finale de V Essai est magnifique description et tout à fait belle; mais j'aime mieux ci cet autre passage, d'ailleurs plus court, qui précède, où se révèlent de sombres etfortes pensées qui lui étai»

fUiles. mais jVlais bien obligé de mcllrc coîa h cause dos Ml C'est peu liai leur pour les sols; mais eiilin en publie, jusniic» moinenl d'extrême hardiesse, il daignait tenir compte de celte va^ de l'espèee humaine el avoir quelques égards pour elle.

* « Épiinénide, dit-il en un endroit, ne traitait point de supersUt ce qui tend à diminuer le nombre de nos misères; il savait (|ue la .' tue populaire, cpic le rénale obscur qui console le mallieureui plus utile à riiuuKUiilé que le livre du philosophe qui ne saurait une larme. »

- Chose remarquable! il avait vu les Sauvages impunément^ U. Vinet.

HAUTE MlSAx\THROPIE 165

f lilières alors; la forme est encore, à quelques égards, ( ic de Rousseau, mais le fond, rinspiration est bien ( lui :

: Soyons hommes, c'est-à-dire libres; apprenons à méprj- ; ies préjiig.és de la naissance et des richesses, à nous élever dessus des grands et des rois, à honorer l'indigence et la tu; donnons de l'énergie à notre âme, de l'élévation à nopensée; portons partout la dignité de notre caractère, is le bonheur et dans l'infortune ; sachons braver la pauîté et sourire à la mort : mais, pour faire tout cela, il faut mmencer par cesser de nous passionner pour les institutions inaines, de quelque genre qu'elles soient. Nous n'apercevons csque jamais la réalité des choses, mais leurs images réfléchie i ussement par nos désirs^; et nous passons nos jours à peu ' es comme celui qui, sous notre zone nuageuse, ne verrait ■ ciel qu'à travers ces vitrages coloriés qui trompent l'œil, en I i présentant la sérénité d'une plus douce latitude. Tandis je nous nous berçons ainsi de chimères, le temps vole et la mbe se ferme tout à coup sur nous. Les hommes sortent du iant, et y retournent : la mort est un grand lac creusé au milieu 3 la nature; les vies humaines, comme autant de fleuves, vont s'y igloutir; et c'est de ce même lac que s'élèvent ensuite d'autres énérations qui, répandues sur la terre, viennent également, après n cours plus ou moins long , se perdre à leur source. Profitons onc du peu d'instants que nous avons à passer sur ce globe our connaître au moins la vérité. Si c'est la vérité politique ^ue nous cherchons, elle est facile à trouver. Ici, un ministre lespote me bâillonne, me plonge au fond des cachots, où je este vingt ans sans savoir pourquoi : échappé de la Bastille, jlein d'indignation, je me précipite dans la démocratie; un mthropophage m'y attend à la guillotine. Le Républicain, sans :esse exposé à être pille, volé, déchiré par une populace furieuse, s'applaudit de son bonheur; le Sujet, tranquille es-

* En vue d'une seconde édition, il disait de cet endroit : '< Ceci est rop, il faut le retrancher jiis«iu\iu mot Tandis... » (Note mai'iiiiiale Qttauuscrite de l'Exemplaire confidentiel. )

clave^ vante les bons rojias et les caresses de son nmîtrc* Homme de la nature, c'est toi seul qui me fais me gloril d'être homme ! Ton cœur ne connaît point la dépendam tu ne sais ce que c'est que de ramper dans une Cour, ou caresser uii tij^re populaire. Que t'importent nos arts, no luxe, nos villes ? As-tu besoin de spectacle : tu te rends temple de la nature, à la religieuse forêtj les colonnes mot sues des chênes en supportent le dôme antique; un jo sombre pénètre la sainte obscurité du sanctuaire; et de t blés bruits, de légers soupirs, de doux murmures, des chv plaintifs ou mélodieux, circulent sous les voûtes sonores..

A ne prendre cet appel et cet élancement que como un recours individuel et poétique , et qui ne saurait ôt que l'exception, — que le remède de quelques âmes d*'

' Exaji^i^ration et déclamation tant que Ton voudra! de t'*l!ps p.i'o! ne sauraient se meltre en oubli et s'abolir : et il avait peur de n\n ivi pas encore dit assez, car à cet endroit de V Essai ( à la pape 6*',r, ,!,^ première édilion), je lis en marge celte variante manuscrite a rExeniplaire conlidenliel : « Qu'est ce qu'un Républicain? un s.t J, voré par des Iripons. Qu'est ce qu'un Royaliste? un sot déxoré p: un... '• Il a laissé en blanc le nom du monsire— - Mais est-ce bien d*it pareil livre que l'auteur, en le réimprimant, a pu dire en 18?.G : «0 y trouvera aussi un jeune homme exalté plutôt qu'at>altu parle ib|1 heur, et dont le cœur est tout à son roi, a l'honneur et à la patriof — Au reste, celte première manière de sentir et de parler -les rois (• sislera au fond, et reparaîtra souvent comme par accès chez M. d Chateaubriand, même apr< s (,ii*i: aura pris l'affiche d'un parti; re qi a fait dire à quelqu'un : « Le royalisme de M. de Chateauhria;; I e^ d'une singulière espèce, et il a fallu que les rois eussent IVsj r.' I i(^ fait pour s'en accommoder. Il ne se donne pour royaliste et pour i.i : qu'alin de se mieux procurer par moments le droit d'insulter « t i ;n jurier ceux auxipjels il se voue, ivoire cœur, dit-il en se vanlani. ^ jamais butucnnp battu ]iOurle.<i rois [Congrès df Vérone).^ \;:. tout, dil-il de la branche aînée, c'est une mon.irrhie t ' ton»bera bien d'autres : nous ne lui dirions que notre l'a. >» Et lîiHlfssus il redouble ses durcies Je crois voir v mauvais caractère qui, sous prélcxle qu'elle est femme

tidèle, s'en autorise pour dire à son mari sur tous les f( n ,

l'aime pas et | our le traiter comme un nègre. C'est ainsi que M. de Chateaubriand Iraite ses rois.