DIEU ET FONTANES

c lie le sourd travail du ver du sépulcre qui se repait sur j iuilles des générations tombées, et qui file dans tous ces c leils les indestructibles réseaux de la mort ; tout, tout ' j aice qu'on est descendu à l'empire des ruines : et, à je K lis quelle odeur de vétusté et de poussière répandue sous i irches funèbres, on croirait respirer les temps passés, et N ' ainsi dire, sentir les siècles ^ »

n'ai pas besoin de vous dire qu'auprès de ces couleurs K bres on trouve de riantes sépultures, telles que nos Cimei s de campagne, les Tombeaux chez les Sauvages de l'A- I ique (où se trouve le tombeau dans l'arbre ), etc. Je vous i s mal cité le titre de l'ouvrage; le voici : Des Beautés poèi is et morales de la Religion chrétienne, et de se, supériorité I tous les autres cultes de la terre. Il formera '^.eux volumes I % 330 pages chacun.

ais, mon cher ami, ce n'est pas de moi, ^'est de vous que

|x evrais vous entretenir. Travaillez-vou? à la G. S.^? Vous

^ ez de talents : que sont les nôtres auprès de ceux que vous

|j ;édezl Comment persécute-t-on un îiomme tel que vous?

L misérables! Mais enfin ils ont bien renié le Dieu qui a fait

iel et la terre, pourquoi ne renieraient-ils pas les hommes

juiils voient reluire, comme en vous, les plus beaux attri-

> de cet Etre puissant*? Tâchez de me rendre service tou-

Qt l'ouvrage en question, mais, au nom du Ciel, ne vous

osez pas. Veillez aux papiers publics, lorsqu'il paraîtra^;

vez-moi souvent. Voici l'adresse à employer : A M. César

defroy, négociant à Hambourg sur la première enveloppe,

n dedans à Messieurs Dulau et C'^ libraires. Mon nom est

Un des deux tout a été supprimé ; et la page entière a subi bien remaniements et des allégements dans les éditions successives. Ce sentir les siècles a disparu. C'était pourtant la pointe, le bontàxk morceau. Aussi, ce trait supprimé, l'auleur ne sait plus comit finir, et si l'on examine la première édition, on le voit transposer lernière phrase, puis la reprendre, en l'alfuiblissant. dans les édit 3 suivantes. Il cherche son effet sans parvenk à le retrouver. La Grèce sauvée.

i idémeul, ii tient à ce rapprochement et à celte espèce d'a.sso-

i de Fontanes avec Dieu.

il comptait publier son bvre à Londres, chez MM, Dulau.

toa^ I. 11

182 CDATEAUBRIAND ET SON GROl';PE LITTÉRAIRE

inutile sur l'adresse; mettez seulement, après DulaUy deux les**,,. Je suis à présent fort lie avec cet admirable j» homme auquel vous me léguâtes à votre départ *. ISous par sans cesse de vous. 11 vous aime presque autant que i Adieu : que toutes les bénédictions du tiel soient sur vi Puissé-je vous embrasser encore avant de mourir! »

Maintenant nous sommes tranquilles, ce me seml Tauteur du Génie du Christianisme nous a dit vrai , fisammentvrai dans sa Préface, et ce livre a été en pris en effet et en partie exécuté sous le genre d'in ration qu'il exprime et qu'il tend à consacrer. C'ej ce qu'il importait de constater avant tout. 11 est 1 certain que, dans une nature mobile comme celb M. de Chateaubriand, cette inspiration première point persisté autant qu'il l'aurait fallu pour l'enl efficacité de sa mission et môme pour l'entière coi nance de son rôle. Il est le premier à nous l'avouei ii y auiait mauvaise grâce à le trop presser là-dessi « Quand les semences de la religion, dit-il en ua droit de ses Mémoires, germèrent la première fois c mon âme, je m'épanouissais comme une terre vii qui, délivrée de ses ronces, porte sa première ni> Survint une bise aride et glacée, et la terre se désuet Le Ciel en eut pitié, il lui rendit ses tièdes rosées; | la bise souflla de nouveau. Celte alternative de dt et de foi a fait longtemps de ma vie un mélange de sespoir et d'ineffables délices. » Otez les images, a au fond, et vous obtenez l'entier aveu : Jdaôcmus a

* De quel a(/««m/Wc jeune homme s'a^sil-tl ici ? La grande liaî,^ Chaleaubiidiiil alors était, après Fonlaues, avec M. Chri tut:. moit;non. — Les iiersoiuies qui orille mieux connu M. «le Chair, i au fond, iiUui et in cutc ; et ii n> en a |»as eu un gran.l uouu sont lontanes, Joubert, M. Molo, M. ClirisUau de Laïuoij^nua, - M. Bertiu i aine.

FOI d'artiste et d'écrivain 183

tentem... Que nous faut-il de plus? Vous entendrez dire peut-être (car il vient un moment où tout ce qu'on sait éclate et se dit) qu'un exemplaire de V Essai chargé de notes marginales de la main de l'auteur existe, et que dans ces notes ajoutées, l'auteur se montre encore plus hardi, plus téméraire en scepticisme qu'il ne l'avait été d'abord dans le texte imprimé. J'ai vu moi-même autrefois entre les mains de J.-B. Soulié(de l'Arsenal) cet t exemplaire que possédait dans les derniers temps I M. Aimé Martin, et auquel les bibliophiles attribuent I aujourd'hui une valeur exagérée ^ — Un jeune homme, \ quelqu'un qui était jeune sous l'Empire, ayant lu René, \ fut saisi d'un accès de mélancolie pareil, et il s'adressa à l'auteur pour qu'il lui redît les paroles qui guérissent. \ Mais M. de Chateaubriand, qui était en veine d'ironie ce jour-là, s'amusa au contraire à écrire au jeune homme une longue lettre où il réfutait les conclusions de René. On m'assure que la lettre existe. — Qu'importent, encore une fois, ces anecdotes et que prouvent-elles? Que l'auteur n'a pas cru toujours, qu'il n'a point persisté constamment? C'est ce qu'il vient de nous dire luimême. M. de Chateaubriand a cru un moment, et c'est à ce moment qu'il a entrepris et ébauché le premier plan

* Je parlais ainsi avant frôtre possesseur du volume et de l'avoir pu examiner tout à mon aise : jo ne sais si le dc^mon de la propriété < t le lutin de la l.iblioi)hilie opèrent, mais il me semble maintenant que, sinon le prix vénal qui a elc excrssil, du moins la vakur morale qu'on attribuait à l'exemplaire n'était point exagérée. Au reste, on eri a pu juger par ce que j'en ai cité précédemment, pages 111, 121. 163, 165, etc. — (Le prix vén;il, puisque M. Sainte-Beuve y fait allu ion, a encore augmenté à la ventf de ses propres livres, auxquels son nom attachait de la valeur : l'ICxcmplair*' confideni tel — comme il l'appelle ~ a été acheté 3,100 Ir. dans la soirée du samedi 2G mars 1870 : il pst rentré, paraît-il, dans la fatiiille et la descendance de Cnateaubriand. M. Sainte- Beuve l'avait j.cquis au prix d'un peu plus de mille Ir. — Voir la note ci-dessus page 121.)

de son livre : voilà pour nous l'essentiel, ce qui prouve sa sincérité, là seulement où nous avons droit de l'interroger et de l'atteindre, — sa sincérité, je ne dis pas de fidèle (cet ordre supérieur et intime nous échappe), mais sa sincérité d'artiste et d'écrivain. La lettre à M. de Fontanes qu'on vient de lire, écrite dans le feu de la composition du Génie du Christianisme, est évidemment celle d'un homme qui croit à sa manière, qui prie, qui pleure, — d'un homme qui s'est mis à genoux avant et après, pour parler le langage de Pascal.

C'est encore Pascal qui a dit : « Les hommes prennent souvent leur imagination pour leur cœur, et ils se croient convertis dès qu'ils pensent à se convertir. » Tous les hommes sont ainsi volontiers, môme ceux chez qui l'imagination n'est pas un don du génie; combien à plus forte raison ceux en qui domine cette faculU puissante, cette fée païenne des métamorphoses!

Ce qui n'empêche pas qu'il eût infiniment mieiu valu, pour la solidité et la vertu de l'œuvre, que l'auteiu suivît une autre voie, qu'il eût la tête moins échauffée et moins montée , le cœur plus sérieusement louché Un écrivain qui a parlé avec respect de M. de Chateaubriand, et que celui-ci en retour n'a tiaité qu'aveclé * gèreté et méconnaissance, le théosophe Saint-Martin, vers la fin de son Ministère de l'Homme- Esprit, publk i en 1802, s'écrie avec l'accent d'une conviction intérieure bien autrement vraie et sentie : « L'un de cfri éloquents écrivains dit avec une douce sensibilité qui ! a pleuré, et puis qu'il a cru. Hélas! que n'a-t-il eu h bonheur de commencer par r!!" «^Ù!-! c'u.iin^Mi f.Twiiîi. il aurait pleuré' !!! »

* Voir/»» Ministère de CiJommc-Espril, 18(12, page 379. — On Wiè Saint-Marlin, dans ses Œuvres posthumes (tome I, page 130}, tn