LA NATURE RENIÉE DANS LA PRÉFACE D'ATALA

lier singulier que, pour se rendre compte de l'effet que iCvait produire un livre dont le sujet et le titre étaient e Génie du Christianisme, on choisît un roman, une hisoire d'amour; mais enfm , comme l'expérience réussit à nerveille, il faut bien croire qu'il y avait à cela d'excelentes raisons résultant des circonstances d'alors et du oiir que prennent aisément les choses, môme les plus 5^iaves, en cet heureux pays de France.

Dans la première Préface à^Atala, l'auteur, après avoir expliqué à quelle occasion il avait composé cette histoire qui ne devait être primitivement qu'un épisode de sa grande épopée des Natchez ou de l'Homme de la Nature, ajoutait : (TÂu reste je ne suis point comme M. Rousseau un enthousiaste des Sauvages; et quoique j'aie peut-être autant à me plaindre de la société que ce philosophe avait à s'en louer (Voilà le ton d'aigreur et de dénigrement qui commence ), je ne crois point que la pure nature soit la plus belle chose du monde. Je l'ai toujours trouvée fort laide partout où j'ai eu occasion de la voir ( Holà 1 que veut dire ceci? Nous savons, ce me semble, tout le contraire : loin de la trouver toujours laide, il l'a toujours trouvée belle et sublime jusqu'au jour où il a pensé à prendre parti dans la bataille et à faire volte-face contre jes philosophes, c'est-à-dire jusqu'au jour d'hier. Si de telles contradictions se trouvaient dans un autre auteur que Chateaubriand, on n'hésiterait pas à dire tout net : // ment; de lui il faut dire seulement: // oublie)) bien loin, ajoute-t-il, d'être d'opinion que l'homme qui pensic soit un animal dépravé, je crois que c'est la pensée qui fait l'homme. Avec ce mot de nature on a tout perdu. »

Mais laissons ces préliminaires et ces précautions qui sont déjà de la tactique , et voyons ce qu'est en elle-même Atala. — Il ne serait pas difficile encore aujourd'hui de faire d'A^a/aune analyse qui, tout en étant textuelle dans

les termes qu'on emploierait , la rendrait aussi singulier et en apparence aussi ridicule que l'a voulu présenliî Chénier dans quelques pages ironiques de son Tableaud la Littérature. Cette critique est célèbre; elle a paru ut i chef-d'œuvre de plaisanterie exquise à des gens qui m-i manquaient pas de goût en leur temps : qu'on essaye d«i la trouver telle, si on le peut, aujourd'hui. Quand on reli Atala sans prévention, sans engouement, comme je vieat de le faire, une telle critique cesse d'être piquante, elcllM ne paraît pas seulement injuste, elle est souveraineraen' petite et pauvre. De toutes les dispositions de l'esprit ei 1 effet, celle qui est la moins intelligente, c'est l'ironie

« Je ne sais, disait l'auteur d' Atala, si le public goûter, cette histoire qui sort de toutes les routes connues, et qui pré sente une nature et des mœurs tout à fait étrangères à l'Eu rope. Il n'y a point d'aventures dans Atala. C'est une sorte d< poënie, moitié descriptif, moitié dramatique : tout consisl. dans la peinture de deux amants qui marchent et cau-ch dans la solitude; tout git dans le tableau des troubles de l'amour au milieu du calme des déserts et du calme de la religion J'ai donné à ce petit ouvrage les formes les plus antiques; est divisé en Prologue, Récit et Épilogue. Les principales par* ties du récit prennent une dénomination, couime/t» Chasi>ein'S. les Laboureurs, etc.; c'était ainsi que dans les premiers siècle: de la Grèce les Uhapsodes chantaient sous divers titi'es lei fiagments de l'Iliade et de l'Odyssée. •

Atala donc, dans la pensée de l'artiste, n'est pas précisément unroman, c'est plutôt un/j'ë//ie. Tenons comple d'avance de celle distinction. Un roman, quand ce n'est pas un roman de pure curiosité et d'aventures, mais de sentiment, est fait avant tout pour attendrir. Les romans sont les livres des malheureux, disait l'auteur de \' hissai Clan\-<c, Clcmentine *, IJéloïse, — la Princesse de Cievet, la

■ij.