ONCTION ET PIÉTÉ DE PINCEAU

après que Domingue les a retrouvés, tout d'un coup ces quatre nègres marrons qui se présentent, qui les placent sur un brancard fait de branches d'arbre et de lianes, les enlèvent sur leurs épaules et les ramènent à la case en triomphe, le vieux Domingue marchant devant avec son flambeau. C'est ainsi que chez Bernardin les images ont toutes leur sens et se lient à l'action. L'image est dans ce cas la pensée morale elle-même : Jamais Dieune laisse un bienfait sans récompense. Ce groupe enchanteur des deux enfants portés par ces quatre nègres robustes et reconnaissants sur un brancard de feuillage à la clarté d'un flambeau, c'est l'accomphssement et comme la couronne de l'action, de l'intention première :1a moralité se termine aux yeux dans une harmonie sensible.

Bernardin de Saint-Pierre est un génie vraiment virgi- Uen, un peintre qui a l'onction et la piété dans le pinceau ; il y joint la discrétion heureuse; c'est le Raphaël de la nature de l'Inde, le Raphaël et le Claude Lorrain des Iles fortunées.

M. de Chateaubriand qui, d'ailleurs , a parlé de lui admirablement dans le Génie du Christianismej mieux qu'il n'en parlera plus tard dans ses Mémoires ^ ( car il aime à se rétracter sur les éloges qu'il avait accordés dans le premier moment à ses vrais rivaux), M. de Chateaubriand a dit: «11 est certain que le charme de Paul et Virginie consiste en une certaine morale mélancolique qui brille dans l'ouvrage et qu'on pourrait comparer à cet éclat uni-

* « Un homme dont j'admirais et dont j'admire toujours le pinceau. Bernardin de Saint-Pierre, manquait ci'es()rit, et mallieiireuseinenl son caraclère était au niveau de son e&prii. Que de tableaux soin j^atOs dans les Éludes de la ISature par la borne de rintelligonce et par le défaut d'élévation d'âme de l'écrivain !» — Si rinlelligenî e de liernardi:i laisse voir ses bornes et s'il a surtout dans les idées de la monolonie, je ne vois pas en quoi le manque d'élécatioii d'âme se trahit dans son n )ble et pur talent.

forme que la lune répand sur une solitude parce de fleurs. » Et rattachant ce charme à la pensée chrétienne, il essaye d'étahlir que ces Bucoliques australesy comme il les qualifie avec bonheur, sont pleines du souvenir des Écritures, qu'elles rappellent quelque chose d'ineffable comme la Parabole du bon Pasteur, Il y aurait bien ici matière, si on le voulait, à distinction et à discussion. Lt Christianisme de Bernardin de Saint-Pierre, après tout, n'est autre que celui duVicaire savoyard, unChristianismf qui n'admet pas le mal inhérent dans la nature, et qui ne reconnaît pas la Chute : nous ne savons si M. de Chateaubriand l'entend ainsi; mais littérairement il a raison, et cette nuance qu'il trouve dans le chef-d'œuvre de Bernar din, il l'a exprimée comme il sait faire. M. Villemain, de puis, dans une comparaison avec le roman de Daphnie { C/i/o(? a fait ressortir ce môme point de vue, et fait valoir K triomphe de l'idée morale, de l'idée de pudeur, dans C( que M. de Chateaubriand appelait un peu hardiment les évangéliques amours de Paul et Virginie. Tous deux s'accordent à décerner, à cet égard, au peintre moraliste k supériorité sur les Anciens; et peut-être M. de Château briand, avocat éloquent d'une cause, a-t-il sacrifié un pet facilement Théocrite à l'aimable moderne. Faut-il donc toujours sacrifier un talent à l'autre? Le propre de touta qui est vraiment beau est de subsister en soi sans se détruire réciproquementet sans se nuire. Gomme je n'en sxàt ici qu'aux images et que je n'aborde point le fond du récit je me permettrai de trouver que sur ce point-là, sur c« chapitre de l'imagination , Théocrite tient lôte à Bernard in et qu'en choisissant bien les endroils, il a des lai ' de ces vues que nul peintre de la nature n'a pu si. Ainsi, dans son idylle huitième, dont le dialogue est entr* deux enfants, Daphnis et Ménalqnc, Théocrite voulan peindre l'enfance de ce Daphnis mystérieux et célèbre, 1

LE RAPHAËL DANS THÉOlAITE 2:23

réateiir du genre bucolique, mort si jeune et dévoré ['une passion funeste , — voulant retracer cette enfance ncore heureuse et simple de l'Orphée des bergers, a rouvé des traits et des couleurs qui me rappellent invoontairement les noms de Bernardin de Saint-Pierre et de lapliaël , de ces peintres célestes qui ont excellé à nous endre de chastes ou divines enfances. Chacun des deux lelits bergers chante à son tour, etDaphnis qui doit être 8 vainqueur dit, entre autres couplets, celui-ci que Paul lourrait également chanter à Virginie en vue de cette ner si belle :

(( Je ne souhaite point d'avoir la terre de Pélops, je ne ouhaite point d'avoir des talents d'or, ni de courir plus ite que les vents; mais sous cette roche que voilà, je îhanterai t'ayant entre mes bras, regardant nos deux roupeaux confondus , et devant nous la mer de Sicile î » - Yoilà ce que j'ai appelé ailleurs le Raphaël dans Théo- ;rite : trois lignes simples et l'horizon bleu qui couronne ont. Si Paul avait cherché pour Virginie un chant digne le leur amour, un même couplet à répéter éternellement iansleur bonheur, oii aurait-il trouvé mieux que celui-là?

Revenons à un grand peintre qui n'est pas Raphaël , à Chateaubriand dans Atala. Nous arrivons à l'action.

Chactas commence son récit: il est bien vieux, il a ^oixante-treize ans : « A la prochaine lune des fleurs, il 7 aura sept fois dix neiges, et trois neiges de plus, que ma mère me mitau monde sur les bords du Meschacebé. » llraconieà René la grande aventure de sa jeunesse, quand il ne comptait encore que dix-sept chutes de feuilles. Son père, le gueriierOutalissi, de la nation desNatchez alliée aux Espagnols, l'a emmené à la guerre contre les Muscogulges, autre nation puissante des Florides. Son père a succombé dans le combat, et lui , resté sans protecteur à la ville de Saint-Augustin, il courait risque d'être enlevé

pourles mines de Mexico, lorsqu'un vieil Espagnol, Lopez s'intéresse à lui, l'adopte et essaye de l'apprivoiser à I vie civilisée. Mais après avoir passé t7^ente lunes à Saint Augustin, Chactas fut saisi du dégoût de la vie des cités « Je dépérissais à vue d'oeil : tantôt je demeurais im mobile pendant des heures à contempler la cime de lointaines forôts; tantôt on me trouvait assis au bor d'un fleuve que je regardais tristement couler. Je m peignais les bois à travers lesquels celte onde avai passé, et mon âme était tout entière à la solitude. — Ce sont de ces accents vrais et profondément sentis qui rachètent les endroits moins simples \

Un malin, il revct ses habits de Sauvage et va se présenter à Lopez, l'arc et les flèches à la main, en décla rant qu'il veut reprendre sa vie de chasseur. Il part, s'é gare dans les bois, est pris par un parti de Muscoguigt et de Siminoles; il confesse hardiment, et avec labr; vadc propre aux Sauvages, son origine et sa nation : « J m'appelle Chactas, fils d'Oulalissi, fils deMiscou, qi ont enlevé plus de cent chevelures aux héros mujc< gulges. » Le chef ennemi Simaghan lui dit : « Chaclafils d'Outalissi, fils de Miscou, réjouis-toi ; tu seras brû au grand village. »

Il y a bien dans tout ceci une légère parodie du langaf d'Homère, de la forme épique primitive. Ce Chacli

' Je rêvions au texte consacra! par les dernières édltiois. Si cela n" vail (lu mener Irop loin, j'aurais aimé pourtant à re|tren(lre , pour citer, le texte de la première édition à'Atala, toutes les fois que je trouve aussi l)on et plus nalurol que l'autre. Un grand nombre , • effet, des corrections qu'a faites l'auteur ne portent que sur deST lillos répulies très-imj orlanlcs dans l'ancienne école classique : èTÎt un mot répélè (fiH-il le mot propre); éviter la conjonction f/ deux f< rjpélée, etc., etc. Ces corrections ont quelquefois nui au premierjel cliangé un peu l'alluro de la phrase. l:lle est devenue plus nette, pi di^gaj-ée , mais elle a perdu en lil)erlé et en naturel. •

PORTRAIT DU MUSCOGULGE 225

qui a vécu non-seulement chez l'Espagnol Lopez , mais qui plus tard a visité la Cour de Louis XIV, n'en a guère profité, dira-t-on; ou s'il a profité des conversations de Fénelon, c'a été pour apprendre de lui la diction homérique, et pour la transporter après coup, à l'iroquoise, dans ses déserts. Il y a dans le langage de Chactas , à la fois des prétentions au style sauvage et des réminiscences'singulières de l'homme civilisé. Au reste c'est là le défaut du genre, et c'est une concession qu'il faut faire une fois pour toutes à l'auteur. Atala pourrait se définir un drame de caractère exécuté par des personnages en qui la couleur locale est un peu une convention.

Tout à côté, des observations charmantes, vives, naturellement exprimées et couronnées de fraîches images , demandent grâce pour ce qui a pu sembler une prétention par trop naïve :

« Tout prisonnier que j'étais , je ne pouvais, durant les premiers jours, m'empècher d'admirer mes ennemis. Le Muscogulge, et surtout son allié le Siminole, respire la gaieté, l'amour, le contentement. Sa démarche est légère, son abord ouvert et serein. Il parle beaucoup et avec volubilité ; son langage est harmonieux et facile. L'âge même ne peut ravir aux Sachems cette simplicité joyeuse : comme les vieux oiseaux de nos bois, ils mêlent encore leurs vieilles chansons aux airs nouveaux de leur jeune postérité. »

Les femmes surtout témoignent un intérêt aimable pour ce jeune captif qui compte au plus dix-neuf printemps. Ici encore l'imagination heureuse de l'auteur se, joue. Il y aura à tout moment dans ce récit un travestis- 1 sèment, un rajeunissement en Sauvage, des pensées, des sentiments, des choses tendres et gracieuses qui commencent à s'user si on leur laisse leur expression civilisée : c'est comme une beauté trop connue qui se déguise pour reparaître nouvelle et plus piquante. Il y a,

en un mot, dans Atala de l'Homère et du Théocrite traduits en siminole. Pour opérer une telle transposition avec charme, il fallait une imagination à la fois forte et souple, capable de soutenir la gageure sans trahir la gône. M. de Chateaubriand y a réussi à ravir, de manière par moments à enchanter et à mériter qu'on l'applaudisse : je dis qu'on l'applaudisse à dessein, car on sent le jeu, même quand on est séduit et charmé :

« Les femmes qui accompagnaient la troupe témoignaient pour ma jeunesse une pitié tendre et une curiosité aimable. Elles me questionnaient sur ma mère , sur les premiers jours de ma vie ; elles voulaient savoir si l'on suspendait mon berceau de mousse aux branches fleuries des érables, si les brises m'y balançaient auprès du nid des petits oiseaux. C'était ensuite mille autres questions sur l'état de mon cœur : elles me demandaient si j'avais vu une biche blanche dans mes songes, et si les arbres de la vallée secrète m'avaient conseillé d'aimer. »

Quelle harmonie de ton ! quel nombre I C'est par cette hatmonie, non moins que par l'éclat des couleurs, que M. de Chateaubriand est grand poëte et grand magicien. A l'aide des sons et de certains mots bien placés, il produit des effets d'enchantement. Quand on sait tirer de tels effets de la prose, on a presque le droit de^dédaigner les vers'.

Cette douceur de chant respire dans tout ce que dira

* « II ne faisait aucun cas des vers contemporains; il a un nK'pris profond pour toutcfi qui est vers, » assure Cliénoilollé, et if ! < r. N. — Ce qu'on vient de dire de sa niai;ic d'Iiarnionic est vrai 1 style et de Son second ; mais qu'il y a loin de là à son tru nier style, àc«lui des Mémoires (VOutre-tovibe qui seul qutlqueptu son bas-brelon et qui ressomble parfois à du Sidoine A p II inaire, tant ' c'est martelé ! « Je ne sais, disait un admirateur judicieux, mais je croirais que certaines pages qui portent la date de 1822 ont reçu une

couche de 1830. * \

JAMBONS d'ours ET TRIPES DE ROCHES 227

Chactas aux femmes muscogulges et dans tout ce que lui répondra Atala : a Je leur disais : Vous êtes les grâces du jour, et la nuit vous aime comme la rosée... » Puis il ajoute :

« Ces louanges faisaient beaucoup de plaisir aux femmes ; elles me comblaient de toutes sortes de dons ; elles m'apportaient de la crème de noix, du sucre d'érable, de la sagajuité, des jambons d'ours, des peaux de castor, des coquillages pour me parer, et des mousses pour ma couche. Elles chantaient, elles riaient avec moi, et puis elles se prenaient à verser des larmes, en songeant que je serais brûlé. »

Je ne saurais pourtant laisser passer sans réflexion ces jambons d'ours qui peuvent être de la couleur locale, mais où je ne verrai jamais une beauté. Cette espèce de tatouage dans le style n'est, selon moi, que singulier et manque son effet; loin de faire illusion, il nous avertit que l'auteur est là derrière, qui n'est pas fâché de nous étonner sous prétexte d'être exact et fidèle, et cela aussi nous empêche d'être touchés sérieusement si nous en étions tentés.

C'est comme plus loin, quand il dira racontant sa traversée du désert avec Atala :

« Chaque soir nous allumions un grand feu, et nous bâtissions la hutte du voyage, avec une écorce élevée sur quatre piquets. Si j'avais tué une dinde sauvage, un ramier, un faisan des bois, nous le suspendions devant le chêne embrasé, au bout d'une gaule plantée en terre, et nous abandonnions au vent le soin de tourner la proie du chasseur. Nous mangions des mousses appelées tripes de roches, etc., etc. »

Je veux bien qu'on soit exact en fait de couleur locale*, et même je le désire; mais il faut qu'alors le nar-

* Et encore on m'assure qu'il n'est pas exact en cela. Ce maigre lichen qu'on appelle tripes de roches n'appartient pas aux contrées que

lateur, surtout si c'est une aventure de sentiment et de passion qu'il nous raconte, soit exact d'un air nati>rel, sans paraître y viser et sans se piquer de trop faire attention à des hors-d'œuvre; il faut qu'il nous donne ces détails accessoires comme involontairement, comme étant plein de ses souvenirs et de tout ce qui s'y rattache , et non pas qu'il aille choisir exprès dans ces mômes souvenirs et dans leur expression je ne sais quoi qui nous étonne, qui nous déconcerte, et qui ressemble toujours aune niche d'auteur qu'il nous fait.

Je touche là un des points les plus essentiels de la Poétique naturelle. Jamais Homère, jamais les grands poètes naturels n*ont de telles préméditations : quand un détail singulier ou même bizarre se mêle chez eux à l'expression d'un sentiment, c'est qu'il leur vient involontairement à la bouche, c*est que le trait sort de soi et que Tauteur n'y a pas songé. Jamais il ne s'arrêtera au milieu d'une émotion pour vous indiquer du doigt un tel détail.

Hélène, à un endroit touchant de l'Odyssée, s'appelle impudente et chienne^) mais ce mot lui échappe naturellement, et alors il ne choquait pas. W choquerait aujourd'hui à bon droit, si un auteur mettait exprès un tel mot au milieu d'un passage pathétique pour faire preuve de couleur locale.

A la seconde époque , les Sophocle, les Virgile surtout, et ceux chez qui l'élude et la méditation se combinent au génie sont plutôt attentifs à éviter cessorlef de détails qu'à les rechercher; les grands poètes primitifs ne les évitent ni ne les recherchent; les seconds

s ml censés traverser CliacUs et Atala, mais seulement à Pexlréint iior>l cl au Canmla. Ajant lu ce d»*lail dans quelque récit de vu)ageiir| C!tateaubriaiul aura cru que «es tnpes déroches, trans{)ortées et pllk quées la ciieinin faisant, seraient d'un cflél merveilleux * Odyssife, livic iv, vers 145.