SUR LE TOME TROISIÈME DES MÉMOIRES D*OUTRE-TOMBE

Ce volume des Mémoires (V Outre-Tombe^ écrit à Londres, comme une partie du tome qui précède, est celui dont j'ai surveillé de plus près l'enfantement. Je ne l'ai néanmoins connu en entier que par les feuilletons de la Presse : Et c'est alors que j'ai admiré dans sa plénitude cette puissance de souvenir et dans sa variété cet amour des contrastes qui refoulaient l'esprit de l'ambassadeur vers les solitudes de l'Amérique ou les amertumes de l'émigration. Ces pages lui offraient une distraction toujours préférée aux préoccupations de la politique, au stylesolennel des dépêches quotidiennes, enfin aux devoirs du monde et des affaires publiques que lui imposaient ses hautes fonctions.

P. 5. Presque toujours en politique le résultat est contraire à la prévision.

Cet axiome est emprunté à une dépèche de l'auteur datée de 1822, relative à la future expédition d'Espagne

qu'il appelait de tous ses vœux et encourageait de toutes ses prophéties.

P. 12. Des spectateurs croKés, poudrés, soûls, suants, en carmagnole percée, la pique sur l'épaule, ou les bras nus croisés.

Ce tableau cynique d'un Pandémonium ressemble à ce qu'il veut peindre (la prise de la Bastille), et ceux qui l'ont vue ne le trouvent point exagéré.

P. 13. Dans ces préséances de hideur passait successivement, mêlée aux fantômes des seize, une série de têtes de Gorgone.

Hideur^ substantif de « hideux, » n'a pas encore, dans la langue française, droit de bourgeoisie, mais le terme atteste l'indignation et la juste colère de l'écrivain.

P. 17. Danton, Camille Desmoulins, Fabre d Églanline.

Portraits de la main d'un témoin oculaire; il est curieux de les rapprocher des esquisses de Lamartine, historien à distance. Je choisis le plus célèbre : « Danton, inférieur, « même en laideur, à Mirabeau, dont il avait été l'agent, « Danton fut supérieur à Robespierre, sans avoir, ainsi « que lui, donné son nom à ses crimes.... Ses passions « auraient pu être bonnes, par cela seul qu'elles étaient

a des passions Les coupables à imagination sem-

« blent, en raison même de l'exagération de leurs dits et « déportements, plus pervers que les coupables de sangce froid ; et, dans le fait, ils le sont moins. Danton fut « attrapé au traquenard qu'il avait tendu. »

« Danton, le seul homme d'État de la Convention, s'il

« n'avait pas à jamais souillé son génie en le laissant trem-

« per dans les massacres de septembre et dans l'institution

« du tribunal révolutionnaire, dont il aiguisa pour sa pro-

« pre tête le couteau. îlais grand du moins par son re-

« mords, grand par ses roulements de foudre humaine

« et par ses éclairs d'inspiration patriotique. Grand même

« par ses frustes excès de style, qui rappelaient en lui le

« Michel-Ange du peuple, ébréchant le marbre, mais

« creusant à grands coups d'images la physionomie. » (Lamartine, Cours de litt. Eut, ix, p. 204.)

Ainsi l'historien sévère par ^mour de l'équité, et le poëte indulgent par alliance avec la répubHque, ont confondu sur leurs palettes les mêmes couleurs.

P. 21. C'est moi qui ai fait instituer ce tribunal infâme. J'en demande pardon à Dieu et aux hommes. — Phrase qui plus d'une fois a été pillée.

Allusion^ à Benjamin Constant et à M. Laffitte mourants, qui, dit-on, ont exprimé leur repentir politique par cette même parole déjà célèbre : : « J'en demande pardon « à Dieu et aux hommes I » — « Esprits impatients, » me disait l'auteur, «ils ont mieux aimé abattre que ré- « parer l'édifice. Ils se sont fièrement nommés comtitu- « tionnels^ quand ils renversaient la constitution , en « sapaient la base, et sur les ruines d'un principe cou- « ronnaient un accident ! »

P. 24. Conformant sa conduite à ses paroles, Camille Desmoulins ne consentit point à son supplice.

Expression de Lucain : Nnllo gemitu consenéit ad ictum. C'est de Pompée qu'il s'agissait. Corneille a traduit ainsi :

Aucun gémissement à son cœur échappé

Ne le montre en mourant digne d'être frappé.

P. 35. Leurs apparitions complètent les songes variés de ma vie, et viennent se faire inscrire sur mes tablettes d'Outre-Tombe.

Tout cet article rétrospectif et ce raccourci de 1791 et 92 n'a point. été écrit à Londres; il a été cousu plus tard aux Mémoires. 11 n'en est pas moins énergique, et parfois beaucoup trop. Mais il y a là bien des mots qui restent, tels que « il parait qu'on n'apprend point à mourir en « tuant les autres. »

P. 51 . J'ajouterai à ces exemples.

Ceci, en effet, est évidemment ajouté, et a été retouché plus d'une fois même avant la révision suprême de 1846. De tels passages et certains autres fréquemment remaniés par l'auteur me remettent en mémoire un studieux et patient éditeur des poëmes faussement attribués à Virgile, quand il écrivait au bas de ses remarques successives pour leur donner une date. Scribebam,,. refingebam,,. et iterum, . . postremum. « Les Mémoires d* Outre-Tombe y » a dit M. Nettement, « auxquels il travailla trop pour sa gloire, « dévorèrent la meilleure partie de ses journées. »

P. 34. J'assistai au baptême de cet enfant qui ne devait voir son père et sa mère qu'à l'âge où la vie n'a point de souvenir, et apparaît de loin comme un songe immémorable.

Il s'agit ici de Christian de Chateaubriand, que nous retrouverons jésuite à Rome. Immémorable^ mot nouveau qui ne me semble pas parfaitement clair. « Ma mémoire, » me disait l'auteur, « remonte bien haut dans mon enfance; « il me semble même parfois qu'elle va jusqu'à ma nour- « rice. Mais là je ne trouve plus que le chaos et l'obscurité « qui menacent peut-être de près mes derniers jours. »

P. 37 . Ce moine me rendit les quinze cents francs avec lesquels j'allais m*acheminer Yers Texil; faute de cette petite somme, je n'aurais pas émigré. Que serais-je devenu? toute ma vie était changée; si je faisais aujourd'hui un pas pour retrouver un million, je veux être pendu !

Ces retours sur ce qui aurait pu changer l'existence de l'auteur lui ont été vivement reprochés comme autant d'accès d'amour-propre ; et en effet ils sont trop multipUés pour être toujours piquants. Celui-ci finit par un trait àlmmoiir à l'anglaise.

P. 40. Barrère était de l'espèce de ces tigres qu'Oppien fait naître du souffle léger du vent. Velocis Zephyri proies.

Je ne sais où M. de Chateaubriand a puisé cette citation. Les trois mots latins dont il l'accompagne ne sont pas traduits d'Oppien. Car voici ce que dit le poète grec :

« Le Tigre égale à la course le Zéphyre son père. Mais « certes il n'est pas son père; qui pourrait croire de telles « choses? »

C'est Claudîen qui a dit, en parlant de la tigresse, Hyrcana mater: frémit illamarito mobilior Zephyro. {De rapt. Pros., liv. 111, v. 265.)

P. 47. Les rossignols chantaient en tardivité.

En tardivité n'est pas français. Cela veut dire sans doute : les rossignols faisaient entendre un chant tardif. Que de fois, dans la partie la moins fréquentée des bois de Kensington, M. de Chateaubriand s'est-il arrêté avec moi pour écouter le rossignol I « Je ne l'ai jamais entendu dans « les forêts d'Amérique, » me disait-il, « mais j'y ai re- « connu, voltigeant autour de moi, le passereau des nei- « ges, et sur ma tête le courlis qui annonce la fin de

ET soin TEMPS. 85

« Torage. Dieu donna le rossignol à TEurope pour chara mer des oreilles civilisées. »

P. 50. Lecteui', je ne perds pas de temps, je bavarde avec toi.

L'auteur semble s'excuser lui-même de tant d'érudition incohérente et de tant de souvenirs de T histoire de France du douzième siècle, mêlés à sa propre histoire.

P. 52. Ces Hercules filaient aux pieds de leurs Omphales les quenouilles qu'ils nous avaient envoyées, et que nous leur remettions en passant, nous contentant de nos épées.

J'ai toujours remarqué chez ce petit gentilhomme de province^ puisque l'auteur veut bien s'intituler ainsi, autant de haine que de mépris pour les grands seigneurs de Versailles, qu'il nomme si plaisamment ici des Hercules.

P. 54. Cette émigration fate m'était odieuse.

L'épithcte fate est si malheureuse, qu'il faut croire à quelque faute d'impression.

P. 57 . U est curieux d'entendre aujourd'hui d'ignorants philosophes et des démocrates bavanls crier contre les religieux, comme si ces prolétaires enfroqués, ces ordres mendiants à qui nous devons presque tout, avaient été des gentilshommes.

Observation piquante et admirablement exprimée. M. de Chateaubriand est peut-être, de tous nos grands écrivains, celui qui a le mieux manié l'ironie. Genns perelegafts, et cum gravitate salsum, a dit Cicéron.

P« 69. En mangeant notre gamelle.

On ne mange pas la gamelle, sorte d'écuelle de bois des équipages marins. On mange à la gamelle; et il ne faut

pas que raffectation du style familier nous fasse oublier la langue ou la grammaire. C'est au retour d'un somptueux festin auquel nous avions assisté chez le marquis de Stafford que l'auteur se mit à tracer le tableau si exact de l'indigence des émigrés. Toujours ami des contrastes, il venait de me parler de sa ratatouille; et je vois encore le sourire avec lequel il me dit : Je faisais la soupe à merveille,

P. 71 . Toute celte troupe pauvre, ne recevant pas un sou des princes, faisait la guerre à ses dépens, tandis que les décrets achevaient de la dépouiller, et jetaient nos femmes et nos mères dans les cachots.

Ceci n'est nullement exagéré et n'en est que plus glorieux pour la mémoire de ces hommes presque tous disparus, et victimes de l'honneur.

P. 72. Maintenant un trsùnard dans ce monde a non-seulement vu mourir les hommes, mais il a vu mourir les idées ; principes, mœurs, goût, plaisirs, peines, sentiments, riei) ne ressemble à ce qu'il a connu : il est d'une race différente de l'espèce humaine au milieu de laquelle il achève ses jours.

Il faut dater de 1831 ce remarquable paragraphe et le suivant. On y trouve le correctif d'une secrète humeur contre l'émigration, que l'auteur laisse percer tout en émigrant. Ces derniers traits me rappellent une soirée de Londres, où M. de Chateaubriand entra sur le même sujet en discussion avec un gentilhomme français, ancien émigré, lequel faisait bon marché de son passé et s'accusait d'avoir franchi la frontière par égard pour la mode ; or la mode avait encore sur son esprit tant d'autorité, qu'il en avait fait le titre d'un poëme écrit en rimes légères. M. de Chateaubriand terrassa son antagoniste. Le combat eut

d* autres témoins que moi; et tous ne peuvent avoir oublié Fadmiration qui leur était restée des nobles sentiments exprimés par le vainqueur. C'était une éloquente paraphrase du texte suivant que j'ai retrouvé plus tard dans Y Essai sur les Révolutions, dédié à tous les partis.

« Si Ton considère sans passion ce que les émigrés onl « souffert en France, quel est Thomme maintenant heu- « reux qui, mettant la main sur son cœur, ose dire : Je « n'eusse pas fait comme eux? »

P. 77. Nous filâmes un boyau parallèle.

L'auteur employait volontiers dans ses conversations familières ces locutions techniques du génie militaire qui lui rappelaient les études de sa carrière primitive.

P. 83. Nos pères croyaient que les patrons des hameaux, Jean le Silèntiaire, Dominique TEncuirassé, etc., n'étaient point étrangers au triomphe des armes par qui les moissons sont protégées.

Ce trait d'histoire s'éloigne tellement du récit, qu'il laisse deviner sa date. C'est très^probablement un ajouté de l'époque où l'auteur écrivait ses Éludes sur l'histoire de France et sur le douzième siècle; et le vers cité, d'une latinité médiocre, est encore un souvenir de la Philippide de Guillaume le Breton.

' P. 86. Hugues Métel parle d'un loup qui résolut d'embrasser rétat monastique; mais, n'ayant pu s'habituer au maigre, il se fit chanoine.

Autre écornure des recherches préparatoires pour les Études historiques. Hugues Métel était un littérateur du douzième siècle. II se vantait de composer jusqu'à mille vers en se tenant sur un pied, stans pede in uno. Facilité

88 CHATEÂUBRIÂKD

renouvelée de Lucilius, qui dictait ainsi deux cents vers en une heure, si Ton en croit Horace; et le chantre de Tibur semble regretter cette fécondité. 11 est bizarre que, en tête des poésies de Métel, la meilleure, intitulée : D*un loup qui se fit hermtte, soit de Marbode, évêque de Rennes, son contemporain, et c'est bien à cet apologue que l'auteur fait allusion.

P. 91 . Marché du camp.

Parmi bien des termes inusités qui apportent à ce tableau du camp de Thionville des énigmes ou de pittoresques trivialités, je relève : 1** « Les moustaches tristes, les « yeux faisant la virgule, il pleuvinait, » termes de bivac ; 2" les fouées. J'ai entendu nommer ainsi les chasses aux oiseaux qui se font la nuit à la clarté des torches, telles qu'on les pratique en Gascogne, où on les nomme jouqaes, ou à Rome, métier des lanciatori, prohibé par le pape Léon XII ; 3" le ramenteur, terme qui doit venir de rammetitevoir : ce vieux mot me semblerait alors assez mal composé. En itaUen, on dit rammetUatore. — Rammenta ti benmio. (Métastase.)

P. 94. Tout à coup Dinarzade s'écria, comme hors de lui : Or, messieurs, cette dame des grandes compagnies, c'était la mort.

Cette légende, dont tout l'effet est à la fin, écrite à Londres trente ans après le siège de Thionville, est un effort de mémoire ou d'imagination. Au reste, j'ai vu l'auteur prendre grand plaisir aux contes de revenants et de vampires, fort à la mode en Grèce, disait-il, du temps de son voyage. 11 avait appris en Morée l'histoire des apparitions du célèbre Broukolakas, chansonnées par les nourrices de Corinthe et d'Athènes, et il les racontait volontiers.

P. 100. Quand les Hollandais essuient un coup de vent en haute mei*, ils se retirent dans rintcrieur du navire, ferment les écou tilles et boivent du punch, laissant un chien sur le pont pour aboyer à la tempête. Le danger passé, on renvoie Fidèle à sa niche au fond de la cale, et le capitaine revient jouir du beau temps sur le gaillard. J'ai été le chien du vaisseau de la légitiniilé.

Sans doute l'application d'une similitude si soigneusement poursuivie était de nature à tenter l'auteur, mais convenons qu'imaginée sous les lambris dorés de l'ambassade à Londres, elle perdait quelque chose de son àpropos.

P. 1 00. Je préférais la pauvre petite île d'Aaron aux cent villes de la Crète.

Si j'explique ici que la petite île d'Aaron est la presqu'île où est situé le rocher de Saint-3Ialo, c'est uniquement pour obéir aux préceptes de mon maître et ne laisser rien d'obscur dans son récit.

P. 100. Je disais comme Télémaque. . . L*àpre pays qui nourrit de^ chèvres m'est plus agréable que ceux où Ton élève les chevaux... Le candide Ménélas.

Parmi les interprètes d'Homère, c'est madame Dacier qui, la première, a fait honneur à Télémaque de ce doux sentiment de la patrie; mais il ne se trouve point dans le texte grec, et Horace, tout en louant la sagesse du jeune héros, Ta supprimé. (Êpit. vu, liv. I, v. 41.) Pope l'évité, Voss, l'exactitude même, dit :

Ziegenweide ist jene, doch werth vor weiden der Rosse. Ce qui sonne tout autrement. Enfin Salomon Carton,

SOUS Henri IV, et de nos jours M. Bignan, s'expriment ainsi :

Ithaque est misérable en prés, en liois, en vaux,

Et n'étend point ses champs assez pour les chevaux. (GEBto».)

Son rude sol convient à des chèvres sauvages

Et ne saurait nourrir de féconds pâturages. (BiafiAN.)

Télémaque n'a pas dit autre diose, et voici le vers grec, qu'on me pardonnera de citer dans Tintérct de ma rectification :

Aiyi^oroç, scai |xâXXov ^tittiparoç ÎTTTroëoTOio. '

Odysséâf liv. iv, v, 606.

Quant à Ménélas, Homère a dit : Boy]v àyaOcç; bonus secundiim vocem; mot à mot, à la voix forte, soit le bon commandant^ puis le vaillant, le blond, mais jamais le candide Mcnélas. « J'ai toujours beaucoup aiiné l'érudi- « tion, » me disait l'auteur, « quoiqu'elle touche de bien (( près au pédantisme. x>

P. 105. Libba, une sourde-muette allemande, n'avait jamais entendu la voix de celui qu'elle aimait, et n'entendrait point le premier cri de Tenfant qu'elle portait dans son sein. Si le sépulcre ne renfermait que le silence, elle ne s'apercevrait pas d'y être descendue.

Que penser de cette Libba , sourde-muette, qui suit son amant sous la tente, et de la phrase énigmatique qui termine l'épisode? Pourquoi donc tout dire ? L'auteur, dans ses autres œuvres, a poussé rarement aussi loin l'affectation de la pensée.

P. HO. Rioufle.

Riouffe, homme de lettres, helléniste, afiilié aux Girondins, incarcéré sous la Terreur, tribun, préfet sous l'Em-

pire, a écrit les Mémoires d*un détenu sous la tyrannie de Robespierre j et c'est de là que vient cet extrait.

P. 112. I^a comtesse de Saint-Balmont.

Après tant de rapprochements historiques, on 4)0UTait supprimer la comtesse de Saint-Balmont, héroïne' assez peu connue. Elle avait été surnommée Y Amazone chrétienne^ et elle a écrit quelques tragédies. Ce souvenii", conmie celui qui suit, était sans doute resté à Fauteur de ses patientes études pour écrire son Analyse raisonnée de V histoire de France; et c'est ainsi que les Mémoires d'Outre 'Tombe se sont enrichis souvent et embarras-^ ses quelquefois de notes qui n'avaient pas été prises pour eux.

P. 112. JeanBalue..

Ce doit être Jean la Balue, si célèbre sous Louis XI ; mais, comme il était né en Poitou, n'est-ce pas aller chercher trop loin le contraste, que de l'intercaler à la prise de Verdun, parce que son père avait été meunier dans^ cette ville trois cents ans auparavant?

P. il 4. Il fallut se séparer; tous allèrent avant de partir saluer leur père et leur capitaine, le vieux Condé en cheveux blancs.

Emouvant tableau I « Quand j'ai revu en 1814 le prince a de Condé, » me disait M« de Chateaubriand, « il y avait « encore sur son visage, au milieu de ses rides, quelque « chose de cette dignité naturelle que portent les grandes^ « races ; et en même temps une fatfgue de l'âge et de « l'intelligence qui semblaient pressentir la fin de son « nom. »

P. 114. Tant la rcnommce la plus exlraordinairc ne sauve pas du destin le plus commun.

Je crois que, pour être plus correct, il faudrait dire : Tant il est vrai que la renommée, etc. L'antithèse ici ne doit pas empêcher « de réduire le style à la phrase pure- « ment française, » comme le veut la Bruyère (ch. i*'.)

P. 120. Le pauvre Céphale de TArmorique.

A propos d'une fable de la Fontaine, M. de Chateaubriand prend tour à tour le surnom de Jeannot Lapin et de Géphale de l'Armorique. C'est beaucoup d'humilité et de mythologie à la fois. Mais quoi! notre grand fabuUste faisait les délices de l'auteur, qui « s'amusait, » disait-il, « beaucoup plus de l'esprit des bêtes imaginaires « que de l'esprit des hommes trop réels. »

P. 1 21 . Je ne rencontrai pas sire Enguerrand venant d'Espagne.

Ce chapitre des Ardennes, M. de Chateaubriand me le lut à Londres, en me demandant de lui rappeler sur le piano, qu'il venait chercher parfois jusque dans ma chambre, la romance légendaire de Sire Enguerrand.

P. 122. Si Shakspeare m'eût envoyé Rosalinde et le duc exilé/ ils m'auraient été bien secourables.

Rosalinde et le duc exilé sont les principaux personnages de l'œuvre de Shakspeare, Comme il vous plaira (as you like it), et c'est un autre souvenir des Ardennes où se passent les scènes principales. L'auteur, qui préférait à l'Opéra-Italien, fêté du grand monde, le drame anglais peu suivi des Fashionables , me mena voir un jour à Covent-Garden ce qu'on y joue encore, après bien des retranchements, de cette pièce capricieuse de Shakspeare.

Il y règne moins de bouffonnerie et plus d'élégance et de goût que dans ses autres comédies ; et il répétait en revenant ces vers dont il s'emparait pour lui-même.

Are not the woods More free fnm péril than the envùms court ?

P. 124. Vers la fin du jour je m'étendis dans un fossé, la tête soutenue par le sac d'Atala, ma béquille à mes cotés, les yeux attachés sur le soleil, dont les regards s'éteignaient avec les miens. Je saluai de toute la douceur de ma pensée l'astre qui avait éclairé ma première jeunesse dans mes landes paternelles. Nous nous couchions ensemble, lui pour se lever plus glorieux, moi, selon toutes les vraisemblances, pour ne me relever jamais. Je m'évanouis dans un sentiment de religion : le dernier bruit que j'entendis était la chute d'une feuille et le sifflement d'un bouvreuil.

Cette peinture d'un poëte mourant perdu dans les bois, abandonné de tous, et qui s'éteint au tomber du soleil, est un morceau achevé.

P. 126. La nature m'avait doué d'une force extraordinaire.

Telle a toujours été l'une des prétentions les plus innocentes de l'auteur. Et en effet, il avait une grande vigueur dans les bras et les poignets, llli robiir et œs triplex.

P. 127. A Namur, la première femme qui m'aperçut sortit de sa boutique, me donna le bras avec un air de compatissance, et m'aida à me traîner.

^ous Sinons compassion, sympathie f mais pas encore compatissance ; et le sentiment que ce mot implique est si généreux, si doux et si naturel, qu'on ne saurait trop niultiplier les termes chargés de l'exprimer.

P. 129. Le mendiant de TOdyssée était plus insolent, mais jfétait pas si pauvre qiie moi.

Si le lecteur pouvait quitter un instant le vif récit de M. de Chateaubriand, je l'engagerais à relire dans TOdys- :sée le portrait du mauvais mendiant dont le souvenir se présente ici. Sa mère Favait nommé Arnée, le suppliant; mais les jeunes hommes qui s'en servaient pour leurs secrets messages le surnommèrent à leur tour Irus, le •commissionnaire, presque V espion. Il passait sa vie à manger et à boire ; il était vorace, impertinent et peureux. On le voit, Homère, mendiant lui-même, connaissait tous les attributs de ses confrères, et il leur inflige en la personne d'Irus une correction bien méritée.

P. 129. La mort nous touche plus avant qu'après le trépas d'un ami.

Ici encore il y a lieu à explication du texte : cela veut dire : La mort d'un ami nous touche plus avant sa fin qu'après. Encore une fois, j'ai quelque honte de mes chicanes de grammaire si vétilleuses, et je quitte la forme de la pensée pour le fond. Hélas! l'auteur, qui parle si bien de ses affections envers les morts, les exprimait bien faiblement aux vivants; et il a été aimé bien plus qu'il n'aimait lui-même.

P. 143. Les joies nouvelles ne rendent point le printemps aux anciennes joies; mais les douleurs récentes font reverdir les vieilles douleurs.

Quelle expérience du cœur et quelle douce tristesse I Mais continuons :

P. 146. Ce qui enchante dans Tàge des liaisons devient dans l'âge, délaissé un objet de souffrance et de regret. On ne souhaite

ET soif TEMPS. 95

plus le retour des mois riant à la terre , on le craint plutôt : les oiseaux, les fleurs, une belle soirée de la fin d'avril, une belle nuit conmiencée le soir avec le premier rossignol, achevée le matin avec la première hirondelle, ces choses que donnent le besoin et le désir du bonheur, vous tuent. De pareils charmes, vous les sentez encore, mais ils ne sont plus pour vous. La jeunesse, qui les goûte à vos côtés et qui vous regarde dédaigneusement, vous rend jaloux, et vous fait mieux comprendre la profondeur de votre abandon. Vous pouvez aimer, mais on ne peut plus vous aimer. La fontaine printanière a renouvelé ses eaux sans vous rendre votre jouvence, et la vue de tout ce qui renaît, de tout ce qui est heureux, vous réduit à la douloureuse mémoire de vos plaisirs.

Ce délicieux paragraphe, plein de mélancolie et de regrets, a été écrit à la suite d'une promenade faite avec moi sur les hauteurs de Heathcote : « A la première hiron- « délie. » L'auteur s'y montra plus taciturne et plus sombre qu'à l'ordinaire. II enviait peut-être ma jeunesse, qui était bien loin de « le regarder dédaigneusement, » comme il dit.. Mais relisons à haute voix cette plainte harmonieuse de la vie qui tombe et de la dernière illusion qui s'en va. Que de magie dans ce style ! comme ces paroles choisies et sonores marquerit la cadence et séduisent l'oreille ! C'est la (]ircé d'Homère : « Elle chante, et tout n résonne autour d'elle de la beauté de son chant. »

P. 147. J^arrive, en 1793, pauvre émigré sur cette terre oii j'écris tout ceci en 1822, et où je suis aujourd'hui magnifique ambassadeur.

Voilà le contraste habituel, la pensée de prédilection, qui n'ont jamais quitté l'esprit de M. de Chateaubriand sur le sol britannique, et il répétait parfois le vers de Virgile : Nec vero hx sine sorte datx sine judice sedes.

96 GHÂTEÂIBRIÀND

P. 149. Il s'est formé à Londres une société pour venir au secours des gens de lettres tant anglais qu'étrangers. Cette société m*a invité à sa réunion annuelle. Je me suis fait un devoir d'y porter ma souscriplion.

En dehors de sa souscription préalable, Tanibassadeur fut tellement ému de tant d'infortunes si diverses, commcmoratives de ses propres malheurs, enfin les détails des douleurs que le m^dm^ tendait à soulager, et dont le rapport fut fait à table, excitèrent sa pitié au point qu'il y versa sa bourse et la mienne. L'année suivante, il me chargea d'y envoyer une somme de mille francs. On a vu dans la Politique de la Restauration les raisons qui m'empêchèrent de l'y porter moi-même : et c'est à ce propos, comme je lui avais demandé quelques accents poétiques pour cette société littéraire, que le ministre m'écrivait : « Le chant qui doit rester dans la mémoire de tous ne « s'improvise pas comme un son balbutié à l'oreille d'un « diplomate. Depuis que je broche des dépêches et que je « me suis lancé dans les orages de la politique, je ne fais « plus rien. »

P. 151. Que feraient au banquet des muses affligées le gouverneur des Indes orientales et l'ambassadeur de France? C'est George Canning et François de Chateaubriand qui s'y sont assis, eu souvenir de leur adversité et peut-être de leur félicité passées : ils ont bu à la mémoire d'Homère chantant ses vers pour un morceau de pain.

En revenant du meeting^ tête à tête avec l'auteur, dans son coupé, il me dit ces mêmes choses qu'il allait écrire, puis il ajouta : « Avez-vous vu au bout de la table ces lit- « térateurs anglais, réputés si froids, qui pleuraient au « récit des infortunes de leurs rivaux? Sunt lacrymae re* « tum , et mentent mortalia tangnnt. C'est une noble et

ff touchante institution que j'aimerais à transporter chez « nous, si j'avais une fois le crédit et la fortune ; mais, a en France, nos révolutions récentes, notre propre ca- « ractère et notre pauvreté ont amené, même au sein de a la république des lettres, tant d'animosité politique, « tant de besoins et de jalousies, qu'une caisse littéraire, V bien difficile à établir, ne durerait pas trois ans. »

p. 153. La certitude acquise ainsi de ma fin prochaine, en augmentant le deuil naturel de mon imagination, me donna un incroyable repos d'esprit. Cette disposition intérieure explique un passage de la notice placée à la tête de V Essai hiètoriqtLô,

C'est sur cet Essai que, dans l'édition complète de ses œuvres, M. de Chateaubriand a exercé lui-même une critique toute pareille à celle que j'entreprends sur les Mémoires^ si ce n'est qu'elle est .infiniment plus rigoureuse. Pendant le travail de cette révision, l'auteur me dit un jour : « Il m'importe de corriger quelques-unes de mes « impressions de condamné à mort. Et, ce faisant, j'é- « prouve un malin plaisir à démontrer, en dépit de la « Faculté, que ce malade qui ne pouvait durer vit encore « quarante ans après la sentence. »

P. 154. I^s^ antres émigrés enseignaient le français qu'ils ne savaient pas.

J'en ai connu un, à accent très-prononcé, né, comme dit l'auteur des Natchez, « sur les bords du fleuve dont « les ondes inspirent le courage et les saillies. » 11 n'étudia jamais la grammaire que pendant l'émigration, et pourtant il fit de bons élèves.

p. 159. Mon Gil Blas, grand, maigre, escalabreux.

Cette insulte à la fortune et ce portrait de Pélissier, ré-

98 CHATEAIBRIAND

dacteur de Y Ambigu, sont un reflet de Montaigne, qu'on reconnaît à tant de vieux mots rajeunis. C'était alors la lecture favorite de M. de Chateaubriand ; et les Essais venaient de passer de ma petite bibliothèque dans les mains de Técrivain, pour le distraire de ses travaux et de la diplomatie.

P. 161. Kensington me plaisait, mais dans sa partie solitaire.

La prédilection de l'ambassadeur pour les solitudes ombreuses du parc de Kensington nous y a entraîné bien souvent; et c'est de là que datent mes meilleures notes.

P. 166. J'entendis le bruit d un baiser, et la cloche tinta le point du jour. La sonneuse fut tout épouvantée lorsque je sortis avec elle par la porte du cloître. Je lui contai mon aventure ; elle me dit qu'elle était venue remplir les fonctions de son père ma> lade ; nous ne parlâmes pas du baiser.

Emprunt littéral fait à Longus. M. de Chateaubriand m'a dit avoir lu pendant son premier séjour en Angleterre Daphnis et Chloé, non daiis la traduction si répandue d'Amyot, mais dans le texte grec. Il mettait les Pastorales fort au-dessus des romans champêtres de Florian et des idylles de Gessner qu'elles avaient inspirés.

Le jour où nous fûmes conduits solennellement, selon Tun des privilèges de notre titre d'ambassadeur, dans le vieux palais des deux chambres britanniques, M. de Chateaubriand mé raconta sa nuit passée sous les verrous de Westminster, en la dégageant de toutes les méditations historiques qu'il y réunit ici, mais sans oublier le baiser de la petite sonneuse de fcloches : « Ce baiser, » ajouta*t-il •en souriant, « fut donné à un tiers moins endormi que « moi, mais il fut l'aurore de ma délivrance. »

P. 171. Hingant s'était donné un coup de canif, pr(tfond de deux pouces, dans le bout du sein gauche : la blessure était dangereuse.

% de Chateaubriand m'a montré la maison où se passa ce triste drame d'un suicide ébauché : « Là, » me dit-il, « mon ami a voulu se tuer, et j'ai failli mourir de faim. » Puis il me faisait remarquer en souriant son lourd et brillant coutume d'ambassadeur, car nous allions à Carlton- House, chez le roi.

P. 175. Ceux qui lisent cette partie de mes Mémoires ne se sont pas aperçus que je les ai interrompus deux fois : une fois pour offrir un grand dîner au duc d*York, frère du roi d'Angleterre ; une autre fois pour donner une fête pour Tanniversaire de la rentrée du roi de France à Paris, le 8 juillet» Cette fête me coûta quarante mille francs.

Ce diner au duc d'York et cette fête du 8 juillet, c'est moi qui les ordonnai en ma qualité de ménagère de l'ambassade. Le premier xoûta huit mille francs; la seconde, douze mille. J'en ai encore les comptes soldés et acquittés; mais, malgré Paptitude qu'il se croyait pour les finances, l'auteur, qui porte les frais de cette fête à quarante mille francs, ne comprit jamais rien aux chiffres de ménage. « Un seul, » me disait-il, « de ces chefs-d'œuvre « gastronomiques où Montmirel dépense aujourd'hui tant

c< de génie, eût suffi, converti en or, pour empêcher trente a ans plutôt ma famine et le suicide d'Qingant. 0 force tune I » Et il ajoutait :

Ainsi de douleurs en supplices.

Elle nous promène à son gré ;

Le seul remède à ses caprices

Est de «y tenir préparé. (Rovsskad.) -

P. 1 76. Collincl et la musique d'Âlmacks encliaiitaîenl la mélancolie fashionable des dandys et les élégances rêveuses des 1 adies pensivement dansantes .

Une seule de ces rêveuses qui eût mélancotiquement pensé à l'auteur de René eût facilement trouvé grâce pour toutes les autres : « Ces belles insulaires, » me disait-il un jour, « qui à dix-sept ans se mettent en quête d'un mari, « armées de nobles traits, d'une blancheur irréprochable <( et d'un esprit indépendant inhérents à la race anglaise, « se montrent dans leur naïveté telles que la nature et une « éducation forte viennent de les faire. Il y a là de leur « part une véritable loyauté. C'est la bergère de Virgile, « la coquetterie en moins. Et se cnpit antè viden. n

P. 191. République française. L'exécution aura lieu ajujourd'hui sur la place de la Révolution de cette ville. Deux voitures.

Le feuilleton du journal la Presse^ qui, le premier, nous a fait lire cette terrible note de Fouquier-Tiriville, portait, en tête de ce qui précède, la date du a Dixième mois « de la République restaurée, décembre 1848. » Cette note ne suffisait-elle pas pour dégoûter à jamais d'une telle restauration?

P. 192. Dans les histoires de la Révolulion, on a oublié de placer le tableau de la France extérieure auprès du tableau de la France intérieure, de peindre cette grande colonie d'exilés, variant son industrie et ses peines de la diversité des climats et de la différence des mœurs des peuples ; puis, les combats gigantesques de la Vendée et des bords du Rhin, les trônes croulant au bruit de la marche de nos armées ; nos flottes abîmées dans les flots; le peuple déterrant les monarques à Saint-Denis, et Jetant la poussière des rois morts au visage des rois vivants pour les aveugler. La nouvelle France glorieuse de ses nouvelles liber-

ET SOK TEMPS. iOl

lés, fière même de ses crimes, stable sur son propre sol tout eu reculant ses frontières, s'était doublement armée du glaive du bourreau et de Tépée du soldat.

Relisez, et ne vous en lassez pas, cette excellente appréciation historique et cet énergique raccourci de la situalion de la France en 1793 : « Il faut, » me disait un jour Fauteur, « que la liberté soit un véritable instinct chez « moi, pour qu'il m'en reste Tamour après tout ce que « m'a inspiré d'horreur et de dégoût l'époque d'où l'on « prétend que date son règne. »

P. 194. Je me représentais que je verrais beaucoup d'objets nouveaux dans ce monde des esprits, et surtout que je serais exempt des fatigues et des dangers du voyage.

Cette lettre d,e M. Hingant sur « l'appétit de mourir » n'est pas le paragraphe le moins curieux des Mémoires d' Outre-Tombe. Il ne parle que de Platon; mais, che55 les Grecs, Âristote a combattu peut-être plus vigoureusement encore le suicide : « Mourir, dit-il, pour échapper à la a pauvreté, à l'amour ou à quelque chagrin, n'est pas « d'un homme courageux, mais d^un lâche. 11 y a faiblesse « à fuir la douleur. » J.-J. Rousseau a éloquemment amplifié ces nobles paroles ; mais il n'a rien dit 4e mieux.

P. 201 . Je devais croire être aimé. Depuis cette époque, je n'ai l'ciicontré qu'un attachement assez élevé pour m'inspirer la même confiance. Quant à l'intérêt dont j'ai paru être l'objet dans la suite, je n'ai jamais pu démêler si des causes extérieures, si le fracas de la renommée, la parure des partis, l'éclat des hautes positions littéraires ou politiques, n'étaient pas Tenveloppe qui m'attirait des empressements.

Cet a attachement élevé, » le critique a pu le deviner peut-être; mais il doit imiter la discrétion du texte et se

102 GHATEAUBRUND

taire. S'il s'agissait de madame de Chateaubriand, l'auteur eût été le premier à le dire. Et sur le chapitre des « empressements, » bien qu'ils ne soient pas pour moi une énigme, je serai tout aussi réservé. Je ne prononcerai pas les noms de ces rivales « intéressées » de Charlotte ; mais, à travers ses naïves hésitations, l'écrivain a entrevu la vérité sur les causes extérieures de .ces affections mobiles, et s'il ne l'a, pas « démêlée » tout à fait, c'est que sans doute il lui plaisait de demeurer aveuglé.

P. 202. Au reste, en épousant Charlotte Ives, mon rôle changeait sur la terre.

L'habitude prise de raisonner sans fin sur les événements que refuse la destinée fait oublier à l'auteur qu'il ne pouvait épouser Charlotte sans encourir la polygamie et ses conséquences. Oh lit plus loin : « 0 Uieu! unissez, « s'il vous plaît, les esprits de ces époux... Faites, Sei- « gneur, qu'ils voient tous deux les enfants de leurs a enfants jusqu'à la troisième et quatrième génération, a et qu'ils parviennent à une heureuse vieillesse! » Mais quoi? ces touchantes prières conjugales, que M. de Chateaubriand, tenant en pensée la main de Charlotte, prononce devant un autel imaginaire, il les a entendues retentir^ il y a deux ans à peine, sous les voûtes de l'église de Saînt-Malo, quand une autre main se plaçait dans la sienne : et alors ces invocations s'appliquaient à lui bien légitimement, sans fiction et sans mystère; a-t-il pu Toublier si vite? Enfin, on lit plus bas : « Je voyais le sourire « de l'épouse qui m'avait été destinée. » Il est clair que l'illusion se prolonge. Or, puisque madame de Chateaubriand « ne lisait pas deux lignés des œuvres de son mari » (voir son portrait, t. XI, p. 3«52), il faut croire, pour son

repos, qu'elle persévéra jusqu'à la fin dans ce système prohibitif et ne feuilleta jamais les Mémoires <ï Outre- Tombe.

P. 205. Mes idées, mes sentiments, mon style même, ne seront-ils pas à la dédaigneuse postérité choses ennuyeuses et vieilles? Mon ombre pourra-t-elle dire comme celle de Virgile à Dante : Poda fui et cantai. Je fus poëte et je chantai.

« Ces quatre paroles italiennes, » me disait M. de Chateaubriand, « si vous mettez une lettre de plus à la dera nière, deviendront latines : tant les langues mortes ont « de la peiné à se perdre dans les vivantes ! »

Ainsi finit ce chapitre ; et, ses pages véridiques donnent la jplus juste idée du caractère et de T esprit de Fauteur à vingt-cinq ans. Nous allons voir plus bas ce que l'un et Tautre étaient devenus chez Phomme d'Etat doté de cinquante -quatre années. Mais ici, les deux' époques semblent se confondre dans une même pensée^ comme elles se rapprochent par la puissance du « ressouvenir. »

P. 209. Je devinais sa présence, comme la nuit on respire le parfum des fleurs qu'on ne voit pas.

Toute cette amoureuse poésie, si' pure jusqu'ici si elle se fût adressée à un autre objet , s'échappait pourtant d'un cœur surchargé de onze lustres. C'était le fruit des rêves où je le voyais plongé pendant qu'il écrivait ces pages brûlantes.

P. 210. Mes anciens camarades me soupçonnaient atteint de folie.

« Me croyaient fou, » c'est plus simple ; et le nature de cette expression aurait dû tenter l'écrivain. Mais il se

i04 CHATEAUBRIAND

souvenait de la complainte du Déserteur de l'abbé de Lattaignant, qu'il fredonnait quelquefois :

Le conseil, par pitié Yoolant sauver ma rie, M'avait justifié.

Il 'accusant de folie.

P. 213. Les années qui avaient passé sur sa tête ne lui avaient laissé que leur printemps.

Délicieux propos d*araoureuxl L'ambassadeur soupire; « il a revu Tennenii qu'il avait éloigné. »

P. 216. Sa beauté portait l'empreinte de la main divine qui l'avait pétrie»

Autre galanterie tant soit peu exagérée. J'ai vu moimême, après cette première entrevue, lady Sulton et ses quarante-quatre ans. Elle avait sans doute, comme quelques autres Anglaises à cet âge, de beaux traits et une blancheur remarquable dans sa corpulence ; mais ce n'était plus le printemps ; l'été passait , et déjà commençait l'automne. -

P. 216. Charlotte m'entretint encore du passé, de notre vie cachée, de nos lectures, de nos promenades, de la musique, des fleurs d'antan, etc.

Expression de ce même Villon qui sut « débrouiller l'art « confus de nos vieux romanciers. » — L'auteur voulaitil donc cacher sous des expressions surannées quelque chos.e de cvX apprêt qui se fait sentir ici même dans ses déclarations amoureuses? « Charlotte, » dit-il, «était le « centre à travers lequel plongeait mon intelligence, de « même que le sang passe par le cœur. »

ET SOr^ TEMPS. 105

P. 218. Eh bien, si j'avais serré dans mes bras épouse et mère, celle qui me fut destinée, vierge et épouse.

La sincérité des Mémoires eût peu so^nffert à retrancher cette dernière phrase qui dépare les autres, et où n'éclate nul sentiment, mais bien plutôt un instinct dont il valait mieux taire Texpression."

P. 222 . Je n'entretiens jamais les passants de mes intérêts, de me» travaux, de mes desseins, de mes idées, etc.

Cela est si vrai que, pour faire sortir M. de Chateaubriand de son mutisme même sur les sujets en dehors de nos « intérêts » ou de nos « travaux, » nous avions comploté, mes camarades et moi, d'entamer devant lui des discussions variées. Alors, s'échauPfant par degrés à nos divagations, il finissait par les interrompre, parlait seul, et laissait échapper ainsi des aperçus, des axiomes et des images ou des expressions poétiques dont s'enrichissait mon journal.

P. 223. Mes amis mêmes se trompent sur moi en croyant me faire mieux connaître et en m'embellissant des illusions de leur attachement.

Je ne puis prendre ceci pour moi, car, loin d'embellir l'auteur, je me reproche parfois de produire un effet tout contraire par des remarques puériles ou de minutieuses chicanes, et je maudis alors le métier de censeur dans ce qu'il a de rigoureux.

P. 225. Un comme vous voudrez m'a toujours débarrassé de Tennui de persuader personne.

<x Comme il vous plaira ; cela m'ennuiera sans doute ; tf mais, après tout, Tennui est mon élément. » Paroles de fauteur au critique en 1846. {Politique de la Restaura-

Hon^ p. 67.) Tout ce portrait de M. de (Chateaubriand est d'une merveilleuse ressemblance et tracé de main de maître. Jamais personne ne dira sur Fauteur autant et si bien.

P. 227. Abandonnons-les, ces souvenirs; les souvenirs vieillissent et s*effacent comme les espérances. Ma vie va changer; elle va couler sous d'autres cieux, dans d'autres vallées. Premier amour de la jeunesse, vous fuyez avec vos charmes ! Je viens de revoir Charlotte, il est vrai ; mais après combien d'années l'ai-je revue? Douce lueur du passé, rose pâle du crépuscule qui borde la nuit quand le soleil depuis longtemps est couché!

Que de poétique mélancolie! Cet épilogue rappelle Tépilogue à'Atala « Indiens infortunés, »etc., et il ne* reste pas au-dessous. Voyez conune la pensée s'avance au bruit des paroles mélodieuses , comme elle cache le travail du poëte et ne laisse vibrer autour de ses plus touchantes images qu'un harmonieux murmure I

P. 232. Mes correspondances diplomatiques sont entièrement de ma main.

Recopiées par la mienne, comme les archives du ministère des affaires étrangères en font foi. Les minutes écrites ou corrigées par l'auteur sont, en effet, restées parmi les manuscrits qu'il a laissés.

P. 253. Madame O'Lary, veuve irlandaise, aimait tendrement les chats.

On a déjà vu le petit chat de la meunière américaine et le chaton du pâtre belge. Le culte du chat ne s'est affaibli jamais chez M. de Chateaubriand, quand tous ses autres sentiments se sont successivement éteints.

ET SON TEMPS. lOT

P. 255. Monilosier éUiit resté achevai sur là renommée de sa fameuse phrase, un peu ra tissée par moi.

Il est très-vrai que M. de Chateaubriand a fait le succè:^ de la phrase a à la croix de bois » de M. de Montlosier^ pour l'avoir mise en relief dans le Génie du Christianisme.

P. 238. Leur délivre... roide et hirsute.

La délivre, c'est Tarrière-faix en termes de sage-femme. L'image est peu gracieuse. Hirsute, mot latin, remplace hérisse, hirsutus. Et voilà de nouveaux et regrettables vestiges de la retouche incessante.

P. 239. J*aime ce Pascal manqué, ce gazetier de tourbières et de câstels, ce seigneur-pâtre quasi marié à sa vachère.

Que de verve soutenue , que de causticité dans ce portrait de M. de Montlosier, et que d'incohérence empruntée sans doute au modèle ! «

P. 241. L'abbé Delille.

Le portrait de Tabbé DeUUe est moins ressemblant et trop sévère. Lamartine vient de dire : « Delille seul, trop « oublié ou trop ravalé aujourd'hui, Delille seul était un « admirable poëte de salon et de jardin, mais ce n'était pas « le poëte du peuple. Il ne chantait ni la liberté, ni la « patrie, ni la Révolution. » (Lord Byron; Siècle du 25 mai 1856.) L'auteuV des Méditations et des Harmonies n'a rimé ni la Révolution, ni la patrie, ni la liberté. Et, 8*il n*a pas été le poëte du peuple, en est-il moins grand poëte pour cela? — La place de l'abbé Delille n'est paa elicore fixée dans notre littérature ; peut-être faudrait-il dire de lui comme l'auteur a dit de La Harpe, supérieur au second rang.

lOS CHATEAUBBIAND

P, 250. M. de FoiiUiiies in'empèclia de tomber dans Textravagance d*invention et ]e rocailleux d'exécution de mes disciples.

« La correction, la clarté et T harmonie, grandes qua- « lités du style, » me disait Tauteur, » dispensent presque « de toutes les autres : Mes prétendus élèves les négligent « et n'imitent que mes défauts. »

P. 252. Un paysan vendéen, col homme qui n'était rien, avait vu périr trois cent mille Hercules de charrue, compagnons de ses travaux, et se changer en un désert de cendres cent lieues carrées d'un pays fertile.

On dirait une page de ce merveilleux écrit sur la Vendée que le Conservateur publia le premier, et où M. de Chateaubriand a déployé tant d'énergie de style et de vigueur politique. Il l'avait tracée à la vue de Tun de ces rustiques habitants du Bocage que Ton rencontrait sous leur veste ronde el leur feutre à larges bords dans le salon de Théroïque veuve de Lescure et de la Rochejaquelein ; ils venaient lui demander, pour honorer et charmer leurs derniers jours, la joie de saluer ou du moins d'entrevoir le roi de Finance.

P. 264. La terre, en comblant la sépulture, faisait peu à peu monter le silence éternel à la surface du cercueil.

Mélancolie amère doublée d'images lugubres! Homère a dit : « L'homme qui a beaucoup souffert et qui a beau- « coup voyagé se complaît dans ses douleurs. » [Odyssée, XV, V. 399.) Et je trouvai un jour sur le revers d'une page de son écriture que l'ambassadeur m'avait donnée à insérer dans sa dépêche, ce passage de Shakspeare, copié do sa main : « It is a melanclioly of mine omsti, the

« siintiry conleiiiplation of my travels, iu wbich my often « rumination wraps me in a .most humorous sadness. » {As you like it, Act. IV, se. i.)

P. 2G5. At certè sempe^r amabo.

J'avais vanté à l'ambassadeur un Catulle microscopique, édition Pickering, que je venais d'acheter dans Lincoln's- Inn-(ield, et que j'ai encore; il me le demanda, le garda vingt-quatre heures, et y copia cette citation.

P. 268. Mes écrits de moins dans mon siècle, y aurait-il eu quelque cliose de changé?

Un critique même malveillant ou aveugle n'oserait répondre : Non, sans doute! à cette question. Quant à moi, je ne serai pas ce critique. Je maintiens que le Génie du Christianisme Si été pour l'humanité un véritable bienfait et que son auteur a le droit de figurer parmi ces ombres heureuses dont parle si bien Virgile :

QmqHe mi tnemares altos fecére merendo.

P. 272. Je connaissais les ouvrages des Pères mieux qu'on ne les connaît de nos jours ; je les avais étudiés, même pour les combattre; et, entré dans cette route à mauvaise intention, au lieu d'eu être sorti vainqueur, j'en étais sorti vaincu.

C'est à ces études préparatoires qu'il faut sans douteattribuer un bruit injurieux à la mémoire de l'auteur et qui s'est répandu même de son vivant. On a dit qu'après avoir écrit coptre le christianisme il trouva plus piqiiant d'écrire pour, M. Sainte-Beuve a fait justice de cette accusation, en nous rapportant son origine. Il l'attribue à Y Essai sur 'les Révolutions^ « qui n'était pas, a dit M. de

110 CUATEAl'BRIAND

« Chateaubriand lui-même, un livre impie ; mais un livre « de doute et de douleur. » — « Livfe rare et fécond, » reprend M. Sainte-Beuve, « plein de germes, d'incohé- « renées et de beautés, où est déjà recelé tout le Chateau- « briand futur, avant Tart, mais non avant le talent. » Le célèbre critique a eu à sa disposition un exemplaire de VEssai sur les Révolutions annoté de la main de Fauteur pour une seconde édition; il y a trouvé sur les marges une trace d'incrédulité datée de 1798, et à demi biffée. M. de Chateaubriand a tout expliqué, erreur, regrets et retour : « Cette alternative de doute et de foi, » dit-il, « a fait longtemps de ma vie un mélange de désespoir « et d'ineffables délices. » Et, il faut le remarquer, ce n'est point là un aveu relevé de ses écrits par la compilation des textes; c'est une confession humble, sincère, répétée, vraiment digne d'une âme chrétienne. Or, comme en 1847, vers la fin de la vie de l'auteur, M. de Lamennais cherchait un jour à entamer avec lui ime controverse religieuse : « Ah ! de grâce , mon cher ami, » lui dit-il en l'interrompant vivement, « n'engageons point de discus- « sions théologiques. Je m'en tiens à mon Credo^ eijy « trouve ma consolation. »

P. 281. Douce, patriarcale, iimocente, honorable amitié de famille, votre siècle est passé.

Après le plaisant, qui ne sied jamais à l'auteur, vient le touchant, où il excelle. Et il semble en convenir lui-même quand il termine ce chapitre par ces mots : « Ne croyez « pas au faux sourire ébauché sur mes lèvres en parlant ^ de vous; mes yeux, je vous assure, sont pleins de lar- •« mes. »

P. 286. Quant au vieux Spectator, il était au grenier.

Une édition compacte Ten tira. C'est un gros in-8, imprimé en 1811, qui réunit les huit volumes en un seul. Pour ma part, j*en rapportai de Londres deux exemplaires, Tun qui me reste; Tautre que j'offris à mon ami, Armand Bertin, directeur futur du Journal des Débats ^ plus sensible que moi aux divers mérites du recueil, par goût d'abord, et ensuite par métier.

P. 287. Montmorency, Biron, Sully.

Prédécesseurs à Londres de M. de Chateaubriand. J'avais lu aux archives des affaires étrangères une partie de leurs courtes correspondances avant de passer le détroit. Notre diplomatie écrit bien plus longuement aujourd'hui, mais pas mieux.

P. 290. Ne pleurez pas longtemps sur moi quand je serai mort, dit le tragique anglais à sa maîtresse.

Traduction élégante du sonnet lxxi de Shakspeare, qu'elle abrège. L'auteur a supprimé trois vers au début et les deux derniers :

Lest the tvise world should look into pour moaiiy And mock you with me after i am gone.

« De peur, que ceux qui n'ont pas aimé ne regardent « dans votre chagrin, et, pour rire de vous, ne se servent «c de moi quand je ne serai plus. »

On ne connaît pas assez en France les sonnets de Shakspeare. Il faut avoir pénétré fort avant dans les secrets de la muse britannique pour lire de Milton autre chose que le Paradis perdu, et de Shakspeare autre chose que ses

drames. Le reste passe pour une étude supecflue où la curiosité seule soutient et ou le goût n'a rien à gagner. C'est assurément juger beaucoup trop vite et se mettre trop à Taise avec le génie ; car, même à côté de ses chefsd'œuvre, il y a profit et plaisir à l'apprécier dans sa variété : «Shakspeare,» me disait M. de (^hateaubriaïid, «est « parfois merveilleusement mélancolique dans ses sonnets (( échappés à sa maturité amoureuse. Là, il est triste et a tendre plutôt que passionné. On dirait qu'il ne rime si a bien que pour se plaindre de son âge et se distraire de la « vie. »

P. 292. Aristophane, Horace, Virgile, sont les fils d'Homère, etc.

Aristophane, que mon maître me le pardonne, me paraît descendre moins directement d'Homère. Quant à Horace, ce ne pourrait être que par ricochet , en tant que poète lyrique, et comme un reflet de Pindare.

Ces quatre pages sur Shakspeare, répétées dans les. Mémoires^ ont paru du vivant de l'auteur dans son Essai sur la Littérature anglaise, et en terminent la seconde partie. Certes, M. de Fontanes, a qui ne put rétabhr l'école (( classique, » eût battu des mains à cette magnifique apologie des « maîtres suprêmes, » et il eût remarqué que cet écrivain, « en qui commençait avec l'école romantique « une révolution dans la littérature française, » parlait assez bien des prédécesseurs que cette même école allait tenter de renverser. « Nous Français venus après eux, » me disait un jour M. de Chateaubriand, « nous devons « méditer constamment sur le style des écrivains du grand

« siècle, pour tâcher d'en pénétrer les secrets. A cet effet, « je conseillerais même d'étudier leurs manuscrits origine naux; Racine, Boileau, Bossuet et Fénelon nousappren- « dront à corriger, à limer, à arrondir nos phrases; et, « puisque nous ne pouvons égaler leur génie, leurs nomce breuses ratures même nous enseigneront quelque chose « de Fart dont ils Font re\êtu. Nous saurons ainsi, par leur « exemple,, pratiquer fructueusement ce qu'il y a de plus « accessible à l'imitation chez ces grands maîtres, Jeur « méthode et leurs propres tentatives avant d'arrivçr au « plus haut point du bien dire. »

P. 298. Le style, et il y en a de mille sortes, ne s'apprend pas.

Ceci m*a été dit, et dans les mêmes termes, par l'auteur, un jour que sans nous préoccuper beaucoup de la! politique que M. Canning allait abandonner alors pour le gouvernement des grandes Indes, nous nous rendions chez lui, à Glocester-Lodge. J'en pris note au retour; et je retrouve encore sur mon journal ces mots : « Le style, c'est « un don du ciel, et lui seul immortalise. »

P. 501 . Un des grands mérites de Walter Scott, à mes yeux, c*est de pouvoir êli*e mis entre les mains de tout le monde.

Lamartine dit aussi :

La main du tendre enfant peut t' ouvrir au hasard, Sans qu'un mot corrupteur étonne son regard, Sans que de tes tableaux la suave décence Fasse rougir un front couronné d'innocence.

Et, à propos de Lamartine, un jour, comme M. de Chateaubriand me demandait un livre pour le distraire de ses

rêveries ou pour les aider pendant une course solitaire qu*il dirigeait vers les bruyères de Greenwich , je mis dans sa voilure, avec quelque malice, je Tavoue, les premières Méditations qu'il m'avait dit n'avoir jamais lues et n avoir aucune envie de lire. A son retour, il entra dans ma chambre, et, jetant le livre sur ma table : « Vous m'avez joué, » me dit-il, « mais je ne vous en veux pas. J'ai tout lu. Trop a d'abondance, quelque incorrection peut-être. Mais il y a « des vers enchanteurs. Quel dommage que cet homme « n'ait pas un ami prompt à le censurer I II est un peu de « mon école. Si jamais il fait aussi des élèves, comme les « imitateurs médiocres ne savent qu'outrer, ils perdront « la poésie et i)eut-être la langue. »

P. 301. Walter Scott refoula les Anglais jusqu'au moyen

âge.

La plupart de ces jugements furent formulés dans une conversation à laquelle j'assistais, çt dont l'Anglais ej fantasque Frisell, homme de goût et de savoir pourtant, était l'interlocuteur. 11 v fournissait aussi son contingent d'observations justes et souvent piquantes. Il avait publié en 1820, sur la constitution de l'Angleterre et les changements qu'elle a éprouvés, un petit ouvrage, résumé clair et rapide, à l'aide duquel nos jeunes étudiants du système parlementaire, s'il en reste encore, pourraient se passer du classique Delolme.

P. 301 . Les fashionables de Bond-S(reet, race frivole.

M. de Chateaubriand n* avait jamais assez d'épigrammes et de sarcasmes contre les fashionables de Londres ; il les nommait les « caricatures de d'Orsay » dont la faveur était à son début : « Comme il ne s'agit guère, » disait-il.

« pour un ambassadeur de France en Angleterre que de « réussir à Almack's .et de savoir mettre sa cravate , le « roi mon maître aurait mieux fait de choisir M. d'Orsay « pour soh représentant. »

P. 504. Thomas Moore, Campbell, etc.

De ces onze poëtes nommés par Tauteur, qui vivaient en 182*2, pour l'honneur des lettres, à peine s'il en survit deux maintenant !

P. 305. C'est à rire de savoir quels sont nos grands écrivains à Londres, à Berlin, à Vienne, à Pétersbourg, à Munich, à Gœttiîïgue, à Cologne; de savoir ce qu'on y lit avec fureur et ce qu'on n'y lit pas.

Suite d'une autre causerie littéraire engagée avec ce même M. Frisell, qui fut notre commensal pendant deux mois. M. de Chateaubriand y apporte plus que son écot. Tout ce qui précède, ou plutôt la moitié de ce volume, à partir du portrait de Danton jusqu'à lord Byron inclusivement, a paru autrement agencé dans VEssai sur la littérature anglaise. L'auteur, comme il le dit dans son avertissement, le composa de divers fragments de ses Mémoires j auxquels, pour justifier ses digressions, il donna le second titre de : « Considérations sur le génie des hom- « mes, des temps et des révolutions. » On le voit, dans sa longue excursion par delà la Manche, le culte du style ne l'a pas un instant abandonné : « En toute langue, » me disait-il, « le style est pour les lettres la vie même. »

P. 311 . Lieu de ma jeunesse, où respira, etc.

Il faut reUre tout entière cette ravissante inspiration de lord Byron âgé de dix-neuf ans; elle finit par une réminis-