SUR LE TOME CINQUIÈME DES MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE

Les quatre années retracées dans ce volume revenaient le i*lus fréquemment dans nos conversations à Londres , €t les réminiscences de nos pèlerinages animaient toutes nos promenades autour de la populeuse cité. L'Amérique avec ses sauvages solitudes, où une muse nouvelle lui était apparue, parlait encore à Timagination de l'auteur ; mais la Grèce et ses grands souvenirs avaient ramené le voyageur classique vers les primitives filles de mémoire. II aimait sans doute à comparer l'immensité du nouveau monde et ses jeunes destinées avec les empires tombés en Orient, et les vastes déserts de T Asie Mineure ; mais, quand il en venait à Jérusalem, il ne comparait plus. « Rien n*é- « gale, » disait-il, « la terre qui fut travaillée par les mira - « clés et les grandeurs du saint tombeau. »

P. 17. J'encourageai au travail le grand poëte.

Ce nom, appliqué à madame de Caud (Lucile), ne peut être qu'une exagération fraternelle, car M. de Chateaubriand était fort avare de ce titre. «Le nom de grand « poëte, » disait-il, « comporte, à mon sens, et entraîne « une telle perfection, que je suis bien tenté de ne Faccor- « der chez nous qu'à Racine et à la Fontaine. »

P. 20. Ma sœur fut enterrée parmi les pauvres. Dans quel cimetière fut-elle déposée? Quand , en faisant des recherches, je rencontrerais le nom île ma sœur, à quoi cela me servimt-il?

Cette question ou celles qui suivent empêchaient-elles donc de chercher toujours? Voilà de ces traits qui justifient madame de Staël, quand elle a écrit : «M. de Cha- « teaubriand est plus sombre que sensible. »

P. 24. Nourisson du Pinde et croisé à Solyme, j'étais impatient d'aller mêler mes délaissements aux ruines d'Athènes, mes pleurs aux larmes de Madeleine.

« Les souvenirs delà mythologie, » me disait M. de Chateaubriand, « et les citations de la Bible que j'ai accumu- « lées dans les premiers chants des Martyrs firent d'abord « l'effet d'un étrange amalgame. Mais, peu à peu, les lec- « teurs du Génie du Chritianisme s'y accoutumèrent. Ces « souvenirs et ces citations découlaient naturellement du « sujet, et vous ne sauriez croire qupl plaisir j'avais éprouvé « à recueillir en Orient toutes ces images. J'allais visiter « le Parthénon et Jérusalem en nourrisson du Pinde et en « croisé de Solyme. » Telle était la simplicité originelle de la pensée qui allait se cacher sous une phrase un peu ambitieuse et prendre place parmi les confidences des Mé-

moires diOutre-Tombe. Je Tentendais, à Londres, dans notre cabinet d'études diplomatiques.

Quelques critiques rigoureux ont cru voir dans ces pleurs, mêlés aux larmes de Madeleine, un semblant d'hypocrisie. Il y a au moins, il faut bien que j'en convienne, une réticence et une sorte de contradiction avec ce qu'on lira plus tard. « Allais-je au tombeau du Christ dans « les dispositions du repentir? Une seule pensée m'absor- « bait. Aurait-on gardé mon souvenir ainsi que j'avais « traversé mes épreuves? Que de malheurs ont suivi ce «mystère! Si je cueille à la dérobée un instant de bonheur, « il est troublé par la mémoire de ces jours de séduction, « d'enchantement et de déhre. »

Ce mystère que M. de Chateaubriand n'a pas dévoilé, nous ne voulons pas le percer nous-même : peut-être le chantre des Martyrs avait-il, comme Eudore, « rencontré « une de ces Gauloises, qui ont dans toute leur personne de c( l'abandon et de la dignité, de l'innocence et dé l'art. » Peut-être a-t-il connu quelque chose de ce bonheur qui ressemblait au désespoir ; mais de tous les défauts qu'on a pu raisonnablement lui reprocher, nous retranchons hardiment Fhypocrisie.

P. 25. Julien, mon domestique et compagnon, a de son côlé fait son Itinéraire auprès du mien.

L'intrusion du personnage de Julien et surtout de son itinéraire , vrai journal de valet de chambre , aurait passé quelques années plus tard pour une de ces tactiques famiUères à nos écrivains à la mode, intéressés à allonger leurs romans ou leurs feuilletons. Ici, c'est un pont jeté par-dessus l'année 1807, pour empêcher le lecteur de recourir aux « Mémoires d'une année de ma vie, » second

titre que Fauteur avait d'abord projeté de donner au récit de son pèlerinage. Ne nous en plaignons qu'à moitié, puisque le parallèle, un peu trop prolongé peut-être entre le maître et le serviteur, remet sous nos yeux quelques-uns des plus beaux passages de Vltinéraire^ triés par la main de M. de Chateaubriand. Et quand il ajoute : « Je serai Cook, « il sera Clerke. » Il faut expliquer que Clerke, ami et compagnon de Cook, lui succéda dans le commandement de sa dernière expédition de 1779. L'assimilation de Julien le valet de chambre à cet illustre navigateur a beau être faite sur un ton plaisant, elle paraîtra toujours trop risquée.

. P. 29. Après avoir traversé la Grèce, touché à Zéa et à Chio, je trouvai Julien à Smyrne.

Un soir à Londres, M. de Chateaubriand me disait : « Combien de fois ma mémoire se porte encore vers mon « voyage en Orient I Combien de traits que je regrette de « ne pas avoir consignés dans mon Itinéraire! Je ferais, ce «< me semble, un quatrième volume de toutes les pensées « que je jette en arrière vers ces beaux pays que j'ai parce courus trop vite. Je me reproche, par exemple, de n'a- « voir point parlé à Zéa de la matrone nonagénaire, tant « prônée par Montaigne. Suivant l'antique usage de son ((. île, elle but le poison qui la dégageait de la vie en « présence de Pompée ; et toute l'éloquence du grand « homme, destiné lui-même à une mort violente, ne put (( la dissuader de cette mort douce et volontaire. — A « Chio, la meilleure demeure que sachions à notre gré, « dit Belon, et où les femmes sont plus courtoises et a belles, je n'ai pas vu ces jeunes filles si libres et si « sages, selon l'expression de M. de ChoiseulrGoufBer, ces

« victimes qu'attendait le martyre. — Enfin, dans un sup- « plément à Yltinéraire^ Je confesserais ingénument que « j'ai pris le Rhyndaque pour le Granique. » Et pourtant l'auteur, revenant sur ce reproche qui lui fut adressé avec raison, a été bien loin d'avouer l'erreur, car dans une troisième préface à Yltinéraire^ il y a ceci : x< Mais Spon, « Wheler, Tournefort, me dit-on, sont tombés dans une « méprise ; et cette méprise a entraîné celle de la Marti- « iiière, des encyclopédistes, de MM. de Sainte-Croix et « de la Harpe. C'est une autre question. Ce n'est pas à « moi à m' ériger en maître, et à relever les erreurs de ces « hommes célèbres. Il me suffit d'être à l'abri sous leur « autorité, et je <îonsens à avoir tort avec eux. »

Je ne sais, mais il me semble qu'il vaut mieux avoir raison avec des géographes exacts que d'avoir tort avec des voyageurs fameux. Et n'est-ce pas s'ériger en maître que de se refuser à reconnaître une erreur évidente? Qu'est-ce d'ailleurs que l'autorité d'une méprise ? Ecoutons l'oracle de la géographie antique : « On connaît l'er- « reur de quelques voyageurs, qui, allant de Brusa à Ma- « gnésie du Sipyle, et à Smyrne, et passant leRhyndacus, « se sont flattés d'avoir passé le Granique. »

(Danville, Mémoires de VAcad., t. XL VIII, p. 262.)

P. 29. Un des hommes que j'ai laissés avec le plus d'envie sur ces rives étrangères, c'est le douanier turc du Pirée. Il vivait seul, gardien de trois ports déserts, promenant ses regards siu* des îles bleuâtres, des promontoires brillants, des mers dorées.

L'image de ce douanier ottoman, stupide sentinelle au sein des pays les plus beaux et les plus renommés du monde, ne quittait pas, dans le tumulte de Londres, la pensée de M. de Chateaubriand : « Il me semble, » me

disait-il, « que j'aurais voulu vivre-là, dans sa baraque de c« bois, tant que le Pirée serait demeuré désert, C'est au « Pirée, » ajoutait-il, « que M. Fauvel m'a parlé de queli( ques légendes modernes apportées par les matelots où « figuraient entremêlés les Palicares et les janissaires. Il « faisait cas d'une chanson en vogue alors, où il voyait « une imitation lointaine de l'Odyssée; c'était, si je ne me « trompe, la reconnaissance d'une femme et de son mari, c( après une longue absence . Ce chant est-il parmi ceux « que vous avez recueillis en Orient ?» — Je retrouvai dans ces réminiscences de l'ambassadeur VEpouse fidèle, qui m'avait été communiquée à Constantinople par mes voisins, les Hellènes de Thérapia. Et j'en lus la traduction avec l'exorde montagnard que les Klephtesy ont appliqué. (Voir mes Chants du j)euple grec^ 1. 1, p. 329.) « Quelle « délicieuse idylle ! » me dit M. de Chateaubriand. « Il y « a là une candeur et une grâce que Théocrite et Virgile « n'ont pas connues, car elles sont empreintes d'un parce fum de mélancolie et de chasteté que donne seul le chris- « tianisme. Les hommes très-rapprochés de la nature, (( racontent et peignent scrupuleusement ce qu'ils enten- « dent et voient. Nous, au contraire, nous poursuivons « sans cesse l'idéal. Ils ne savent pas mentir, et nous exa- «' gérons au moins, quand nous ne mentons pas. (]hez le « peuple, la poésie est un cri du cœur. Elle est devenue « chez nous un effort de l'imagination... Il y a tel couplet « breton que je ne donnerais pas pour les dix chants de la

« Henriadel Et tenez Tai passé cinquante nuits à

« ta porte, et tu ne le savais pas; battu du vent et de « la pluie au point que Veau coulait de mes habits. Dans « notre langue bretonne, c'est moins harmonieux, j'en « conviens, que votre chanson grecque. Mais voilà les pas-

« sions, l'entêtement et le climat de la Bretagne retracés à « la fois. Et, pour moi, c est encore un souvenir de ma « jeunesse, doux et triste tout ensemble, conmie il ne « m'en reste presque plus. »

P. 42. A Taspect du Cai'mel je ne sentis point cette espèce de trouble que j'éprouvai en découvrant les côtes de la Grèce, mais la vue du berceau des Israélites et de la patrie des chrétiens me remplit de joie et de respect.

Voici comment un poëte anglais a rendu cette même impression causée par la sainte montagne. Ce poëte fut un moment diplomate en même temps que moi. J'assistai à son mariage, à Londres; mais je l'avais précédé dans la Palestine qui devint le thème assidu de nos longues conversations à Rome. Lord Francis Leveson Gower, plus tard lord EUesmere, avait déjà traduit Famt^ et il étudiait alors les œuvres de M. de Chateaubriand presque autant que celles de lord Bj ron.

How tuent i forth to watch the shivering ray On CarmeVs crest; to hear upon the wind TheJackaTshowl; or rippling soundsbetray Where kishon 's ancient stream rolled on to Acre ^sbay^

[Mediterr. sketches.)

J*appre.ids, comme je relis ces mots, que lord EUesmere n'existe plus, et je ne puis plus adresser qu'à sa mémoire ce souvenir des temps heureux où ma vie a côtoyé la sienne.

P. 47. Un petit bois d'arbres de baume et de tamarins.

Le reste de la végétation arborescente de la Palestine dans ses collines rocailleuses se retrouve presque en eu-

tier dans ces vers de Sannazar, peintre exact, et peutêtre voyageur lui-même en Orient :

NectUur et lentiscus, cpacxque arbutus umbrx, Rosque maris, ïmxMquCj et densa comas terebinthus Grandes oleas cedrosque cornantes,

(De part. Virg., 1. III.)

\i Lelentisque s'enlace à Tépais ombrage deTarboùsier, « avec le romarin, le buis, le térébinthe à la chevelure a touffue, de grands oliviers et les larges rameaux du (c cèdre. »

M. de Chateaubriand me cita ces vers qu'il avait retenus des mille études préparatoires de Y Itinéraire^ un jour du mois de juillet, comme nous remontions la terrasse de Ricbmond : nous nous arrêtions de temps en temps sous cet ombrage pour considérer à nos pieds la Tamise et les rives si verdoyantes qui pressent et rétrécissent son lit : c( Quel contraste, » disait-il, « entre la végétation de la « Judée et celle de l'Amérique I D'un côté des halliers d'ar- « bustes épineux, sur un sol aride ; de Fautre, de vastes « forêts d'arbres gigantesques ; mais, si les solitudes aussi « vieilles que le monde étonnent la pensée, la terre des (( miracles, dans sa tristesse et son abandon, parle bien « plus haut au cœur du chrétien. »

P. 50. Julien, A une demi-lieue de la ville il y a la colonne de Pompée qui est en granit rougeâtre montée sur un massif de pierres de taille.

Je persiste à penser que le journal de Julien est là comme une ombre au tableau, et que pour faire ressortir les beautés de Yltinéraire on pouvait se passer de ce re* poussoir.

P. 56 L*argeiit ne peut jamais me demeurer dans la cervelle.

L'ambassadeur me Ta bien prouvé quand je tenais à Londres les cordons de sa bourse. « Selon moi, citoyens,» dit Socrate dans le Banquet de Xénophoriy « la richesse ou « la pauvreté des hommes ne sont pas dans leurs maisons , « mais dans leurs âmes. »

P. 63. Un guitariste, chassé par un tremblement de terre de la ville que je venais de traverser, s'élait doimé à moi. Sourd comme un pot, il me suivait partout. . . L'harmonieux mendiant n'aurait peut-être pas composé la symphonie de la Création, mais il aurait eu grand besoin d'écrire comme Beethoven à mademoiselle Breuning : Vénérable Éléonore, ma très-chère amie, je voudrais bien être assez heureux pour posséder une veste de poil de lapin tricotée par vous.

Comment, à propos d'une circonstance oubliée et assez digne d'oubli de son voyage en Espagne, M. de Chateaubriand, qui aimait sincèrement la musique et fort peu la raillerie, prend -il plaisir à rire des deux plus grands enèhanteurs de l'oreille humaine, Haydn et Beethoven, rois suprêmes de là symphonie? N'avait-il donc que cela à en dire? C'est à propos de disparates de cette nature qu'un critique récent comptait parmi les défauts les plus marquants" des Mémoires (T Outre-Tombe l'assemblage des similitudes incohérentes. Mais quoi ! peut-être l'écrivain a-t-il accumulé des souvenirs burlesques autour de son séjour dans «rla ville des sultanes » (Grenade), pour mieux cacher certaines rencontres sentimentales dans les jardins de l'AIhambra, dont le secret ne fut pas toujours bien gardé, mais dont les Mémi)ires ne disent rien.

P. 64. La colonne de Pompée.

La colonne de Pompée ici, et la colonne de Dioclétien

j^us bas, sont une seule et même chose ; et c'est ce que j'expU(fue en ces mots dans raies Souvenirs de l'Orient (t. II, p. 472) : « Enfin, à Alexandrie rien ne parlerait a de Pompée sans la colonne dédiée à Dioclétien. » Il ne faut pas oublier que> dans Y Itinéraire, Fauteul* a dit qu'il croyait être le premier à rapporter en France l'inscription placée sur cette colonne où PoUion, préfet d'Egypte, la voue à Dioclétien. Celle-là est encore debout. Mais l'obélisque qu*on nommait de mon temps encore l'Aiguille de Cléopâtre y demeurait couché, et awt subi également plus d'une bizarre appellation :« Entre autres j'en vis une « près du palais d'Armide, nommée l'Aiguille de Virgile.» Ainsi disait le Père Boucher dans son Bouquet sacré^ daté de 1585.

P. 68. Ores que la foule m'a suivi et que tout le monde est en diligence, le merveilleux s'est évanoui.

La pnrne fleur ^ si j'ose dire ainsi, de la curiosité qui attirait vers Y Itinéraire s'est fanée sans doute; mais les nobles pensées, le charme du style, demeurent. Le premier des pèlerinages dans l'Orient rouvert a porté fruit et n'a point été dépassé.

P.72. JulesFolentlot.

Pourquoi donc M. de Chateaubriand a-t-il préféré à tant d'autres témoignages la lettre si platement écrite de M. J. Folentlot? C'est que le voyageur accumule ici les dépositions telles quelles en faveur de son exactitude, pour s'en faire un abri contre de nombreuses attaques. D'aucun côté elles ne lui vinrent plus vives que de la part de son ancien hôte d'Argos, le docteur Avramiotti.

J'ai lu à Athènes cet ouvrage intitulé klcuni cenni cri-

180 GHATËAUBIUAKD

ticiy etc. Un exemplaire corrigé de la main de l'auteur, doré sur tranche et revêtu d'une enveloppe aussi riche que pouvait la créer l'art de la reliure à Padoue, en 1816, me fut donné par M. Fauvel à qui le docteur l'avait offert lui-même en y gravant en lettres d'or la date du cadeau.

Cet écrit italien, entrecoupé de citations françaises et de quelques mots grecs très-incorrects, suit les traces de M. de Chateaubriand depuis son débarquement à Modon en Morée, jusqu'à son embarquement au cap Sunium en Attique, et le contredit à chaque pas, comme un chien hargneux aboie derrière le passant afin de l'éloigner de son territoire. Et pourtant, au milieu de cette aigre controverse, on trouve des détails assez précieux pour l'époque, sur les ruines de la Laconie. On y lit encore une lettre de M. Fauvel sur les monuments d'Athènes, et c'est l'un des fragments les plus étendus et les phis précis qu'il ait jamais permis d'imprimer; car le contemporain et le compagnon du comte de Choiseul et de l'abbé Delille s'effrayait de la presse et se montrait particulièrement avare de notes. Il réservait presque toute sa science archéologique pour quelques dessins dépourvus de commentaires ou pour ses conversations.

M. Fauvel, qui riait volontiers lui-même de la découverte des cendres de Clytemnestre, dont M. de Chateaubriand s'était attribué l'honneur, avait accueilli la censure du docteur Avramiotti avec cette maligne joie propre à l'antiquaire, toujours un peu jaloux de la trouvaille d'autrui. Mais, comme il savait que j'étudiais alors chaque paragraphe de Yllinérake avec non moins de vénération qu'un chant de l'Odyssée, il ménagea mon fanatisme et chargea l'écrit du docteur Avramiotti du soin de m'é-

clairer. J'en tirai cette morale à mon usage : d'abord qu'il était mal à propos de perdre le temps si court de mon oyage à mesurer des monuments déjà coimus par pieds et pouces ; ensuite qu'il ne fallait pas, même dans les pays peu explorés, croire facilement aux découvertes nouvelles ; enlin, que dans cette partie de l'œuvre éclatante où mon illustre devancier rend compte de son passage en Grèce, je ne devais chercher sien autre chose que les élans de son imagination et de sa mémoire si heureusement associées pour les plaisirs du lecteur.

P. 74. M. Gaspari, et CafTe.

Ces agents consulaires de France en Orient y exerçaient encore de mon temps, sans nulle rémunération de l'Etat, l'hospitalité homérique, celle que Racine dans ses Remarques sur rOdyssée a relevées ainsi : « La première chose « qu'on dit à un étranger, lorsqu'il entre dans un logis, « c'est qu'on le prie de manger et qu'on l'écoutera après.»

P. 75. M. Pangalo fils.

Cette lettre de M. Pangalo (l'auteurm'en ayant montré l'original à Londres) m'aida à réclamer en i 823 un traitement pour ces excellents et si désintéressés serviteurs de la France. Et c'est alors que le ministre me répondit ces mots : « Je ne négligerai rien, je vous jure, pour que « votre projet et vos chiffres triomphent des lenteurs non- « chalantes et des affirmations négatives des bureaux. Que « ne puis-je enrichir ces îles que nous avons vues vous. et « moi si pauvres ! Arva beata divites et imulas. » Or c'est encore là que, dans ma Politique de la Restauratioiiy une impardonnable négligence du typographe attribua ce vers à Catulle, quand Fénelon va le restituer à Horace un peu

iS2 CHATEAUBRIAND

plus bas. Il serait trop tard sans doute pour recourir à cette rectification, si je ne Tavais déjà insérée, quand le crime était tout chaud, dans ma réponse aux attaques de la Revue d'Edimbourg. (Revue Contemporaine^ mai 1853.) Mais, avant qu'on me le reproche, j'aime à m'en accuser deux fois.

P, 79. Des circonstances m'empêchèrent de voir mademoiselle Dupont.

Ceci est difficile à comprendre et peu excusable envers la jeune marinière entrevue conune un beau rêve à Tîle Miquelon. Mais quoi I Charlotte Ives elle-même, qui fut presqu'une réaHté, ne va-t-elle pas avoir bientôt à se plaindre de celui qu'elle appelait son lord and maMer? Le cœur était-il donc aussi mobile que Fimagination?

P. 80. Fénelon, au moment de partir pour la Grèce,, écrivait à Bossuet une lettre où Fauteur futur de Télémaque se révèle avec Tardeur du missionnaire et du poëte.

J'ai appris par cœur cette admirable lettre avant mon départ pour l'Orient; elle réchauffait en le purifiant mon zèle classique ; et, animé par ces nobles accents, Bossuet écrivait de son côté :

« Videre mihi videor antiquam illam Grseciam, quae « nullum habuit collem, qucm non poetarum ingénia ex- « tollerent, nullum rivulum, quem non suis versibus im- « mortali hominum memoriae consecrarent. ».

(Lettre de Bossuet à Ferd. de Furstemberg^ évêqu£ de Paderborn, sur ses poésies latines,)

Voilà les enthousiasmes du génie. Et ces glorieux défenseurs de l'Église, loin de redouter pour leur foi les souvenirs et les écrits de la Grèce profane, savaient en admirer les beautés, et en empreindre leurs ouvrages inunortels.

P. 87 . L'illustre Pompée, qui m'^avait éleyé ayec une tendresse de mère, a pleuré ma mort

Dans cette traduction, il ne fallait pas ajouter Tépithète « illustre » au texte grec qui dit Pompéia et non Pompée; et plus loin : « Il m'a déposée en un tombeau qui m'égale, « moi, pauvre esclave, aux Romains libres. » Cette opposition ne se trouve pas dans les vers d'Antipater de ïhessalonique, simples sans antithèse, et qui n'en sont pas moins élégants. '

Le penchant de Fauteur pour TAnthologie grecque était si prononcé, qu'il lui donnait aussi quelque goût pour l'Anthologie latine ; et un jour, pressé qu'il était par d'autres travaux, il me demanda de traduire pour lui une épigramme sur la corruption des temps de l'Empire romain, qu'il avait remarquée et qu'il voulait rapprocher dans ses Études historiques des misères de notre siècle. La voici :

« Sans argent, les arts, la fidélité, l'honneur, l'éclat de c( l'éloquence, le génie même et la probité ne sont rien. « Le pauvre ne saurait avoir raison. Là où est la fortune, « abonde l'esprit. C'est l'avoir qui fait la sagesse; elle n'est «( l)as où est la misère. Les riches ne perdent même point « par leurs méfaits leur renommée; la faveur de l'or les « absout, et alors le peuple, qui adore l'argent comme une « divinité, arrive de lui-même à des crimes inouïs pour « l'acquérir. »

Hinc est quod populm^ aurum quasi numen adorans, Audet in ignotum sponte venire nefas.

[ArUh. lai. de Burmamn, I V.)

P. 88. Je suis le dernier visiteur de l'empire turc dans ses vieilles mœurs.

Je réclame ici pour moi et quelques autres; venus en

i84 CHATEAUBRIAND

Orient peu de temps après Fauteur, nous y avons encore observé Tattitude journellement menaçante des janissaires avant leur extermiiiation, la servitude frémissante des Grecs avant les succès de la guerre de l'Indépendance ; bien des traces d'une inguérissable décrépitude dans le gouvernement ottoman avant les dernières atteintes qui lui ont été portées; enfin, ce qui est beaucoup moins grave, les riches vêtements orientaux avant Tintroduction du costume européen,

P. 89. Je plains les voyageurs qui me suivront, le harem ne leur cachera plus ses secrets.

Le harem cache toujours ses secrets, et les voyageurs actuels n'en sont pas plus à plaindre : ces secrets, lord Byron, qui a suivi Fauteur, les avait respectés dans Childe Haroldj et les a beaucoup trop dévoilés dans Don Juan.

En achevant ma revue de cet appendice de ï Itinéraire, annexé par Fauteur à ses Mémoires^ je ne puis supprimer le jugement laconique qu'en porta le prince de Talleyrand au moment de la publication : « Il y a là, « disait-il, beaucoup trop d'esprit pour un Uvre de poste, « et pas assez de talent pour un ouvrage. » Ce jugement, où reluit le cachet des petites sentences que laissaient échapper les lèvres ironiques de Févêque d'Autun, est faux des deux points. Il y a dans Yltinéraire beaucoup moins d'esprit que de talent et d'inspiration. Il fut un temps où l'on croyait faire la critique d'un livre sérieux en l'accusant de trop d'esprit ; et c'est aussi de ce côté que j'ai vu attaquer les ouvrages du comte Joseph de Maistre. L'esprit, disait-on alors, est un auxiliaire peu digne d'une bonne cause. Qu'on me pardonne, à ce propos, de rapporter une anecdote que j'ai lue, il y a quel-

ques années, dans VEdinhurg-Review : « On raconte, » dit cette Revue trimestrielle, « une plaisante histoire du « comte de Marcellus, qui appartenait à Fécole de Bonald « et de Maistre. Comme un de ses amis le félicitait sur « l'habileté qui dirigeait la Quotidienne^ l'un des organes « du parti royaliste, et ajoutait que c'était même un jource nal spirituel : — Ahl répliqua M. de Marcellus, c'est « bien ce qui me chagrine, il y a toujours quelque chose ce- de satanique dans Tesprit. » — Je suis en mesure de redresser Tanecdote, car j'assistais à l'entretien. Il ne s'agissait point des saillies de la Quotidienne^ mais bien de l'esprit de Voltaire : et ce caractère satanique de la moquerie voltairienne, j'ai entendu mon père le signaler fréquemment : or il était bien en cela de l'école du comte de Maistre, son correspondant et son ami; et l'on ne peut s'empêcher d'admirer la verve indignée et les piquantes répliques de l'auteur du Pape et des Soirées de Saint- Pétej'sbourg^ quand il combat les sarcasmes de Voltaire. M. de Chateaubriand, qui citait peu les œuvres d'autrui en conversation, même quand elles pouvaient venir à son aide, et plus rarement encore la prose française, avait pourtant retenu plusieurs traits de cette lutte incessante de M. de Maistre : « C'est un rude athlète, » me disait-il, « que l'entêté Savoyard I II blesse à chaque coup; et, « comme le guerrier de Virgile : Manus ambas jaculis « oneravit acutis. »

P. 97 . Madame de Chateaubriand me prédisait sans cesse ce qui m' arriverait au retour des Bourbons.

Les prédictions de l'épouse inquiète ne cessèrent qu'à leur accomplissement ; et, même en entrant sous les voûtes

du ministère des affaires étrangères, elle prévit une prompte disgrâce.

P. 102. Du vivant d^Hippocrate, il y avait disette de moris aux enfers, dit l'épigramme.

Cela se trouve dans deux vers de l'Anthologie « qui « donnent le même sens, qu'on les lise, soit par la tête en « allant, soit par la queue en revenant. Vers nommés « sotadiques par Quintilien , boustrophédons par Pausa- « nias, et heureusement fort rares. » (Épisodes littér.^ t. II, p. 183.) Je demande pardon de me cil^r moimême.

« Je n'ai pas souvent été malade, » me disait à Londres l'ambassadeur que j'engageais à soigner ses maux de tête; c( mais, après mon voyage en Orient et la publication des « MartyrSj je tombais souvent en défaillance. Les méde- (( cins furent bien près de me tuer. Aujourd'hui je ne « prends du travail qu'à mon aise, et néanmoins mes mice graines continuent. Que voulez-vous? » ajoutait-il en souriant, « j'ai une tête que rien ne peut guérir. Tribus « antyciris caput insanabile. »

P. i04. Tous, la main dans Tencre, jurent de se venger.

A tant faire que de parodier un vers de Cinna, ne pourrait-on pas rapprocher aussi de cette observation qui vient d'échapper à l'auteur : « Dans ce pays ne comptez jamais (c sur deux succès, » ces autres vers de Corneille?

L'honneur des premiers faits se perd dans les seconds ;

Et, quand la Renommée a passé l'ordinaire.

Si l'on ne veut déchoir, il ne faut plus rien faire.

P. ii2. Quand relrouverai-je mon lit d'ivoire, la lumière du

ET SON TEMPS. m

jour si chère aux mortels, les prairies émaillées de fleurs qu'une eau pure arrose, que la pudeur embellit de son souffle 1

C'est, en effet, un chant d'une poésie délicieuse que ces plaintes de Cymodocée captive, et Ton ne s'aperçoit guère qu'il y manque la rime : « La chanson de mort de Cymo • « docée, » me disait Fauteur, « est comme le pendant de « la chanson de mort de Chactas. Dans celle-ci, j'ai mis « tout ce que je savais des mœurs muscogulges, dans « l'autre, tout ce qu'Homère et le Télémaqtie va ont appris « des coutumes antiques ; et je n'ai rien écrit avec autant « de soin et d'étude que l'hymne funèbre de la jeune, « Grecque. »

P. 133. « Que je vous sais gré, monsieur, d'avoir voué à la juste exécration de tous les siècles ce peuple stupide et féroce qui fait, depuis douze cents ans, la désolation des plus belles contrées de la terre ! On soUrit avec vous à Tespérance de le voir rentrer dans le désert d'où il est sorti. » (Le cardinal de Beausset.}

On devine qu'il s'agit des Turcs. Je n'ai pu m' empêcher de détacher ces lignes de la lettre tracée par la main de l'archevêqiie historien de Fénelon et de Bossuet, pour en faire hommage aux turcophiles mitres de nos jours.

P. 140. Discours de réception à V Académie. Il fallait voir la terreur des fiers républicains qui m'écoutaient.

« Les fiers républicains, si servilessous l'Empire, » me disait l'auteur, « font une race d'hommes à part. Mais « c'est une race qui, tout en ayant l'air de s'éteindre, ne « meurt jamais. »

P. 141. En conservant la péroraison, sauf quelques mots, et en changeant tout le reste, je serais reçu.

« C'est absolument comme s'il m'avait dit : Ouvrez la

« bouche et serrez les dents, » ajoutait Tauteur quand il me parlait de ces conseils de M. Daru, car, dans sa conversation intime, M. de Chateaubriand ne dédaignait pas toujours une locution triviale.

P. 142. J'avais conservé le manuscrit raturé avec un soin religieux, le malheur a voulu qu'en quittant Tinfirmerie Marie- Thérèse il fut brillé avec une foule de papiers. Néanmoins, les lecteurs de ces Mémoires n eu seront pas privés : un de mes collègues eut la générosité d'en prendre copie. La voici :

Je conserve encore moi-même une copie du discours de réception de M. de Chateaubriand à FAcadémie, tel qu'il circula furtivement dans nos provinces, tout de suite après Tcpoque où il devait être prononcé. Je l'avais transcrit en entier de ma main au collège, entre une leçon de rhétorique et Tautre. J'ai confronté les deux textes; il y a dans le mien, en plus : « Un Français fut toujours libre au pied c( du trône. » Mais dans tous les deux on lit ces nobles paroles : « Quoi ! après une révolution qui nous a fait parce courir en quelques années les événements de plusieurs « siècles, on interdira à l'écrivain toute considération éle- « vée I II vieillira enchaîne dans les langes de son berce ceau ! Il ne montrera pas sur la fin de ses jours un front ce sillonné par ses longs travaux, par ses graves pensées et ce souvent ses mâles douleurs qui ajoutent à la grandeur <c de l'homme I »

P. 151. Rassurez-vous, vous êtes immortels.

Ce vers de l'abbé Delille ne figurait pas sur le manuscrit tel que je le copiai en 1811, et le paragraphe finissait ainsi : ce Sa muse ne put chanter que la redoutable imc( mortalité du crime et la rassurante immortalité de la <c vertu. » Le vers que ces mots rappelaient, écrit à côté

par « Tami conservateur, » aurait-il glissé de la marge dans le texte, comme les citations ou les souvenirs que les copistes inexpérimentés des premiers siècles intercalaient à un ancien Codex? Quoi qu'il en soit, je n'oublierai jamais avec quel feu, il y a peu de semaines, M. Pasquier, âgé de quatre-vingt-dix ans, me récitait de mémoire, d'une voix ferme et inspirée, comme si lui apparaissait l'ombre de son père, honoré de l'échafaud révolutionnaire, les sublimes strophes rappelées ici et qu'on ne saurait trop répéter : ^

Oui, TOUS qui do l'Olympe usurpant le tonnerre, Des éternelles lois renversez les autels ;

Lâches oppresseurs de la terre,

Tremblez, tous êtes immortels...

Et vous, TOUS du malheur victimes passagères, Sur qui Teillent d'un Dieu les regards paternels, Voyageurs d'un moment aux terres étrangères,

Gonsolez-Tous, tous êtes immortels !

(Dblille, Dith. sur Vimmart. de Vâme.)

P. 156. Mon nom n'a pas échappé à la malice de l'auteur.

Allusion à une tirade de la satire de M. J. Chénier, intitulée les Nouveaux Savants^ et qui commence ainsi :

Ah ! tous parlez du diable ? il est bien poétique, Dit le déTot Chactas, ce sauTage erotique.

P. 167. J'aurais pu leur dire ce qu'un poëte grec dit à un oiseau.

Cet oiseau, c'est l'hirondelle, trop amie de l'auteur pour qu'il ose la nommer quand il va en médire. Selon Plutarque : « Elle se nourrit de chair, et surtout elle « égorge et mange les cigales qui sont pourtant musi- « ciennes et sacrées. » (St/mp., 1. VIII, quest. 7.) Mais

d90 CHATEAUBRIAND

ici le traducteur, quel qu'il soit, a méconnu le vers de Tépigramme grecque. (Anthologie de Jacq., IX, 122.) Un commentateur allemand, fondé, je crois, sur le manuscrit de la Palatine, a substitué Tété au printemps de Tancienne version. Dans tous les cas, cela ne signifie point, comme le dit Fauteur : « Toutes deux habitant ces u lieux, toutes deux célébrant la naissance du printemps, » « toutes deux étrangères à ces lieux, toutes « deux amies de Tété. »

P. 170. Surintendance appointée comme une ambassade.

« Appointée » pour dire avec les appointements d'une ambassade. C'est une locution anglaise à demi, mais en français neuve et peut-être trop neuve : « A mon retour « en France après Témigration, » me disait M. de Chateaubriand, « j'ai eu d'abord quelque peine à me préserver des « anglicismes. Ils avaient eu peu de faveur sous l'Empire; a ils sont à la mode aujourd'hui. Mais, s'ils pénètrent dans « nos institutions poUtiques, ils ne réformeront, je l'es- « père, ni nos mœurs ni notre langue. Et pour un mot « qu'Albion nous donne, notre France lui en fournit cent. « Le même terme, il est vrai, et vous l'aurez remarqué « comme moi, ne signifie pas toujours la même chose d'un « côté de la Manche ou de l'autre. C'est l'effet du temps ou « de l'usage. Ainsi, par exemple, en Angleterre, le mot « gentleman désigne tout homme bien élevé, loyal par « nature. En France, le gentilhomme est quelque chose (( de plus. Il est de noble race et animé de sentiments c( généreux. Le gentilhomme ne fleurit pas sous tous les « climats. C'est une plante qui ne croît et se développe « qu'au soleil de l'honneur. On en trouve encore quelques « variétés dans les vieilles forêts de nos provinces. Mais à

a Paris, et surtoat à la Cour, elle s'abâtardit et ne peut a plus se reproduire. »

P. i72. En avançant dans la vie, on prend de Téquité de cet avenir dont on approche.

Oui, pourvu que les passions politiques s^apaisent ou s'envolent avec l'âge. Cet axiome, je l'ai noté à Londres, sorti prématurément de la bouche de l'auteur ; et alors je Tavais écrit ainsi : « En avançant dans la vie, on prend « quelque chose de l'équité de cet avenir qui approche. » Il y avait encore là trop de génitifs rapprochés, négligence que l'auteur aimait à écarter de son style.

P. 175. J'ai peur au début de ma carrière d'avoir fait du mal à la jeunesse; j'ai à réparer auprès d'elle; et je lui dois au moins d*au(res leçons. Qu'elle sache qu'on peut lutter avec succès contre une nature troublée ; la beauté morale, la beauté divine, supérieure à tous les rêves de la terre, je l'ai vue. Il ne faut qu'un peu de courage pour l'atteindre et s'y tenir.

Grande leçon pour nous ! et touchante exhortation du chrétien! En est-ce assez pour dissiper cette accusation que j'entends parfois encore comme un murmure? « M. de « Chateaubriand fut athée en 1796, et n'en est jamais bien « revenu. »

P. 177. Je ne sais ce que les René qui m'ont suivi ont pu dire pour mieux approcher de la folie.

Cette lettre de René^ que l'auteur stigmatise, comme s'il voulait par l'attrait de la curiosité appeler encore une fois l'attention sur les étranges aveux qu'elle renferme ; cette lettre, dis-je, se retrouve par parcelles et en quelque sorte malgré lui, dans le cours des Mémoires : « Je m'en-

« nuie de la vie ; Tennui m'a toujours dévoré ; ce qui m- « téresse les autres hommes ne me touche point, » etc. Étemelle paraphrase de ces quatre mots de Pascal : « Con- « dition de l'homme : inconstance, ennui, inquiétude. »

P. 180. Je préparais cette révolution qui menace notre langue.

M. de Chateaubriand était loin de se féliciter de cette révolution de notre langue qu'il reconnaissait avoir préparée, et que les Mémoires d'Outre -Tombe auraient aidée puissamment peut-être, s'ils avaient eu d'abord un succès plus général.

P. 180. Les langues ne suivent le mouvement de la civilisation qu'avant l'époque de leur perfectionnement : parvenues à leur apogée, elles restent un moment stationnaires, puis elles descendent sans pouvoir remonter.

Vérité intuitive. C'est le siècle pris sur le fait de sa propre décadence, et il nous entraine malgré nous.

P. 181. Je tremblais que, quand je me suis remis au travail, le vieux fils de Cœlus ne vit changer en truelle de plomb la truelle d'or du bâtisseur de Troie.

Cela veut dire probablement en style clair et vulgaire, « je tremblais que le temps n'eût détruit toutes mes illu- « sions sur mon premier ouvrage; » mais l'allégorie n'est pas facile à pénétrer, et le mot bâtisseur ne fait rien pour sa transparence.

P. 183. La jeunesse est une chose charmante.

Ces harmonies du poëte, songes des heures matineuses, s'élèvent ici comme un dernier son de la lyre qui chanta les Marttjrs^ avant d'entrer dans les « charges et servitude des » de l'historien.

P. 1 89. Bonaparte et sa famille.

M. de Chateaubriand m*a dit, quand parut la Vie de Napoléon Bonaparte^ écrite par Walter Scott, qu'il s était longtemps occupe du même sujet. Or de ces matériaux qu'il avait réunis, il a composé depuis plusieurs chapitres des Mémoires d'Outre-Tombe. Il plaçait ainsi en regard de sa propre vie, cette autre vie qui a rempli, presque à elle seule, les annales de son temps, comme si, par une secrète satisfaction d'amour-propre, il continuait de la sorte la fiction du parallèle qui le tenait sans cesse éveillé. Il trouvait aussi dans cette digi'ession l'avantage de relier avec 1814, époque à laquelle commence véritablement sa carrière politique, le tableau historique et succinct de ce même siècle dont jusqu'à présent il nous a seulement tracé l'esquisse littéraire.

Ici le critique peut bien encore continuer l'épluchement • des termes hasardés, des négligences de grammaire, ou même dés obscurités de pensée; mais on comprendra qu'écrivant en 1858 il ait dû se taire du reste.

P. 188. L'Autriche ne s'était rachetée qu'en livrant sa fiHe. Le chevaucheur du Midi réclama Honoria de Valeatinien avec la moitié des provinces de l'empire.

Ne fallait-il pas, pour éclaircir Tallusion, nommer ce <c Chevaucheur du Midi, » lequel n'est autre qu'Attila?

P. i93. La branche des Franchini-Bonaparte porte sur son écu trois fleurs de lis d'or.

C'est pour ce nom des Franchini-Bonaparte que le levantin Franchini , type perdu dé nos yieux drogmans auprès de la Sublime Porte, murmurait à mon oreille en 1816, à Constantinople, qu'il avait été parent de Napoléon.

P. 198. Â Tentrevuede Dresde, Tempereur François apprit à Tempereur Napoléon que sa famille avait été souveraine à Trévise.

C'est à cela que, selon Walter Scott, Napoléon aurait répondu : « Votre Majesté se trompe ; je suis le Rodolphe a de Hapsburg de ma famille. »

P. 202. Le Sénat conservateur, dans sa proclamation du 3 avril 1814, traite Napoléon d'étranger.

M. de Chateaubriand, quand il conversait sur la politique du jour, revenait fréquemment sur le rôle qu'avait joué le Sénat dans nos modernes annales, et rarement sans s'animer à ce souvenir : « Tacite, » disait-il, « aurait pu c( seul peindre l'avilissement du Sénat français après avoir « retracé la bassesse des sénateurs de Rome. {Trepuli et « ntrimque anxii.) »

P. 225. La vue de ces travaux précoces de Napoléon me rap-, pelle mes fatras juvéniles.

Or ce parallèle qui revient si souvent, ce n'est pas d^s la tête seule de Tauteur qu'il s'est rencontré. Voici ce qu'en disait récemment l'un des écrivains les plus avancés de la France nouvelle :

« L'épée, si fière, si fort^ qu'elle soit, se brise contre « une épée; une plume s'y taille tout au plus, et lui « échappe. De Chateaubriand ou de Napoléon , qui a « vaincu? Napoléon, direz-vous. Moi, j'affirme que c'est « l'écrivain endormi sur son rocher natal. »

P. 282. Comme Mahomet avec le glaive et le Coran, nous allions Tépée dans une main, et les droits de l'homme dans l'auli^e.

Quel remarquable précis de la grande campagne d'Italie ! et cette fois le héros et son historien vont tous les

deux à pas de géant. M. de Chateaubriand, trop passionné, dit-il, pour retracer froidement et lentement l'histoire, excelle dans ces tableaux raccourcis d^une époque où sa plume court et illumine comm ) un flambeau.

P. 26t. La société des Jacobins combattait encore, elle ne pouvait renifler sur la mort.

Ceci est trivial et obscur, deux grands défauts que dét^tait l'auteur; et quand il ajoute plus bas : « L'incubation des événements allait faire éclore une pensée, » on voit trop dans l'affectation du terme l'effort de la pensée.

P. 266. Lacretelle le jeune prêta sa voix avec le même courage qu'il montra le jour où Bonaparte mitrailla les Français sur les degrés de Saint-Roch .

Je lisais ceci au moment et à l'heure où se prononçait à Mâcon, sa ville adoptive, l'éloge funèbre de Tintrépide publiciste, après une vie qu'ont embellie et honorée, jusqu'à quatre-vingt-onze ans^ un beau talent et une invincible sérénité d'âme.

P. 268. Comités, clubs, sections, faisaient un tribouil effroyable.

Terme emprunté au langage de ces mêmes clubs que l'écrivain cherchait à peindre.

P. 291 . Le prélat fit Téloge du conquérant de Tltalie. « Il « aime, dit-il mélancoliquement, les chants d'Ossian, surtout « parce qu'ils détachent de la terre. Loin de redouter ce qu'on « appelle son ambition, il nous faudra peut-être la solliciter un « jour pour Tarracher aux douceurs de sa studieuse retraite. »

En. me donnant son bel exemplaire d'Ossian, M. de

IIK) CHATEAUBRIAND

Chateaubriand me rappela ce passage duiliscours dé M. de Talleyrand, et me dit ; « Et moi aussi, j'ai beaucoup aimé « Ossian , trop peut-être : mais ce n'était pas pour me a détacher de la terre, comme le disait mielleusement « Févêque d*Autun, chez qui la lecture du bréviaire aurait « dû seule produire cet effet. J'ai toujours pensé que « Macpherson avait fait Ossian aveugle pour le rapprocher « d'Homère : et c'est encore ainsi que madame de Staël « l'appelait la grande fontaine du Nord où tous les bardes « se sont enivrés de mélancolie. »

P. 302. Malheureusement, de même que les anciens Égyptiens, nos soldats avaient promené un cercueil autour de leurs festins.

Comme Fauteur j'ai passé au Caire ; j'ai vu le jardin public et les demeurants de nos soldats devenus les satellites du vice-roi, et je n'en comprends pas mieux pour cela l'àpropos de la phrase lugubre qui fait allusion à ce passage d'Hérodote :

« Aux festins qui se font chez les riches, on porte après « le repas, autour de la salle, un cercueil avec une figure « en bois, si bien travaillée et si bien peinte, qu'elle re-

« présente parfaitement un mort On la montre à tous

(( les convives, tour à tour, en leur disant : Jetez les jeux « sur cet homme; vous lui ressemblerez après votre mort. « Buvez donc maintenant, et vous divertissez. »

P. 506. Vingt siècles descendus dans V éternelle nuit

y sont sans mouvement, sans lumière et sans bruit,

M. de Chateaubriand affectionnait tout particulièrement ces vers du P. Lemoine dans son poëme de saint Louis, sur les pyramides d'Egypte, et il aimait à en rap-

procher un rondeau sur la création de Thomme, qu'il avait déterré dans Benserade (trad. des Métam. d'Ovide). II commençait ainsi :

Un peu de boue être de tant de poids 1

et finissait par ces mots :

Mais dans le fond qu'est-ce que cet ouirrage D'où sont -venus les peuples et les rois ? Un peu de boue.

Je Tentends encore prononcer ces vers d'une voix lente et sourde, en se promenant d'un angle de son salon à l'autre, dece pas rapide et allongé habituel aux hommes de mer sur le pont des vaisseaux.

P. 517. Les Français semèrent en Egypte ces germes de civilisation que Méhémet a' cultivés. La gloire de Bonaparte s'accrut, un rayon de lumière se glissa dans les ténèbres de l'islamisme.

Parmi ces dernières pages il faut remarquer celle qui commence par ces mots : « De tout temps, les Français « ont rêvé VOrient. » Elle finit par ce jugement porté sur l'expédition d'Egypte, qui fait honneur à la sagacité de l'historien : « Et une brèche fut faite à la barbarie. »

P. 333. Les enfants arabes des montagnes de la Judée me criaient en français : En avant, marche !

Ce cri français retentissant in montana Judxx^ qui reparaît pour la troisième fois dans les Mémoires^ était pour l'auteur le souvenir favori et le plus familier de son pèlerinage : « Quoi donc? » me disait-il à Rome, quand il préparait sa note sur la Grèce, « ces termes de ma-

« nœuvre, ces cris de combat, seront-ils tout ce que <x nous laisserons de nous en Orient? Nous a\ons mis « le pied sur toutes ces terres mécréantes. La Palestine, « Constantinople, Candie, l'Egypte ; et la civilisation re- « culera toujours devant le sabre turc, maintenant si « émoussé! »

P. 324. Djczzar était environné de domestiques mutilés de sa propre main.

J*ai vu à Ptolémaïde, en 1820, Haïm-Fahri, victime de Djezzar, continuer à exercer sous son successeur Abdallah les fonctions dé premier minisire : « Haïm, » avait dit un jour le tyran après un léger soupçon, « si je t'ai- « mais moins, tu serais perdu; je veux bien' te ménager. « On va te couper le nez; cette garantie me suffira. Reste (X mon ministre et sers-moi de tout ton pouvoir. » Ce serviteur favori, si froidement mutilé par- son maître, rappelle les Perses qui, après avoir passé par les verges, sur Tordre du roi, ou reçu la bastonnade, venaient remercier à genoux le monarque de ce qu'il avait bien voulu se souvenir d'eux. (Nie. Damascène, cité par Strabon.)

P. 357. « Tant était grand le désastre qui précipita nos héros dans la tombe à Âscaron. » (Ascalon près de Saint-Jean d'Acre.)

Gé passage du poëme de Guillaume le Breton, comme le cruel récit qui va suivre, remet en mémoire les beaux vers de Rousseau : « Et des vents du Midi la dévorante haleine,.. » Ils semblent en effet retracer d'avance tous les malheurs que va subir JafTa. Mais Ascalon , maintenant Djaura , n'est pas située auprès de Saint-Jean d'Acre, comme l'auteur veut bien le dire. Car ses ruines désertes au bord d'une mer solitaire, qui font comme le pendant

des décombres de Césarée, restent à plus de \ingt milles au sud de Joppé. •

P. 344. On ne lit plus en France.

Du moins on n'y lit guère plus pour apprendre et étudier comme Tauteur avait su si bien faire : « Il y a, » me disait' un jour M. de Chateaubriand, en 1842^ « un c< singulier symptôme de décadence à observer en ce mo- « ment dans notre pays. Comment concilier l'ignorance « envahissante avec T invention et la multiplication des a cabinets de lecture? Serait-ce donc qu'on ne lit plus a potir s'instruire, mais seulement pour s'amuser? Triste c< pronostic d'affaissement de rintelhgence, comme de « démoraUsationI » Et ces justes plaintes sur les allures du siècle vers son milieu, je les recueillais de la bouche de l'écrivain qui , au début de ce même siècle, avait su réunir le plus grand nombre de lecteurs, même en les instruisant.

P. 546. ff Le soldat pestiféré ; la vue de ce soldat était épouvantable. »

Cette effigie eflrayante retracée par Miot, historien de l'expédition de Syrie, rappelle le cheval blessé sur le champ de bataille qui ne peut suivre la retraite de son régiment. Douloureux tableau peint par de Dreux, qu'à Tune des dernières expositions du Louvre on ne pouvait regarder sans se sentir les yeux mouillés de larmes.

p. 349. 0 Nous avions la mer à notre droite, à notre gauche et derrière nous le désert que nous faisions ; devant nous les privations et les souffrances qui nous attendaient. »

Un jour que nous réunissions nos souvenirs de la Palestine M. de Chateaubriand me lut ce passage des Mémoires.

âOO CHATEAUBRIAND

Après les paroles de Bourienne il y avait d'abord corrobore ce dernier témoignage par quatre vers de TArioste. Il les biffa plus tard pour ne pas affaiblir l'effet par trop de citation$, et bien il fit. Je n^ai pas le même motif pour en priver mon commentaire ; les voici :

Questo ch* io v'honarrato, in parte vidi In parte udii da chi trovossi al tutto; E se n* uditemai far altri gridi Direte a chi li fa^ che mal ri é istrutto.

(Orl. fur,, c. XVII, st. xix.)

On parlait encore à Jaffa, en 1820, de cette peste, et surtout du massacre des prisonniers. Les pères de Terre- Sainte attribuaient à ce souvenir les murmures et les insultes dont ils étaient' Tobjet, quand ils traversaient les rues de la ville ou les groupes des soldats musulmans.

P. 564. Cet empire turc, qui menace ruine de loiis côtés, s'écroule aujourd'hui.

Et c'est après de telles paroles vraies depuis un demisiècle; c'est quand la Porte a perdu depuis l'expédition française l'Egypte, les îles Ioniennes, l'Algérie, la Morée, la Livadie, la Béotie, Négrepont, une moitié de l'Archipel; c'est quand la Servie déjà, la Valachie et la Moldavie tout à l'heure ne reconnaissent plus en elle qu'une suzeraine désarmée ; c'est lorsque sa marine s'éteint, que le Turc croirait pouvoir revivre et refleurir ?

P. 373. Je quittai TAngleterre quelques mois après que Napoléon eut quitté l'Egypte.

Ce chapitre commence comme l'autre vient de finir, par le rapprochement favori, qui se glisse partout et comme il

peut. Or ces deux noms, Bonaparte et Chateaubnand , je les ai lus gravés l'un à côté de l'autre sur la pierre qui couronne le sommet de la plus haute pyramide du désert, où aucun des deux passagers sur la terre égyptienne n'est monté.

P. 385. Ces plaisirs, loin d'être Tamour, elc.

Le bouquet de fleurs, les belles printanières et le madrigal de la fin paraissent un peu futiles après ce qu'on vient de lire, et, quand Tauteur nous fait part de ses hésitations en ces mots : « Je ne sais si cette anecdote mérite « la peine d'être rappelée, » j'avoue qu'admis au conseil de censure j'aurais répondu : Non.

P. 400. Après la Révolution française,iont était petit; après la chute du trône de Clovis, on entendait à peine le bruit de la chute du trône germanique.

Cet aperçu sur Tattitude de l'Allemagne est un morceau excellent de haute diplomatie... 11 est aussi remarquable par sa justesse que par sa concision. « Parce que « nous avons écrit quelques pages de poésie, » me disait l'ambassadeur à Londres, « les routiniers des chancelïe- « ries nous accusent d'effleurer seulement la poUtique, et ((, ils nous disent incapables d'aller au fond des questions « ou même de dresser un protocole, parce que nous ne « sommes ni lourds ni décolorés. »

P. 402. M. de Talleyrand : er C'est de la boue dans un bas de soie. » J^aflaiblis l'expression.

Toujours l'horreur de l'évêque d'Autun ! Mais ce mot, on ne sait pas bien, du marquis de Lauderdale ou de M. Fox, cpii l'a prononcé.

^2 CUATEAUDRIAND

P. 423. Adieu, monastères, à qui j'ai jclé uu regard, aux vallées de la Sierra-Nevada et aux grèves des mers de Hurcie! Là, au glas d'une cloche qui ne lintera bientôt plus, sous- des arcades tombantes, parmi des laures sans anachorètes, des sépulcres sans voix, des morts sans mânes; là, dans des réfectoires vides, dans des préaux abandonnés oii Bruno laissa son silence, François ses sandales, Dominique sa torche, Charles sa couronne, Ignace son épée, Rancé son cilice ; à Tautel d'une foi qui s'éteint, on s'accoutumait à mépriser le temps et la vie. Si Ton rêvait encore de passions, votre solitude leur prétait quelque chose qui allait bien à la vanité des songes.

Quelle richesse d'images, quelle poésie et quelle puissance de souvenir I et quand le poète en prose a dit : « où ce Bruno laissa son silence, François ses sandales, » le maître de la lyre chante à son tour :

L^espace qu'en ces lieux je couvre de mon pîé A sulYi pour ces saints ; c'est là qu'ils ont prié. C'est là qu'ils ont trouvé ce sommeil que j'envie. Naître, prier, mourir, ce fut toute leur vie.

(La]iart»e, Child-Har,]

P. 429. Le drapeau pontifical abaissé fait place à ce drapeau tricolore qui dans toutes les parties du monde annonçait la gloire et les ruines. Bome avait vu passer et s'évanouir bien d'autres orages : ils n'ont fait qu'enlever la poussière dont sa vieille tête est couverte.

Dans tout ce récit mêlé de traits et pressé à la façon de Tacite, n'oublions jamais que l'écrivain lui-même a dit plus haut: « Je ne m'occupe pas d'une vie particuUère de Bo- « naparte, je trace Fabrégé et le résumé de ses actions ; je « peins, » etc.

P. 434. MioUis, l'inaugurateur de la fête de Virgile. Retiré dans ses foyers de Provence, le général Miollis

disait un jour à quelques-uns de ses compatriotes, qui nie l'ont répété : « C'est pourtant moi qui ai donné aux Ita- « liens la fête de Virgile; et, comme je ne savais comment « faire figurer au milieu du festin le Cygne de Mantoue, c< j'imaginai de leur faire servir sous ses plumes un gros « canard blanc. »

P. 458. Les souvenirs du génie des arts que protégea la puissance pontificale pouvaient suivre et consoler uu prince captif et dépouillé.

Convenons -en, ce souvenir des beautés de Rome qui pouvait en effet émouvoir Tancien ambassadeur, lorsque, en 1839, il écrivait ces belles pages, n'avait pas le même charme pour consoler un pape « dépouillé » . Jlais rien n est au-dessus de ce récit de la captivité. On y sent partout le courage et la résistance de TaUteur faisant cortège à la fermeté résignée du pontife, et partout on entrevoit la victoire de la victime sur la toute-puissance du persécuteur.

P. 452. Bonaparte a inventé la grande guerre. II ne s'occupiiit point de retraites : il allait droit devant lui, comnie ces voies romaines qui traversent sans se détourner les précipices et les montagnes.

Je suis pour quelque chose dans cette similitude pittoresques, et en voici l'occasion. — k J'ai remarqué» (c'est M. de Chateaubriand qui parle) « ce que dans vos Souve- « nirs de rOrient vous dites des torrents de la Calabre « se précipitant dans le détroit de Messine : on les pren- « drait pour de larges voies romaines : et cette illusion « d'optique je la retrouve dans ma mémoire. En effet , ce les voies romaines ou les torrents vus de loin semblent « franchir tous les obstacles en ligne directe et sans.

« détours. C'est aussi comme la lave inflexible du Vé- « suve, ou mieux encore, au figuré, conmie le passage c( éphémère d'un despote conquérant. » — Voilà Timage telle qu'elle éclatait aux yeux de Técrivain avant d'aller se refléter dans ses pages à* Outre-Tombe.

P. 460. Tout paraît achevé... Bonaparte a obtenu la seule chose qui lui manquait : En arrière comme en avant, il est désormais le maître dés siècles, s'il se veut enfin fixer au sommet ; mais il a la puissance d'arrêter le monde, et n'a pas celle de s'arrêter ; il ira jusqu'à ce qu'il ait conquis la dernière couronne qui donne du prix à toutes les autres, la couronne du malheur.

Ainsi finit le tableau historique de l'année 1809, à côté de bien des traits que je dois passer sous silence, le lecteur aura sans doute remarqué ceux-ci. —

c( La sorte de sublime démence qui agitait Bonaparte, « il la communiquait à ses victimes. »

— A Tilsitt : —

« Le sort du monde flottait sur le Niémen, où il devait « s'accomplir. »

— A propos du Tyrolien Hofer. —

K Au milieu des prosternations^ quand on trouve un- « homme debout, on respire.

— Au siège de Saragosse. —

« Les ruines de Sagonte applaudirent. »

— A propos du pape Pie VIL —

« Un prêtre de soixante et onze ans, sans un soldat, c< tenait en échec T Empire. »

— Enfin, après l'invasion de l'Espagne commencée, revient sous le burin historique cette grande image. —

« On avait tant de gloire, qu^on ne craignait pas de sou- (C lever contre soi les restes du Cid, comme on n'avait pa» « craint d'irriter l'ombre de Condé. »

Ces coups de tonnerre du génie réveillent tout le monde. Mais ce n^est pas là seulement ce qu'il faut remarquer dans ce cinquième volume. Il faut y voir aussi la rapidité du style, la clarté du récit, le grand art de peindre. Voilà où s'applique ce qu'a dit avec tant de justesse un jeune critique qu'on n'accusera point de partialité^nvers M. de Chateaubriand :

a C'est un écrivain de la grande école, du bon temps « de la langue française, de ce temps où la lucidité faisait « le mérite principal du style, où on ne pouvait écrire qu'à « la condition de se comprendre bien soi-même et de se « faire bien comprendre des autres. Le style de 51. de « Chateaubriand est net avant même d'être brillant. Alors' « ^lême que le fond des idées est parfois vague, le court tour de la phrase est toujours précis. Chaque membre a <x son sens déterminé; chaque mot, même étrange, a sa « valeur. Les combinaisons des mots sont quelquefois <( forcées, jamais jetées à l'aventure. Parfois le style même « a fait à la pensée une heureuse violence, et l'a forcée de « s'éclaircir en s'exprimant. »

Le partisan le plus enthousiaste de M. de Chateaubriand n'aurait pas mieux dit; et ces louanges arrachées à la conscience du petit-fils de madame de Staël compenseront la sévérité des censures.

ÉTUDE