X PREFACE

miëre partie des Mémoires d* Outre-Tombe; il y a tel feuillet qui, se trompant de route, s'est founoyé parmi les minutes des dépêches diplomatiques, tracées cote à côte, et j'y reconnais en passant plus d'un paragraphe pour avoir été 'écrit à Londres bien près de moi. Cela m'amène à rendre compte des procédés de composition que je voyais M. de Chateaubriand mettre journellement en pratique.

La plupart du temps, il dictait à son secrétaire intime, en marchant d'un angle de son cabinet à l'autre: mais, quand le secrétaire n'était pas là, et que l'inspiration était venue, il s'asseyait à une petite table dressée auprès de la fenêtre, où se trouvaient préparés des carrés de papier en monceaux, demi-feuilles d'une grande page coupée en deux. Il les chargeait rapidement de quelques lignes de sa plus grosse écriture, courant tout de travers, sans rature, sans arrêt, avec presque autant de gouttes d'encre que de mots. Il passait à la hâte de l'un de ces feuillets à l'autre, car il n'écrivait que sur l'une de leurs faces; et ils allaient, jetés de côté confusément, sans subir ni buvard ni poudre, se tacher à l'envi, se coller ensemble et se noircir des deux parts. Il interrompait assez souvent cette coulée primitive, c'est ainsi qu'il l'appelait, pour se promener à grands pas autour de la petite table, couvant de l'œil son travail, ou pour regarder en silence par la fenêtre, comme s'il demandait du secours au ciel ou à la rue; puis il allait reprendre la plume, et il ne quittait jamais cet exercice que le chapitre ou la dépêche ne fussent terminés.