PREFACE. XI

Alors il rassemblait tous les feuillets épars autour de lui, leur donnait des numéros, étales repassait à tête reposée. Là commençait une seconde élaboration plus lente que la première; il la nommait la refonte et n'aimait pas à en être distrait. Il y. changeait les termes, ^ coupait les périodes trop longues, coordonnait les « phrases incidentes, poursuivait à outrance les amphibologies et les qui et que trop répétés, écueil de notre langue, disait-il; il retranchait rarement de la pensée primitive, il y ajoutait plus souvent. Enfin, il encombrait cette fois son texte de ratures si abondantes qu'il fallait, pour s'y retrouver, toute l'expérience de son secrétaire intime, ('elui-ci recopiait le brouillon sur des carrés de papier tout semblables aux premiers et rcrils également sur une seule face, à lignes forî écartées, pour livrer plus d'espace aux corrections, et afin que, si la révision venait à entraîner la suppression d'une feuille, il n'y eût à recommencer que peu de besogne. Cette seconde copie était lue à haute voix à l'auteur, qui la suivait tant bien que mal, sur son informe manuscrit. A cette troisième épretive il jugeait mieux, assurait-il, de la portée de la phrase, de sa transparence et de son euphonie; aussi corrigeait-il encore, et, quand il s'agissait d'une dépêche, c'était cette même copie, retouchée de sa main, que je transcrivais de la mienne pour le ministère, ou, comme il le disait, pour le roi. Puis, en la relisant lui-même devant moi d'une voix basse, mais cadencée, et en y surveillant rigoureusement la distribution des points et des virgules, il pro-

ïii PREFACE.

voquail et encourageait mes humbles observations, presque toujours pour les réfuter quand elles n'étaient pas de tout point approbatives, de loin en loin pour s'y rendre; enfin, après ce tamisage suprême, il me livrait la dépêche signée : Chateaubriand^ pour n'y plus revenir; car, une heure après, le courrier de l'ambassade, sous un cadenas énigmatique s'ouvrant à un mot convenu, emportait l'œuvre politique jusque sur le sol de France.

Quant à la page des Mémoires d Outre-Tombe tracée incessamment la nuit comme le jour, avant, après et même quelquefois pendant la prose officielle, bien que privée de ma transcription et de la révision finale, elle n'en était pas plus négligée pour cela; car, après le troisième examen immédiat sur la copie du secrétaire intime, elle allait reposer dans le carton de l'ouvrage en cours d'exécution. Peu de jours après, l'auteur l'en retirait lui-même pour la soumettre à une critique raisonnée, ainsi qu'à une épuration grammaticale qu'il appelait le crible à froid. Or, malheureusement pour les Mémoires^ cette opération, trop répétée dans les derniers temps de la vie de l'auteur, a surchargé ces récits originels de superfétations d'un intérêt secondaire, de retours vers ses études historiques ou de digressions qui en ont troublé parfois la limpidité, et c'est ce que ses lecteurs les plus indulgents n'ont pu s'empêcher d'y reconnaître.

< In le voit, même à l'époque la plus florissante de son talent, il s'occupait sans cesse, dans ses œuvres destinées