AN HT
roniié d'une grande croix de fer d'un curieux travail, <|iii semble abriter
le manoir sous ses ailes.
Hue n'est-il possible, après cela, de faire revivre sous vos yeux les magnificences intérieures de celle chapelle au temps de toute sa splendeur; el là, à l'heure OÙ le soleil sur son déclin inonde la nef d'une gerbe de lumière, (le vous montrer les curieux vitraux peints par Jean Cousin sur les dessins de Raphaël d'Urbin, le pavé à compartiments d'un si précieux travail, les pilastres sculptés, les tableaux, les statues, les murs disparaissant sous un enduit d'or el d'azur, el au milieu de toutes ces merveilles, et au sein même du sanctuaire, toujours le double chiffre entrelacé III) s'épanouissaut à l'ombre de la couronne royale!
Mais, au lieu de toutes ces merveilles, vous n'avez plus aujourd'hui devant vous qu'une plage solitaire veuve des pompeux édifices, des statues, des jardins qui en faisaient jadis l'ornement, mais belle encore de celte beauté que le temps ne peut enlever, parce (pie c'est la nature seide qui la donne; vos yeux peuvent errer doucement sur des prairies el des massifs de verdure descendant en amphithéâtre jusqu'aux bords de la rivière qui leur donne une fraîcheur toujours nouvelle. L'atmosphère est comme imprégnée de tous les parfums qui s'exhalent la nuil du sein des plantes et des Ileurs. Tout semble réuni dans ces beaux lieux pour y inspirer l'amour, même après qu'où a renversé son temple.
En 1515, lorsque François Ier, qui venait de mouler sur le trône, parlif pour la conquête du Milanais, le château d'Anet n'était encore qu'un vieux manoir féodal, bien triste et bien sombre, et digne en tous points du châtelain qui l'occupait. (îe châtelain n'était autre que Louis de Brézé, comte de Maulevrier, grand sénéchal de Normandie, l'un des seigneurs les plus laids de la cour de France, au témoignage de llr.intôme, bien qu'il fût par sa mère petil-tils de la belle Agnès Sorel el ûu roi Charles Vil. Louis de Brézé, alors âgé de quarante-cinq ans, venait d'épouser une jeune femme qui en comptait quinze à seize, et qui était déjà citée comme une des beautés les plus accomplies de tout le royaume. Celait une des filles d'honneur de la reine Claude, el on la nommait Diane de Poitiers. Elle était issue d'une des plus illustres maisons du Dauphiné, et son père, Jean de Poitiers, comte de Sainl-Vallier, dont elle était l'idole, élaii en grand renom d'honneur et de loyauté à l'hôtel des Toiunelles
IO(j CHATEAUX ET RUINES HISTORIQUES
On était au printemps; el l<' sénéchal, qui se disposait à accompagner le roi ;i la guerre, se promenail soucieux dans la grande salle du chàleaii. eu songeant sans doute aux périls de loule sorte qui assiègent la vertu d'une belle épouse pendant l'absence de son mari. Ses pages et ses écuyers s'occupaient des derniers préparatifs du départ, et déjà les chevaux harnaches piaffaient dans la cour, lorsqu'une jeune femme à la taille de nymphe apparut sur le seuil de la salle : c'était Diane ellemême. Jamais peut-être tous les attraits dont la nature l'avait si richement pourvue n'avaient rayonné d'un si vif éclat aux yeux du comte de Maulevrier que dans ce moment suprême où il allait s'en séparer peutêtre pour jamais. Aussi une larme brilla au bord de ses paupières, et, comme il gardait le silence :
«Je me rends à vos ordres, monseigneur, lui dit-elle; que désirez-vous de moi avant votre départ? L'un de vos pages m'a prévenue que vous vouliez me parler sans témoins. Sont-ce de nouvelles instructions que vous avez à me donner? Parlez, je suis prèle à vous entendre, et je recueillerai fidèlement toutes vos paroles, comme il convient a une femme soumise. Vous plait-il que je les écrive comme vous m'avez prescrit de le faire pour les autres?
— Il n'en est pas besoin, reprit le sénéchal avec une expression indéfinissable de gravité sombre et de mélancolie; suivez-moi. »
En même temps, il la conduisit par la main, à travers une longue suite de salles et de corridors, jusqu'à une chambre écartée qui se trouvait placée à l'une des extrémités du château et dont elle ne soupçonnait pas même l'existence. Lorsqu'il l'ouvrit, un vague sentiment de frayeur se peignit dans les traits de la jeune femme; il s'en aperçut, et se contenta de lui dire à voix basse :
« Ne craignez rien, il n'y a ici ni sortilège ni magie. »
La porte étant ouverte, le sénéchal et Diane de Poitiers entrèrent et se trouvèrent dans une vaste chambre tendue de noir, dans laquelle un jour douteux pénétrait à travers une portion de vitrail qu'on avait eu soin de laisser découverte. 11 n'y avait aucun meuble dans cette chambre, dont la tenture était dans un état complet de délabrement. Seulement, sur la paroi du mur faisant face au vitrail, on pouvait distinguer, après que les yeux s'étaient familiarisés avec l'obscurité du lieu, un grand tableau grossièrement peint et représentant une femme dans tout l'éclat
lolMS M E liit E /. É.
de la jeunesse, vêtue à la mode du quinzième siècle el portant sur su robe debrocarl les armoiries de la maison royale de France. Le sénéchal s'agenouilla devant ce tableau, el Diane l'imita. Après une courte oraison, ils se relevèrent l'un et l'autre, cl alors le sénéchal rompit le silence. « Contemplez bien ce portrait, s'écria-t-il, c'est tout ce qui me reste aujourd'hui de ma mère Charlotte «le France. Que Dieu sauve son âme !
Ce portrait est la seule chose avec vous qu'il me coûte d'abandonner, en suivant le roi, notre sire. Promettez-moi donc de faire ce que je m'en vais vous commander.
lus CHATEAUX El RI IMS HISTORIQUES.
— Je vous le promets, articula avec émotion Diane de Poitiers.
— Non loin d'ici, continua le sénéchal, sur les bords de l'Eure, il \ ;i une abbaye fort ancienne qu'on nomme l'abbaye de Coulombs. C'est lit que reposent les ossements de celle dont vous voyez l'image. Il y aura bientôt trente-huit ans qu'elle est morte, vienne la Saint-Jean de mai. Ce jour-là, (lt'|»uis que j'ai l'âge de raison, je n'ai jamais manqué, toutes les fois i|iit' je n'étais pas retenu hors du royaume, de me rendre seul, ;i pieds el tête nue. il l'abbaye, pour y entendre la messe et prier Dieu qu'il ail pitié de l'âme de ma mère, .le partirai moins triste, si je sais que vous accomplirez pour moi ce pieux pèlerinage.
— .le l'accomplirai, monseigneur.
— Et ce faisant, Diane, vous serez bénie entre toutes les femmes, comme vous êtes belle entre toutes. Et moi qui serai loin de vous, je prierai Dieu qu'il sauve votre jeunesse des embûcbes du démon qui veille toujours dans les maisons royales où votre devoir vous appelle, el qu'il accorde un jour a votre vieillesse la mort des justes, la mort qu'il a refusée à Charlotte de France, ma mère.
— J'espère, monseigneur, que, mes prières aidant aux vôtres, Dieu donnera à madame Charlotte de France une place en son paradis. »
A ces derniers mots, le sénéchal hocha tristement la tête; puis, fixant sur sa femme un de ces regards scrutateurs qui semblent interroger à la lois le passé et l'avenir, il s'écria avec un accent terrible, et comme si le ciel l'eût doué dans cet instant du don fatal de seconde vue :
« Il n'y a pas de place au paradis pour la femme adultère ! »
Le comte de Maulevrier partit, laissant sa jeune épouse sous l'impression lugubre de cette dernière entrevue ; et ce fut seulement après son départ que Diane de Poitiers apprit la tin tragique de Charlotte de France, dont l'infidélité avait été punie de mort par la main même de son mari. Jacques de Brézé, père du sénéchal, le G mai 1474. Le château de Nogent, théâtre du crime, était resté inhabité depuis cette époque, et le corps de la victime avait été transporté, avant d'être inhumé a l'abbaye de Coulombs, dans cette même chambre du château d'Anet où l'on voyait encore son portrait.
Faut-il attribuer à cet événement la vertu que la belle sénéchale, comme on l'appelait alors, garda longtemps intacte, bien que mariée à un vieil époux, dans une cour galante où son esprit et sa beauté la ren-
wi.r. 109
riaient l'objet de taol d'hommages? Je ne s;iis; mais s'il est vrai que, huit ans plus tard, en 1523, dans une circonstance funeste, cette même vertu ait sulii une atteinte dont la postérité gardera longtemps le souvenir, ne (loil-on pas pardonner a Diane de Poitiers d'avoir acheté, comme «lit Mézeray, la grâce de son prie": El quel est le plus coupable de celui qui dicta le prix ou de celle qui se résigna a le payer?
Ce fut en 1531, après avoir fermé les veux à son mari, que la sénéchale revint habiter le gothique manoir d'Anët, Elle fuyait une cour où désormais il lui manquait un protecteur; elle venait chercher une égide contre les traits de l'amour qui déjà s'emparait de son cœur dans la contemplation de ce portrait et de cette chambre funèbre que, depuis seize ans, elle avait sans cesse présents a la pensée. Elle en comptait a peine trente-deux alors, et ses charmes étaient dans tout leur éclat. Quand elle quitta le palais des Tournelles, il y eut un des fils du roi qui versa des larmes amères : c'était le jeune duc d'Orléans, âgé de quinze ans, et qui fut depuis Henri II. Il venait d'accomplir sa quinzième année.
A quelque temps de là, le jeune duc manifesta tout h coup une grande passion pour la chasse dans les plaines et bois de la Beauce, et il n'était pas rare qu'après avoir couché a Dreux, il errât le lendemain, tout le jour, dans le voisinage de la chàtellenie d'Anet. Quelquefois il lui arrivait de rencontrer la jolie châtelaine « aux cheveux noirs et bouclés, » comme dit Brantôme, montée sur son léger palefroi, et faisant, selon sa coutume, sa promenade du matin, escortée de ses pages et varlets qui avaient bien de la peine à la suivre dans sa course rapide. Un salut révérencieux était échangé de part et d'autre avec un embarras mal dissimulé; puis chacun s'enfuyait a regret de son côté, la rougeur au front, le trouble au cœur. Il se passa ainsi bien du temps.
Un jour enfin, — c'était en mai 1555, — leduc d'Orléans s'enhardit jusqu'à venir demander l'hospitalité au château d'Anet : il avait été surpris parmi orage et ne pouvait regagner la ville de Dreux, distante d'Anetd'environ trois lieues. Le lendemain, qui était le jour de la Saint-Jean et l'anniversaire de la mort de Charlotte de France, les religieux de l'abbaye de Coulombs attendirent vainement toute la matinée madame la sénéchale, qui ne manquait jamais d'ordinaire d'assister ce jour-là à la messe de leur couvent: et quelques jours après, dans une fête de la cour, on remarqua que le «lue d'Orléans portait au doigt une bague qu'on ne lui
lio CHATEAUX ET RUINES HISTORIQUES.
connaissait pas auparavant. C'est celte bague à laquelle on attribua depuis une vertu magique par laquelle Diane de Poitiers se serait emparée à tout jamais du cœur de Henri II. La charmante veuve de Louis de Brézé assistait elle-même à cette fête dont on dit qu'elle fut le plus bel ornement. Pendant quinze ans, à partir de cette époque, le château d'Anet lut rarement habité. C'est le temps de la rivalité de Diane de Poitiers avec la duchesse d'Etampes, maîtresse du roi; rivalité qui partagea toute la cour, car Henri, par la mort de son aîné François, était devenu dauphin de France.
Lorsqu'en 1550 Diane revint visiter son château d'Anet, un graud changement s'était opéré dans sa fortune, à en juger par le pompeux appareil dont elle était environnée. Elle était nonchalamment étendue dans une litière aux armes de France, qu'escortaient, le front découvert, tous les plus grands seigneurs du royaume. Le roi lui-même se tenait debout à ses côtés, et au devant du cortège marchaient des hommes d'armes qui taisaient écarter la foule accourue sur son passage, en criant : « Place! place pour madame la duchesse de Valentinois! » C'est que François I" reposait dans les caveaux de Saint-Denis depuis plus de deux années, et que Diane n'avait plus a craindre aucune humiliation de la part de l'orgueilleuse duchesse d'Etampes. Elle lui avait envoyé elle-même l'ordre qui l'exilait dans ses terres.
Le vieux manoir féodal d'Anet ne convenait plus à une aussi haute fortune. C'est pourquoi, lorsque le cortège fut parvenu au pied du pontlevis. et que la favorite eut mis pied à terre, trois hommes, trois grands artistes, se présentèrent respectueusement devant elle pour lui offrir leurs services. C'étaient l'architecte Philibert de l'Orme, abbé commendataire d'Ivry: le sculpteur Jean Goujon et le peintre Jean Cousin. C'est par les soins de cet illustre triumvirat qu'un palais enchanté devait surgir sur les ruines du vieux manoir, afin que le triomphe des arts consacrât aux yeux de la postérité un autre triomphe, celui de la beauté.
A l'œuvre donc, illustres artistes, le roi et Diane de Poitiers vous contemplent ! Déjà, pour faire place à vos gracieuses inspirations, voilà que le vieux château s'écroule sous le pic des démolisseurs; les hautes tours, les remparts crénelés sont tombés. Tout a disparu, jusqu'à la chambre funèbre où était déposée l'image de Charlotte de France. Dans ce lieu, désormais consacré au bonheur el a l'amour, il ne «loi t plus
A.NKT. III
rester aucun emblème de deuil. A l'œuvre, mes maîtres! la table esi
rase maintenant, et sur ce sol libre et nu voire féconde imagination peut déployer a son aise tous ses trésors. Vous serez bien payés, car le roi Henri II est riche du produit de la gabelle et des biens confisqués sur les hérétiques, et sa belle maîtresse a de si doux sourires !
Que de temps, que de soins, que de monceaux d'or lurent employés à la construction du nouveau château d'Anet! Avec quelle sollicitude Henri et Diane en surveillaient tous les progrès ! combien il leur tardait de venir ressusciter dans cette délicieuse résidence les souvenirs si doux de leurs premières amours ! Un jour vint enfin où l'œuvre de Philibert de l'Orme, de Jean Goujon et de Jean Cousin fut achevée. Ils s'étaient surpassés, les grands artistes! Créées sous l'influence enivrante des regards de la favorite, jamais si suaves productions n'étaient sorties de leurs mains; et lorsque déjà tous les poètes suivant la cour, I)ubellay, Ronsard, Lepelletier, célébraient à l'envi tant de merveilles et l'enchanteresse qui y avait présidé ; lorsque tous les courtisans briguaient l'honneur d'être admis à venir y encenser la divinité du jour, le sire de Montgommery vint d'un coup de lance briser le piédestal sur lequel elle était assise et détruire tant de riantes illusions.
Le il juillet 1559, qui fut le surlendemain des funestes joutes des Tournelles, la toute-puissante duchesse de Valenlinois arriva à son château d'Anet, pâle, les yeux baignés de larmes et sans aucune suite, mais conservant encore dans sa douleur et dans l'abandon où elle se voyait déjà cette expression de fierté qu'elle garda toute sa vie. Le roi Henri II était mort la veille, et elle était exilée à son tour comme jadis elle avait fait exiler la duchesse d'Etampes. On sait quelle avait été sa réponse, la veille au matin, au messager de la reine Catherine de Médicis qui lui apportait l'ordre de quitter sur-le-champ la cour, en lui annonçant que le roi ne passerait pas la journée.
« Eh bien, avait-elle dit, puisqu'il existe, je n'ai pas encore de maître ! »
Sans doute, lorsque cette femme, qui avait vécu jusqu'alors au milieu de tous les plaisirs, qui s'était vue entourée de tant de flatteries et d'hommages, et qui avait tenu enchaîné à ses pieds un des plus puissants rois du monde, se retrouva seule et délaissée au milieu de son fastueux palais, on doit penser qu'un triste retour sur sa vie passée
ni en a 1 i;ai \ E i ni i.\k> il i> loi; un lis
s'opéra dans son âme, el qu'il lui arriva plus (l'une lois de se rendre en pèlerinage à l'abbaye de Coulombs, pour prier sur la tombe de Charlotte
de France.
Les fondations pieuses auxquelles elle consacra les derniers temps de sa vie accusent le besoin qu'elle avait de se réconcilier avec Dieu et de faire oublier aux hommes le scandale qu'elle avait causé jadis. C'est au milieu de ces occupations (pie la mort vint la surprendre, le V2W2 avril 1566. Sa volonté dernière fut que son corps, après avoir été exposé dans l'église des Filles pénitentes, a Paris, fût transporté ensuite dans son château d'Anet. C'est là qu'avant la révolution on pouvait voir son magnifique mausolée, qui depuis a été transporté au musée des Pctils-Augustins. Ce monument est ainsi composé : quatre sphinx de marine blanc soutiennent un sarcophage, sur lequel la défunte est représentée agenouillée, dans le costume de l'époque, les mains jointes, devant un livre ouvert sur un prie-Dieu.
Quelques années après la mort de Diane de Poitiers naissait, dans un château voisin, le château de Cœuvres, près Ivrv, une autre beauté qui devait, elle aussi, être maîtresse d'un roi de France, et assurer à sa postérité l'héritage de ce somptueux château d'Anet resté longtemps couvert d'un voile de deuil. C'était Cabrielle d'Estrées.
Lorsqu'elle eut mis au monde César, duc de Vendôme, elle songea à lui taire une fortune dès le berceau, et elle jeta les yeux, à cet effet, sur la plus riche héritière du royaume, la tille du duc de Mercœur, qui apportait en dot, avec tant d'autres domaines, le château d'Anet. Le duc de Vendôme avait quatre ans à peine lorsque furent célébrées les fiançailles.
Dansle cours de son aventureuse existence, ce rejeton bâtard de Henri IV résida peu à Anet. On sait qu'arrêté à Blois dans la nuit du 15 juin 1626, comme impliqué dans la conspiration de Chalais avec son frère le grand prieur, il fut emprisonné ainsi que lui au donjon de Vincennes, et qu'après trois ans d'une cruelle captivité, il eut la douleur de le voir mourir sous ses yeux. Pareil sort l'attendait sans doute, s'il ne s'était résigné a fléchir le genou devant le cardinal de Richelieu et à implorer sa clémence. A force de prières, il obtint la permission d'aller vivre dans son château d'Anet. C'est ainsi que le cardinal faisait ployer sous son sceptre de 1er les tètes qu'il jugeait inutile de frapper pour les abattre.