XXVI ALFRED DE VIGNY

On ne peut pas longtemps, il est vrai, fût-on un Vigny, demeurer sur les cimes raréfiées de ce Sinaï où s'opèrent les plus nobles des enchantements ou plutôt des désenchantements humains : il faut trop tôt en redescendre. Bien trop exaltée par la plupart des critiques et en particulier par Théophile Gautier, la séraphique Éloa (1823), cette falote Marguerite des Cieux qu'une inconsciente volupté a vouée à toutes les chutes, nous entraîne avec elle de ces hauteurs sereines en un monde vraiment inférieur de platitudes, de mièvreries et de contradictions. La conception, peutêtre vaguement suggérée à la fois par Chateaubriand, Byron et Milton, voire Moore, en est pourtant plus sublime encore que celle de Moïse, puisque c'est l'absolu dévouement de soi par pure pitié au plus malheureux des êtres, c'est-à-dire au plus méchant : né d'une larme du Christ, l'ange de la pitié aime Satan. Mais le lent récit a beau prodiguer nuances délicates, traits énergiques, nobles pensées (il y a surtout toute une merveilleuse évocation des voluptés nocturnes, digne du Paradis Perdu) , que de horsd'œuvre disparates en dépit de leurs beautés spéciales ! que de fastidieuses descriptions ! que de comparaisons oiseuses ! que de vers faibles ou pénibles ! et surtout quelle inconsistance logique fait de cette céleste héroïne la coquette Adah d'un ténébreux don Juan ! Le blasphème n'en persiste pas moins en ces deux poèmes, mais plutôt inhérent qu'apparent : sont également victimes de Dieu, entrevoit-on, ses élus comme ses ennemis, ceux qui se dévouent comme ceux qui désobéissent ; les chœurs célestes ont beau chanter :

SA VIE ET SON ŒUVRE XXVll

Gloire dans l'univers, dans le temps à celui Qui s'immole à jamais pour le salut d'autrui,

cette morale d'abnégation, apparemment plus humaine que divine, ce ne sont pas les bons anges amis de Dieu, ' toujours prudents et toujours sages,' qui la mettent en pratique, ce sont ses victimes : hommes sacrifiés et anges perdus. La vraie bonté n'est pas au Ciel, mais partout ailleurs, sur terre et jusqu'aux Enfers. Dans le Déluge (1823), poème vraiment glacial malgré de hardies conceptions et de beaux vers énergiques, le conflit va toujours s'aggravant entre l'homme et la divinité :

La mort de l'innocence est pour l'homme un

mystère ; Ne t'en étonne pas, n'y porte pas les yeux. La pitié du mortel n'est point celle des Cieux : jDieu ne fait point de pacte avec la race humaine : Qui créa sans amour fera périr sans haine.

Tel est le monstrueux problème, dont Vigny, loin de se détourner, ne va plus guère^ au contraire, cesser de s'occuper : voilà l'obsédante énigme, qui à force de fasciner son attention finira par fausser sa vision intellectuelle et par rétrécir son horizon mental ; déchirant tout pacte céleste, il en viendra bientôt à outrageusement humilier toute loi divine devant la seule loi humaine ! — Un romantique poème de mort et d'amour, Dolorida (1823), curieux mélange de fade mièvrerie et d'énergique passion, le distrait un moment de cette sombre hantise du mal ; mais, dans la fille de Je'phtéy d'un si beau pathétique sobre et puissant.

XXVlll ALFRED DE VIGNY

l'obsession morale revient ; et cette fois la guerre impie est franchement déclarée :

Seigneur, vous êtes bien le Dieu de la vengeance : En échange du crime, il vous faut l'innocence.

De nouveau, pourtant, il se détourne encore pour se divertir en des contes et ballades archaïques : le Cor et la Neige^ la Sérieuse et Madame de Soubise, où le grave penseur se livre inopinément avec une souplesse et une grâce parfois prestigieuses à maint tour de force prosodique ; mais, dans le réaliste poème : les Amants de Montmorency^ le contempteur de toute renaissance religieuse proclame hautement l'athéisme du siècle et l'excuse du suicide ; mais dans l'élévation philosophique : Paris, l'imperturbable révolté oppose tragiquement à l'universel envahissement du scepticisme et du pessimisme triomphants l'unique rempart d'une abnégation stoïque :

Je ne sais d'assurés dans le chaos du sort Que deux points seulement : la Souffrance et la Mort : Il en fut de meilleurs [hommes] et de plus purs encore... Des hommes pleins d'amour, de doute et de pitié. Qui disaient : ' Je ne sais ' des choses de la vie, Dont le pouvoir ou l'or ne furent jamais l'envie, Et qui, par dévouement, sans détourner les yeux. Burent jusqu'à la lie un calice odieux.

N'en voilà-t-il pas assez pour deviner, sinon comprendre, le vrai Vigny? Épars en ces œuvres, variées jusqu'à paraître contradictoires, sont tous les germes essentiels de son originalité poétique et philosophique. Déjà une native mélancolie, entretenue par toutes les déceptions de passions ardentes, d'ambitions outrées,