DE MISS BIDDY FUDGE A MISS DOROTHÉE
Paris,
Que de temps s'est passé depuis ma dernière lettre ! — J'ai des torts, j'en conviens... bien que, comme un tonton, je sois toujours tourbillonnant : un tonton, il est vrai, (ainsi que vous le remarquez avec beaucoup d'esprit) donne au milieu de tous
ses tours une lettre pour les noter, Mais aussi quel séjour ! Non, vous n'imaginez pas, Dolly, ma chère, mes toilettes, et mes robes divines... Il n'y a dans la langue que deux mots : «Superbe,» « Magnifique,» qui se puissent appliquer à la merveille qu'on m'a apportée la semaine dernière... on l'appelle... j'oublie... à la... quelque chose d'approchant à li campane. Mais, à vous parler vrai, je m'embrouille étrangement entre le jargon culinaire de cet ennuyeux Bob, et la fantastique phraséologie de ma couturière ; de sorte qu'entre les filets de roses et les filets de veau, les garnitures de dentelle et les garnitures d'anguilles, la chevelure et les côtelettes mises également en papillottes, et cent autres choses que jamais je ne viendrai à bout d'apprendre par cœur, à peine puis-je distinguer (du moins quant aux paroles), le bœuf à la Psyché, des boucles à la braise. Toujours est-il, ma chère, que je suis à la française tout-à-fait, avec un chapeau délicieux! si haut, si artistement chiffonné, dans lo genre des mitres dont on coiffe les cheminées pour les empêcher de fumer.
Par où commencerai-je ma description des innombrables délices de cet Éden de marchandes de modes, de singes, de spectacles... de cette ville affairée où la plus grande affaire est de se parer et de dîner, de danser et de s'amuser?
En première ligne vient l'Opéra... Merci soit de mes oreilles! La remarque de Bob était juste l'autre jour : «Il faut, dit-il, que ce soit la musique des lanciers, car je veux être damné si chaque note perçante ne vous traverse son homme de part en part. » Papa dit (et vous savez, ma chère, que son livre doit démontrer que c'est des jacobins que viennent tous Iôs maux), papa dit que cette manie de crier à tue-tête a pris tout récemment, depuis que le populaire prétend avoir une voix dans l'État. Quelle effroyable et étourdissante idée ! imaginez un peu, Dolly, quelle clameur on déchaînerait, quel chœur , bon Dieu ! si, en devenant majeur, chaque homme, dans le royaume, acquérait la voix du vieux Lais, avec le droit d'en faire usage. Non — jamais dans cette sphère de révolutions il n'y aurait eu contre la paix universelle complot plus flagrant que le chant! .
A la bonne heure, pour la danse, ah! parlez-moi de ça! — C'est un régal qui charme tout le monde, excepté papa. Tant de beauté — tant dé grâces — ô vous, sylphes des royaumes fantastiques, volez vers la reine Titania, demandez-lui si dans toute sa suite voltige une nymphe au pied léger qui puisse égaler la divine Bigottini, la charmante Fanny Bias ! Fanny Bias dans Flore — délicieuse créature! — vous jureriez, quand ses pieds délicats tournoient et scintillent autour d'elle, que ses pas sont lumineux, que l'air est sa patrie, que c'est pure complaisance si elle effleure la terre; et lorsque en Psyché, Bigottini aux longs cheveux noirs et flottans, est emportée par les démons , qui n'envierait les petits diables qui la tirent et la poussent, la dérobant aux cieux? et la musique (non plus cette fois de voix criardes) soupire en cadences si mélodieuses, qu'entre vous et moi, Dolly, il est heureux pour mon repos que je n'eusse point là de sigisbé. Vous avez une âme remplie de sympathie, et vous apprécierez le péril qu'eût couru votre amie Biddy Fudge.
Après l'Opéra, vient un théâtre (où Bob a failli perdre son cœur ) et qu'on appelle, je crois, la Porte Saint-Martin, lieu tout-à-fait religieux, digne d'être sous l'invocation d'un si grand saint. Quelle folie, ma chère, d'accuser les Français de n'être pas pieux, quand on voit là, représenté chaque soir avec tant de convenance et de fidélité, tout l' Ancien-Testament refait en mélodrame ! Leur passion pour les saintes Écritures est telle qu'on doit monter bientôt le Pentateuque en cinq actes. Ici Daniel (31) défie, par gestes, Nabuchodonosor et ses lions empaillés, tandis que déjeunes et jolies Israélites, aussi peu vêtues que possible, dansent autour du prophète
(31) Daniel ou la Fosse aux lions, pantomime fort en vogue l'an passé (1|17). La scène suivante donnera une idée de l'audacieuse sublimité de ces drames bibliques. « La fournaise devient un berceau de nuages azurés, au fond duquel est un groupe de nuages plus lumineux, et au milieu, Jéhovab, au centre d'un cercle de r»yons brillans, qui annonce la puissance de l'Éternel.» (Scène 20.)
Bref, ma chère, il me faudrait un mois seulement pour nommer tous les rendez-vous du plaisir où nous passons les jours et les nuits; d'ailleurs, avant d'en finir, j'ai à vous conter une délicieuse aventure.
Hier soir, à Beaujon (32) — je ne saurais trop comment vous décrire ce jardin enchanté... Figurez-vous des chars qui partent d'un pavillon illuminé suspendu dans les airs, et yous emportent, ô Dolly ! on ne sait où ! Les charmans véhicules dans lesquels vous faites ce voyage si délicieusement périlleux, faites bien attention. . . contiennent deux personnes. Un cavalier vous demande humblement si vous voulez vous aventurer avec lui. — Vous souriez... c'est chose convenue : l'instant d'après vous voit assise à ses côtés, et vous dégringolez ensemble avec le fracas du tonnerre, ni plus ni moins que si vous alliez en poste visiter Lucifer (33). Eh bien donc, pas plus tard qu'hier soir, j'étais debout à observer les mines et les petites façons des jeunes filles qui se lançaient, l'impatience de quelques-unes pour courir au danger, les rires affectés des autres, partagées entre le plaisir et la crainte, lorsque je vis s'avancer... ô Dolly, imaginez si vous le pouvez... une espèce de Werther, au teint pâle, au visage sévère, avec des moustaches qui lui# donnaient (ce que nous rencontrons si souvent dans les livres) cette ravissante expression de corsaire, demi-farouche, demi-tendre, un peu de la physionomie qu'on prêterait à une hyène amoureuse, quelque chose qui tient à la fois d'Abailard et du vieux Bluchcr! C'était vers moi qu'il s'avançait, Dolly ! Otant son chapeau il laissa voir une tête (un peu chauve, il est vrai, mais si guerrière ) ! et me dit en mauvais anglais : « Ah ! si mamzelle était si bonne que de vouloir faire un petit tour? » Quoique j'eusse à peine compris ce qu'il me demandait, je répondis : « Thank you, bien volontiers, mounsir. » Nous partîmes... et quoique, d'honneur, ma chère,
(32) « Les promenades aériennes ou Montagnes françaises. n Voyez une description de ce bizarre amusement dans une brochure digne en tous points de l'annoncer, par F. F. Cotterel, médecin, docteur de la Faculté de Paris, etc.
(33) Selon le docteur Cotterel, les ebars font quarante-huit milles ( seize lieues) a l'heure.
jene susse pas d'abord qui de mes pieds ou de ma tête partaient les premiers, —car il semblait que le ciel et la terre se confondissent, — cependant, en dépit du danger, nous recommençâmes. Oh! tandis que je contemplais l'air et les traits du héros qui, pour moi, bravait tant de danger, je me figurais, ma chère, voir personnifié en lui, en moi, un couple d'infortunés jeunes amans qui, ainsi côte à côte, au lieu de recourir à la corde, au poignard, au pistolet, se lançaient dans l'éternité du haut des chutes du Niagara !
Cet exploit accompli, nous errâmes à travers les jardins (34), regardant les feux d'artifice et nous extasiant devant chaque fusée; enfin, lorsque tout fut fini, le séduisant inconnu nous conduisit, avec un air de prince, jusqu'à notre fiacre. Maintenant, ô Dolly, — prêtez-moi une oreille attentive... cet étranger — peut-être est-ce une folie — mais , qui pensez-vous que ce puisse être ? qui? sinon le grand roi de Prusse en personne, en ce moment à Paris incognito (35)! le même qui fit tant de fracas à Londres, avec Blucher et Platoff!
Papa dit qu'il est ici pour toucher son argent (ne prenant plus les choses comme au temps de Bony (36)), ce qui s'accorde avec certaine préoccupation de notre nouvel ami; Bob affirme l'avoir vu suivre d'un œil attentif la recette perçue à la porte. De plus, on assure que la douleur où l'a plongé la mort de la reine (douleur dont les ravages se voient de reste sur sa chère figure ) exige un stimulant aussi actif que ce char, pris à trois doses par jour, avec de jeunes Parisiennes. Un docteur a même déclaré que pour une telle douleur — si l'on ne voulait qu'elle dégénérât en désespoir — il n'y avait de remède possible que
(34) Le café annexé à ces jardins doit être desservi ( toujours d'après le docteur Cotterel ) par douze nègres, très-alertes, qui contrasteront par l'ébène de leur peau avec le teint de lis et de roses de nos belles. « Les glaces et les sorbets seront servis par une main bien noire qui fera davantage ressortir l'albâtre des bras arrondis de celles-ci.»
(35) Sa Majesté, qui était à Paris sous le nom d'emprunt du comte Rupin, était un des babitués des Montagnes Beaujon.
(36) Abréviation anglaise de Bonaparte.
Beaujon, et de distraction assez active que cette course effrénée et bruyante, pareille, dit Bob, à une décharge de petit plomb à travers un buisson de houx.
Mais il faut vous dire adieu... Pensez pourtant, chère Dolly, pensez si c'était un vrai roi! — Je n'ai pas fermé l'œil depuis, rêvant sans cesse au retentissement qu'aurait la chose dans les journaux, et à toutes les filles à marier qui envieront mon bonheur, quand elles liront que le comte Rupin, pour conjurer ses vapeurs, a descendu les montagnes Beaujon tête-à-tête avec Biddy Fudge.
Nota bene. Papa est presque sûr que c'est lui ; car, fait aux allures de la légitimité, il a pu juger, rien qu'à la façon dont l'inconnu gardait l'équilibre, et trouvait moyen de se tenir toujours droit dans le char, que l'inconnu avait étudié à fond la véritable balance du pouvoir
Les lettres que l'on vient de lire auront fait suffisamment connaître le caractère de cette satire et celui des personnages au travers desquels elle passe ; la suite de la correspondance des Fudge, remplie des mêmes allusions politiques, des mêmes attaques, spirituelles, mais vieillies, contre des hommes morts pour la plupart, ou contre un ordre de choses violemment réformé par le flot populaire, deviendrait monotone, maintenant que l'épigramme frappe dans le vide ; nous nous contenterons donc de donner des extraits des parties les plus saillantes, les plus vigoureuses, et des plaisanteries qui ont encore conservé quelque sel.