LETTRE DE MISS RIDDY FUDGE A MISS DOROTHEE

. . . La matinée était ravissante ; on eût dit que les arbres s'étaient parés exprès, et que le soleil brillait par ordre.— Nous l'eussions commandé, ma chère, au meilleur poète du jour, impossible de l'avoir plus doré, plus éclatant. Quoiqu'il ne fût pas de très-bonne heure, l'air était suave et presque aussi parfumé que l'eau de rose de Gattie (52). Çà et là sur l'herbe une goutte de rosée étincelait, comme l'épingle en diamant de ma tante scintille sur sa robe de tabbinet (53) verte, et les oiseaux sur les branches chantaient à l'envi, comme si chaque femelle avait pour époux un Calicot emplumé, et les grappes rougissantes pendaient par rangées; bref, qu'est-il besoin de vous dire, Dolly,

(51) Quelqu'un, Fontcnelle, je crois, a dit que s'il avait la main pleine de vérite's, il n'ouvrirait qu'un doigt après l'autre ; je crois nécessaire d'user de la même prudente réserve en ce qui concerne les lettres écrites dans la plénitude de son cœur par M. Phélim O'Connor; le reste de cette épître est rempli de faits si délicats à dévoiler, que, pour le moment, du moins, je crois devoir en priver le public.

(52) Célèbre parfumeur anglais.

(53) Étoffe fabriquée en Irlande, mêlée de laine et de soie.

qu'en quelque lieu qu'on aille avec le bien-airaé tout est couleur de rose? Ah! jamais tant que je vivrai, dussé-je vivre cent ans, je n'oublierai cette divine journée de Montmorency.

Il y eut pourtant une vexation : tout d'abord au départ, nous fûmes inhumainement séparés le colonel et moi; quelle barbarie de ravir de tels momens à de jeunes cœurs! Il monta dans le cabriolet de papa, et moi j'allai avec Bob; mais j'avoue qu'en mon dépit je fus ravie d'apprendre que papa et son compagnon n'avaient pas fait trop bon ménage. 11 paraît que le colonel est

partisan de Bony Il a servi avec lui, bien entendu... un de

ses frères d'armes, je gage avec une physionomie si martiale 1 des traits où l'on peut lire , figurez-vous, chère Doll , Ulm, Austerlitz, Lodi, tout aussi clair, ma chère, que sur cette colonne de gloire et de bronze (54) devant laquelle le duc W... déteste si fort de passer. Il paraît aussi que, comme cela arrive parfois aux étrangers, il a fait une ou deux bévues en causant des affaires de l'Angleterre

Mais la politique ne fut jamais du ressort d'un si aimable cavalier fait pour la guerre et pour l'amour. Oh ! si vous l'eussiez entendu lorsque nous arpentions ensemble cette délicieuse forêt, avec quelle éloquence il parlait ! vous n'imaginez pas, ma chère, combien il est versé dans la vie et les aventures du grand Jean- Jacques Rousseau! « Oui, c'était là,» dit-il, je n'essayerai pas de vous rendre ses propres paroles, Cupidon seul pourrait les bien traduire, « c'est là,» dit-il, et il montrait du doigt l'enceinte étroite et reculée où s'élève le cher ermitage, « là qu'il écrivit sa Julie... sur du papier doré sur tranche, sans un seul pâté, sans une seule rature!... le tout poudré d'argent et d'azur, et, — que n'invente pas le génie uni à l'imagination !... il noua les feuilles ensemble avec une faveur bleue (55).» Quel trait de Rousseau!... Quelle foule d'émotions sont ici évoquées par ce sable si fin et ce ruban si bleu ! — Hélas ! faut-il qu'un homme doué de sentimens si

(54) Colonne de la place Vendôme.

(55) «Employant pour cela le plus beau papier doré, séchant l'écriture avec de la poudre d'azur et d'argent, et cousant mes cahiers avec de la nompareille bleue.» [Les Confessions, part. Il, liv. IX.)

délicats ait envoyé, ma chère, ses pauvres marmots aux Enfans trouvés !

« Et peut-être est-ce ici, soupira le colonel tout pensif, il parcourait le petit jardin (je pus même voir son front superbe se rider de colère de n'y point trouver sa bien aimée pervenche) (06), ici peut-être il reçut de la belle d'Épinay (qui l'appelait si tendrement son ours (57) à tout propos), ce jupon de flanelle ôté pour faire au divin enthousiaste une veste qui le tînt chaudement (58)!» Tels étaient les doux souvenirs, Dolly, sur lesquels se reposaient nos âmes, aussi pleines de romantique poésie que la vallée où s'égaraient nos pas. La flanelle (quel bizarre enchaînement d'idées!) nous conduisit à parler d'autres étoffes, de batiste, de soieries... jamais je n'oublierai cette heure ! le soleil se couchant rapidement dans sa pompe du soir faisait briller les noires moustaches du colonel, éclairées en plein au moment où il me demanda, non sans quelque vivacité : — « Par qui donc faites-vous faire vos robes?» — La question me bouleversa ; —car, Dolly, il faut que vous le sachiez, et j'aurais dû le confier depuis long-temps à ma plus tendre amie, il m'a fallu par l'ordre exprès de papa, hélas ! quitter cette ravissante couturière, madame Le Roi! et j'ai été contrainte, cher cœur, à prendre Victorine, qui — le diable l'emporte 1 — est, à ce qu'il paraît à présent, la tailleuse du roi , — c'est-à-dire de son parti, — tandis que madame Le Roi est à l'index comme bonapartiste enragée.

Jugez, Dolly, de ma confusion, — moi qui connais si bien les opinions du colonel! — mes joues brûlaient comme du feu... je bégayai quelques mots; — je nommai à demi la couturière légitimiste, quand, prompt comme la poudre, il s'écria : — «Oui ,

(56) La fleur que Rousseau mit si fort à la mode parmi les Parisiens, en s'écriant un jour : « Ah ! voilà de la pervenche ! »

(57) Mon ours, voilà votre asile ; — et vous, mon ours, ne viendrez-vous pas aussi? —

(58) « Un jour qu'il gelait très-fort, en ouvrant un paquet qu'elle m'envoyait, je trouvai un petit jupon de flanelle d'Angleterre, qu'elle me marquait avoir porté et dont elle voulait que je me fisse faire un gilet; ce soin, plus qu'amical, me parut si tendre, comme si elle se fût dépouillée pour me vêtir, que, dans mon émotion, je baisai vingt fois en pleurant le billet et le jupon. J.-J. Rousseau.

oui, aux coutures cela se voit de reste ; c'est cette chienne de bourboniste, cette fichue Victorine (o9) ! » Quelles paroles pour un héros ! mais les héros eux-mêmes s'oublient, et j'ai voulu, ma chère, vous dire les choses justes comme elles sont. D'ailleurs, quoique la phrase ne soit pas du meilleur ton, je puis vous affirmer qu'en français elle n'est pas moitié si choquante.

Quoique fâcheux, ce nuage passa vite; avec lui s'éclipsèrent aussi ce beau soir et mes rêves, et les pensées qui s'élèvent quand un être adoré nous entoure de soins; ces riens qui alors, cher cœur, deviennent tout pour nous, — ce rapide échange de soupirs et de regards, que Bob appelle la petite poste aux yeux doux. Ah! Doll, quoique je n'ignore pas que vous avez un cœur, j'essayerais vainement d'expliquer tout cela à votre âme novice encore ! ah ! ces émotions ne peuvent être comprises dans leur plénitude céleste que par celle qui a erré , au déclin du jour, dans un vallon comme cette vallée, avec un colonel comme mon bien aimé !

Mais il faut que je finisse, chère Dolly ; car Bob, qui a pris médecine, et qui en pareil cas a des accès de mélancolie, est tombé dans de sombres imaginations ; il ne rêve plus que cimetières, et tout plein des radieux souvenirs de la journée d'hier, ne veut-il pas partir pour Montmartre? — « Car là se trouve, dit-il avec un regard solennel , la tombe des Very (60) , et longtemps, long-temps j'ai désiré, respectueux disciple, courber mon front sur la pierre qui couvre ces grands génies ; aujourd'hui donc, puisque mon estomac ne saurait faire honneur à leurs chairs succulentes, — qu'au moins je visite leurs os. » Il insiste pour que j'aille avec lui.— Quel ennui '.—Cependant, chère Dolly, je ne cacheté pas ma lettre; elle attendra dans mon tiroir, afin que s'il se présente durant cette excursion quelque chose d'a-

(59) Madame Le Roi, couturière de l'impératrice Marie-Louise, est maintenant, bien entendu, hors de mode, et c'est la royaliste Victoriue qui l'a remplacée dans sa brillante position.

(60) Le frère de l'excellent restaurateur actuel repose sous une magni6que tombe du cimetière Montmartre ; l'inscription, sur la principale colonne, se termine ainsi : «Toute sa vie fut consacrée aux arts utiles.»

gréable à yous conter, je puisse yous le dire au retour. — Adieu.

Quatre heures.

0 Dolly, Dolly, je suis perdue, à jamais perdue ! — je ne retrouverai plus le bonheur, ma Dolly, jamais plus ! Le misérable! et j'étais sa victime! c'est plus que je ne puis supporter! j'en mourrai, j'en mourrai! — Ma cervelle bout, — les battemens de mon pouls se précipitent;— j'en mourrai certainement,— ou tout au moins, j'en serai fort malade! — Oh ! que penserez-vous, après tout ce beau roman, après mes visions de gloire, nos soupirs, nos regards!— Ce colonel,— j'ose à peine fier au papier ce secret plein d'horreur ! — ce colonel, ma chère, n'est qu'un vil marchand de toile! aussi vrai que j'existe.— J'avais cajolé mon frère Bob. ..à peine pourrez-vous lire ce que j'écris, les sanglots me suffoquent. . .si bien que je l'avais amené à me faire un petit cadeau pour mon jour de naissance,— le 30 septembre, chère amie, j'ai dix-huit ans, comme vous savez, — si bien que Bob affectueusement fit arrêter devant une boutique (ah ! que j'imaginais peu quel était le boutiquier! ) pour me commander quelques-uns de ces mouchoirs de poche qu'en de plus heureux jours j'avais tant souhaités ( ce sont les plus ravissantes inventions, — deux napoléons pièce, avec le chiffre brodé aux coins si divinement!) , eh bien, le cœur tout joyeux, j'entre dans la boutique; mais, grand Dieu! quelle vision! —j'ai cru tomber de mon haut,— il était là, Dolly! — pas moyen d'en douter, plus d'espérance ! — là, derrière ce vil comptoir ! mes yeux l'ont vu debout, une pièce de batiste déroulée devant lui , — et cette horrible aune toute droite en sa main! — Oh! papa dès l'origine savait ce fatal secret, c'est évident : c'était un boutiquier, ma chère, qu'il voulait dire avec son Brandebourg ! et c'est là l'homme que mon cœur passionné avait pris pour un roi! et qui, lorsque cette trop douce illusion s'évanouit, adora en lui un héros!— Misérable traître! — se mé-

tamorphoser, au bout de tout cela, en un abject marchand de toile! La tête me tournait. — L'infâme!... il souriait, je crois; mais son sourire, hélas ! ne pouvait plus tromper. — Je m'appuyai sur Bob, je défaillais ; — mon cœur tout entier m'abandonnait, et, pâle comme une ombre, je fus ramenée à l'hôtel ! 11 me souvient seulement que Bob, au moment où je me penchais sur lui, se permit une barbare plaisanterie : « Peste soit du marchand! dit-il, je l'avais, ma foi, pris pour un ferme champion de la révolution, et ce n'est au bout du compte qu'un chevalier de l'aune, Biddy ! »

Pensez un peu, ma chère amie, si cette histoire venait à être sue de cette impertinente et moqueuse créature miss Malone ! quelles gorges chaudes on en ferait à tout jamais à Shandangan! quels rires, et quelles railleries entre elle et tous les hommes! elle répandrait cela partout le pays, et jamais, plus jamais la pauvre Biddy ne pourrait reparaître à Kilrandy ! Adieu. — Je ferai quelque acte de désespoir, je le crains. — Ah ! si quelque nouvelle de mon triste destin arrive jusqu'à vous, Dolly, chère Dolly, ne refusez pas une larme de compassion à une infortunée, — à un pauvre cœur brisé ! — à votre malheureuse amie,

Biddy Fudge.

Nota bene. — Je suis sûre que vous apprendrez avec plaisir que nous allons ce soir même, tous les trois, voir Brunet; le rire me ranimera un peu. — C'est ce bon M. Gox (ne le connaissezvous pas?) qui est parvenue nous procurer la loge du gouverneur.