EP T7 UN TE PE D © ROMA AIN

Que, nt nie MR CRI)

PRE TNT ME EE PEN ee OO Re ER TN PONTS INR à, ” * [A sn

siaste ovation quand ses louanges sont ainsi chantées par l’illustre Garat. |

Après un tel triomphe, on aimerait à venir près de lui, chez lui, lorsque les admiratrices le laissent à lui-même, et qu’il médite longuement, déjà touché par la mort. D’après son portrait, d’après l’inventaire de son médiocre appartement, on peut l’imaginer, durant quelque matinée froide, tout seul, sans feu, faute de bois. Autour de lui, combien d’objets sont entassés, où 1l voit revivre ses souvenirs : livres, partitions, petits médaillons en prisaille anneaux, breloques, boucles de souliers, — et d’mnombrables tabatières, chacune évoquant un épisode de sa vie. Lui-même, le regard incertain, les yeux à demi recouverts par les paupières lourdes, il se sent envahi par la faiblesse de l’âge et aussi par une langueur qu’il accueille sans réagir. Comme un fardeau désormais trop lourd, il abandonne la volonté de vivre. Il ne prend plus soin de lui-même. | Ses joues bouffies, flasques, sont mal rasées ; la lèvre inférieure fait saillie; ses cheveux blancs, rares mais longs, laissent paraître çà et là le crâne rose ; derrière la nuque, ils se rassemblent en une natte petite, toute mince, dont le bout est noué d’un ruban. Mince petite natte, jadis, 1l la poudrait, lors de ses premiers succès (voilà un demi-siècle, sous Louis XV), et alors elle caressait les fleurs « brodées de son habit de gala. Elle retombe

maintenant, tristement, sur le col graisseux de l’an- ««

tique houppelande qui remplace, pour ce vieux pauvre si désintéressé, les confortables robes de

GAVINIÈS 45

chambre où s’épanouissent les enrichis du Directoire.

Mais Gaviniès est sans aigreur. Il sourit encore

… à ses souvenirs d'amour et d'amitié ; il endort sa

N cts. Ms ‘in Loc rt: Dé

pensée, 1l rêve à des douceurs féminines, et son visage fatigué reste paisible et bon. Dans son dénuement, dans sa laideur, 1l sait qu’il est encore

aimé. Son indulgence envers les épreuves et la souffrance, son inguérissable candeur d’en‘ant lui

donnent un peu de l’aspect du bonheur, un rayonnement discret, mystérieux. Et ses yeux se raniment encore, ils respirent l’amour, quand 1l songe, appuyé à son secrétaire : là, le tiroir secret, la cachette«en tombeau », garde une « tasse de serpentine », où burent des lèvres qui ne sont plus, une médaille, un cachet, et une bague où sont gravés deux cœurs en or.

S'il songe à ses compositions, se berce-t-il aux mélodies où chanta sa jeunesse ; — ou bien redoutet-il que sa musique, comme celle des anciens « Violons du Roy », ne s’efface bientôt dans le souvenir de presque tous les hommes? Qui donc, sauf de rares amateurs, écoutera bientôt la mélancolie sin-

… cère et la tendresse, l’âme limpide qui fut la sienne,

UT" Dh

et qu'il exhala candidement dans l’andante affet-

juoso, la romance, le menuet gracioso, le cantabile

d’une sonate ou d’un concerto de violon? Après les hécatombes de la Terreur, et quand Paris, délivré

… de la guillotine, est pris d’une fièvre, d’un délire de

jouissance et de cupidité, qui donc se souciera d'étudier le violon dans son recueil d’exercices, les Vingt-quatre matinées de Gaviniès?… Il va mourir : publiera-t-on ses trois sonates posthumes,

NON use Ut

et celle qu’il préfère, celle qu’il appelle d'avance |

son Tombeau, et dont ses amis veulent bien lui dire : « Elle est d’un style sublime. »

Mais Gaviniès n’a guère à se défendre du désespoir. Îl est résigné. Aux désillusions que les jours apportent, et même à ses pensées, il oppose la douceur. Aux malveillants, il réserve son pardon. Un confrère l’accuse de quelque machination et d’avoir empêché un élève de se produire en public ; aussitôt le vieux philosophe lui répond avec sérénité, avec charité

« Il ne suffit pas, citoyen, d’avoir un bon cœur, il faut encore n'avoir pas une mauvaise tête. Comment? Vous m'avez vu cent et cent fois, et vous me supposez capable de dissimulation jusqu’à la fausseté?.…

… Mais comme votre cœur (à ce que je crois) n’est pour rien dans votre mauvaise pensée, après en en avoir parlé, je n'y pense plus. Bonjour. Soyez plus raisonnable à l'avenir. Je vous plains, bien plus que je ne vous blâme de votre erreur, et Je vous la pardonne de toute mon âme.

Salut (indulgence) et fraternité.

18 floréal an VII.

Il habitait près des Tuileries, dans l’ancienne rue Saint-Thomas-du-Louvre, civiquement baptisée « rue Thomas » Au deuxième étage, il disposait d’une antichambre, de deux petits cabinets et d’une chambre à coucher, qui donnait sur la cour. L’antichambre était obstruée par une vieille malle vide,un double pupitre à musique et qûelques sièges : il don-

TV I PT NE DO DS CE le ne ho

Dh. dé dé ide” à ln

nait ses leçons chez lui... Dans une petite armoire, : il gardait quelques faïences et aussi « quatre palettes à saigner ». La chambre était occupée par le lit, .ou plutôt par une « vieille couchette à deux dossiers »,

si délabrée avec son « traversin de mauvais coutil,

“son mauvais oreiller de plumes et son mauvais

| couvre-pieds », que tout cela, pour le notairé, vaut 18 francs.

Dans les placards, dans la bibliothèque, do les Dpetite cabinets, quel désordre, quel pêle-mêle ! De “la musique, une centaine de livres, des pipes, des violons — des Amati, estimés alors 100 francs ! — * un portrait de Rousseau, une grammaire française met les œuvres de Boileau, des tabatières de toutes formes : l’une, en écaille et galonnée d’or, porte le “médaillon de Henri IV, le « bon roi » que Voltaire “venait de mettre à la mode ; une autre, toute simple, “en buis, porte l’austère profil de Jean-Jacques. Et “voici les Essais de Montaigne, voici du papier à: “musique, Voici le manuscrit de quatre sonates inédites, voici le médaillon de Voltaire...

Dans ce misérable et touchant bric-à-brac, le “vieux Gaviniès, presque indigent, plus « sensible » Que jamais et trouvant des larmes mieux que des paroles, vivait une dernière idylle. Une amie com- Ipatissante, Mme Guérin, ne l’abandonnait pas. Len- ‘tement, il dépérissait, envahi par une inquiétante a ingueur. Mais son amie le soignait si bien, l’entouon ait de si tendres attentions. Elle s’installait chez lui, dans ce taudis, pour ne le quitter ni nuit ni jour ; elle apportait quelques meubles à elle et même Un tapis pour réchaufler les pieds du malade. Pour

cuivre, allumé sur la ha se SOA daure à deux peintures familières, un portrait de Jean \ Jacques et un Concert de chats. Et longuement le vieillard et son amie poursuivaient leurs parties de cartes, en songeant qu'ils allaient êtré séparés par . la mort. Re Cependant l'été s’achevait. Déjà les nuits dev naient plus longues. Durant la journée, combien il faisait sombre dans cette cour étroite, et plus sombre encore dans la chambre que le malade ne se 4 plus | 15) Enfin, le 22 fructidor an VIII (anni 1800),

ce cœur si tendre cessa de battre. Près de Gaviniès,.

son amie veillait : il expira en lui baisant la main.

Mozart et le sentiment de la mort.

Depuis plus d’un siècle, la Flûte enchantée, œuvre | suprême de Mozart, a suscité d'innombrables com- F mentaires. Quelques mots de Beethoven et de Gœthe, les pénétrants articles de Berlioz et 44 Wagner seraient à rappeler, tout d’abord. Outre la faveur du public dans le monde entier, les jugements portés par de tels esprits affirment l° extraordinaire vitalité de cette œuvre. Non seulement la . Flûte, par la magie du génie musical, a trans figuré un étrange livret et lui a donné le pouvoir de l'ex :

cs

LT

on: AS ut en

mie

Fr \ .—

- “xs DA MREElL que, LAN

… pression et de la beauté, mais encore elle est riche

en-sugpestions de tout genre.

Au lieu de proposer un commentaire nouveau,

» nous voudrions montrer comment cette œuvre na-

quit dans l’âme même de Mozart. Selon cette même méthode, dans un livre récent (Chez les musiciens, 47e série), nous avons montré la formation de Parsifal dans l’âme de Wagner; ainsi les documents

et les faits remplacent, avec moins d'incertitude, les

fantaisies esthétiques.

En 1791, à trente-cinq ans, Mozart se sentait déjà touché par la mort : en décembre de cette même année, épuisé par la misère et l’excès de travail, il

allait brusquement, en quelques jours, dépérir et

s’éteindre.

Génie lumineux, qui a chanté si souvent la beauté de la vie, qui a répondu aux épreuves quotidiennes par des hymnes d’amour et d’espérance, on ne découvre pas, tout d’abord, la mélancolie qui se voile sous l’enjouement de Mozart : dans son âme et dans sa musique, même les ombres sont pénétrées de lumière et le reflet du ciel les rend vaporeuses,

Pour mieux préciser, considérons deux’ formes d'art presque semblables, contemporaines, et qui ont agi tour à tour l’une sur l’autre ; sachons écouter l’œuvre de Mozart et celle de Haydn.

Quelle différence !.…

Certes, 1l ne faut pas diminuer l’une pour grandir Pautre. Mais, en les rapprochant, on rend plus sensible ce que fut le charme de Mozart. L’un, jusqu’à plus de quatre-vingts ans, aligne des notes ingé-

nieuses, spirituelles, parfois fort expressives et pénétrées de grandeur; l’autre, en quelques années fiévreuses, porte, sans presque y songer, un des plus «

formidables pouvoirs créateurs qu’un’ artiste ait jamais reçu. Sans presque les préméditer, 1l donne #

à sa vie profonde, à sa tendresse et à sa douleur, à

sa rêverie et à son insouciance merveilleusement

jeune, des expressions si belles et si faciles, si par-

faites et si ingénues, qu’elles ont la grâce surnaturelle et toute simple d’une fleur qui s’ouvre au soleil.

Sous cet épanouissement de l’âme, 1l faut entendre la grande résonance que donne la pensée de la mort.

« La mort, écrivait Mozart dès 1787, est le vrai but final de notre vie. Depuis quelques années, je me suis tellement familiarisé avec cette vraie et meilleure amie de l’homme, que son image, non seulement n’a plus rien d’effrayant pour moi, mais est même, au contraire, très calmante et très conso-

lante. Je remercie mon Dieu de m'avoir accordé ce

bonheur. Je ne me mets jamais au lit sans penser (si jeune que je sois) que, le lendemain peut-être, je ne serai plus. »

Dans ses tracas de chaque jour, harcelé par de

mesquines jalousies d’artistes, tenaillé par le manque

d’argent et l'impossibilité d’en trouver n1 par ses

efforts ni par son génie, il végétait à Vienne, comme un abandonné. Parfois on le fêtait, on l’applaudissait. Le lendemain, la misère, la solitude, ou le triste

compagnonnage d’inconsistants fantoches, pates

des coulisses ou de l’orchestre.

Sa femme, il l’aimait.… Hélas, quel onto

Jui donnait-elle? Il voyait bien qu’elle était nulle,

ï " PANNE UT OR Are Ÿ ae pal ; \ ; QE & 1 "4

sans intelligence, presque sans cœur, et 1l la traitait comme une enfant, puisqu'elle n’était pas autre 4 “ chose. | ; “. Son père, le sévère mais bon Léopold Mozart,

terre :

…— Nous ne nous reverrons plus », lui avait dit Mozart tout en larmes. Au souriant Haydn, plus âgé,

plus calme, et qui devait longtemps lui survivre

+ sans jamais l’oublier, il avait confié sa pensée‘cons-

… tante. Vraiment, dès ses trente ans, Mozart n'avait à “ plus guère de goût à la vie. Il la chantait par né- … cessité, et parce qu’il gardait une âme jeune ; mais, mn qu'il n’était plus sollicité par quelque

ie. {ravail forcé, il retrouvait l'isolement autour de lui,

met, en lui-même, une rêverie mélancolique : chaque émotion le faisait songer à la mort. à Alors, durant l’été de 1791, sa femme le laissa,

È pour aller aux eaux de Bade. Il ne savait ni com-

ment gagner de quoi vivre, ni comment payer ce

» déplacement. Il empruntait ; 1l acceptait n’importe

. quelle besogne musicale pour quelques florins. Il

“ou des concertos pour des virtuoses, des fantaisies - pour harmonica, des compositions pour orgues méd' -caniques et qui devaient être jouées dans une expo- 7 “sition de figures de cire... Car quiconque, vaincu par ‘4 Ja vie, tâchait de tirer quelque argent d’une combi | … naison musicale, s’adressait à Mozart, afin d’ob- 4 “tenir de la musique au plus bas prix. 1 à … Lui, à l'apogée de son génie, il donnait à tous ses \ Ne À “quémandeurs les œuvres les plus parfaites, les plus

encore deviner. | Qu'on relise, par exemple, parmi les œuvres de 1791, les deux Fantaisies pour « orgue a nique » (en fa mineur) : à côté de la joie et d’un sur- 1 sautement fébrile, saccadé, tout à coup, dans les” passages lents, quelle Pere déchirante, quel a d’adieu vers la vie qui s’en va. Dans le quintelle (en mi bémol), quel détachement de tout, que M allégresse franciscaine, chants d’un cœur qui respire Ÿ au delà des choses visibles. Qu’on écoute aussi, | si qu’on sache entendre l’Ave verum, déjà céleste, à qui est de la même année — la dernière année de. Mozart. |

; C’est alors qu’un illuminé, Schikaneder, acteur Et | auteur plein d'illusions, à demi raté, naguère célèbre * durant quelques soirs, esprit ouvert et songe-creux, entrepreneur de spectacles, et qui tentait encore N la chance en ouvrant une « boîte à musique » non pas 5 à Vienne, mais hors barrière, lui apporta le livret de la Flûte enchantée. ; Trop pauvre pour refuser, Mozart se met à la 2% besogne. Malgré sa hâte et sa prodigieuse facilité, | voilà qu’un autre théâtre forain le devance et représente un sujet analogue. : À | Aussitôt, le vieux raté, franc- -maçon, et même. plein d’idées philosophiques (:t on était en 1791 1,4 k. amalgame un sujet égyptien la Flûte enchantée : « il utilise un roman français, récemment traduit,

… Séthos, histoire de l'ancienne Egypte. Ainsi, sous cou-

leur d’orientalisme et d'initiation aux « Mystères d'Isis », notre débris d’acteur va mettre en scène son philosophisme et sa franc-maçonnerie. Il y voyait deux chances de succès : en effet, à Vienne comme partout alors, on parlait beaucoup des déesses à la mode, la Raison et la Fraternité.

Mozart, qui appartenait à la Loge de l’Espérance couronnée, avait néanmoins des sentiments religieux et chrétiens. Sa correspondance, sa musique, les témoignages de ses contemporains, ne laissent aucun doute à cet égard. Aussi, déjà touché par la mort et

… songeant à l’au-delà, abattu par les épreuves, mais

conservant toujours une âme pleine d’amour et de

douceur, ce sont ses pensées les plus profondes qu'il

exprima à propos d’un livret fantaisiste, décousu, et où se chevauchent les éléments les plus hétéroclites.

Mais ainsi, ce livret, pénétré par l’art et par l’âme de Mozart, fut transfiguré. Ce n’était qu’une féerie bouffe, faite pour la foire, et soudain amalgamée à une Égypte où les prêtres d’Isis et d’Osiris sont remplacés par des Vénérables. Et voilà que Mozart, sous cette inconsistante imagerie, fait palpiter toute l’âme humaine, depuis les enfantines fusées du rire jusqu'aux plus hautes aspirations religieuses.

Et voilà que cette partition, improvisée pour une

… troupe foraine, devient une des plus riches et des

plus abondantes de tout le répertoire musical et une des plus novatrices : toute la musique du passé revit en elle, et s’incorpore à l’action d’une manière inconnue alors, depuis le refrain populaire jusqu'aux

formes les plus accomplies de l’oratorio ; et la musique de l’avenir y vit déjà en germes féconds, puisque Wagner, dès 1840, y découvre des éléments qu'il développera plus tard dans les Maîtres Chanteurs et dans Parsifal.

Mais une des caractéristiques de cette partition, et sur laquelle il faut insister, parce qu’on la signale fort rarement, c’est que toute l’œuvre est imprégnée de mystère et déjà transfigurée par des reflets de l’au-delà. À propos des scènes FRBRNEEES Berlioz, en 1851, s’écriait :

« Cinq morceaux, cinq miracles : on est au seuil de l’infinr! »

Oui, cette œuvre, à chaque instant, est entourée d’un halo d’inconnu. La musique, à tout moment, fait évanouir le décor'de la féerie, et donne soudain l'intime sentiment et presque la sensation hallucinante du mystère qui enveloppe la vie humaine,

Chaque jour, et de plus en plus obstinément depuis plusieurs années, Mozart y pensait.

Dans sa musique, sa tendresse même, sa passion et son frémissement, sa douceur si enlaçante, et jusqu’à la pureté de son sourire. montrent une âme déjà détachée de la vie et qui respire du côté de la mort. Son sourire d'amour a plus de douceur, caressé déjà par une lumière surnaturelle.

À peine Mozart a-t-1l fini /a Flûte enchantée et trouvé enfin le premier véritable succès de sa vie, il écrit à un ami :

« Je sens que l’heure sonne. Je suis près d’expirer. J’ai fini avant d’avoir joui de mon talent... 1 en sera ce qui plaira à la Providence... »

dr iute, à

La semaine de Mozart.

Durant quelque vingt ans avant la guerre, l’intendance royale des théâtres de Munich s’efforça d'attirer vers la capitale de la Bavière le flot cosmôpolite qui laissait tant d’or dans le Bayreuth de Wagner. Rien n’était plus naturel, et les Bavarois ne savaient assez se louer d’une administration qui prenait un soin aussi intelligent de leurs intérêts. D’année en année, grâce à une persévérance inlas-

sable, grâce aussi à de grosses dépenses et à une

admirable entente de la réclame, la semaine consacrée à Mozart et le mois consacré à Wagner étaient parvenus à retenir bon nombre d’étrangers.

A diverses reprises, autrefois, je suivis ces Mozart- Festspiele.

Avant 1900, c’étaient de véritables fêtes d’art, peu contaminées par le snobisme, ni même par l'esprit pangermaniste. On n’y respirait pas encore cette atmosphère lourde, orageuse, hostile, menaçante, où nous sentions, dès notre séjour de 1908, les menaces de la guerre.

Avant 1900, dans un Munich moins prussianisé, le culte de Mozart gardait la discrétion, la distinction, l’urbanité vraiment humaines et toutes grécolatines (disons françaises), qui lui sont nécessaires. Ce culte n’était pas organisé en entreprise d’hôtellerie, de transports en commun et de mangeaille par bataillon. On ne lisait pas encore, comme l’imprimèrent ensuite des journaux munichois, les exploits d’Américains se précipitant de la gare sur