TA

nes

- une âme profondément chrétienne. Hw

__ dis-lui de demander pour la maman une bonne vue -

merveilleuse tranquillité intérieure, delle que donne

Car ce cocasse, ce tonitruant réjoui, il portait en son cœur, sans le savoir, la foi, l’espérance et la charité : si de tels mots surprennent d’abord, ce sont pourtant les seuls qui conviennent. Qu’on lise les émouvantes lettres qu’il écrivait, deux fois par semaine, à une vieille servante paralysée : sous leurs éclats de gaieté, qui veulent distraire et consoler … celle qui va mourir, passent une douceur et une … résignation forte, que le cœur de l’homme ne fait j pas naître de lui-même.

Qu'on lise aussi cette lettre, si émue sous une forme enjouée : son fils cadet fait sa première com- . munion, et Chabrier écrit à sa femme, quiest parmi ses enfants, ses « petits loups » :

— Embrasse bien les petits loups pour moi et particulièrement le louveteau qui accomplit demain | un acte caractéristique et plein de douceur. RS

pi ; NL sd rndhtscste SÉÉ,), à St lé

. commande-lui de demander à Celui qu’il invoque de … nous protéger tous, nous qui cherchons à faire de notre mieux et qui ne sommes pas des méchants ; .

et la santé, des bulletins propres pour le grand frère, et pour le pauvre père beaucoup d’inspirations et un peu d’argent. Ça fait pas mal d’affaires, tout ça ; « et le bon Dieu est toujours très occupé. Mais les : jours de première communion, je suis certain qu'il __ dresse spécialement ses oreilles divines pour écouter … les petits enfants, épris du ciel et frisés pour la cir-.

Lai

constance, et que finalement il doit être très doux, très coulant, très accessible ; et les petits enfants, … c'est s1 roublard ! J'espère énormément, — « lâche de trouver quelques heures dans l’après- — midi pour aller avec tes jeunes calices embrasser . la pauvre vieille qui s’embête là-bas et vous attend de tout son cœur ! Fais-le, je t’en prie : pour les enfants, c’est un pieux devoir, c’est ensuite un plaisir ; ça leur apprend à se souvenir et ça les rend bons... » Ainsi écrivait ce musicien bouffe, Sous son aspect pantagruélique, il portait des trésors de tendresse. — Déjà touché par une vieillesse hâtive, 1l voyait à «… peine ses causes de souffrance, parce que ses « joyeu- … |setés » l’étourdissaient, et aussi parce qu'il gardait … l'âme pure et confiante d’un enfant,

« Modiste » ou « musicien de théâtre ».

| Lorsque Reyer mourut, en 1909, ses opéras de Sigurd et de Salammbô paraissaient encore, de temps : à autre, sur la scène de l’Opéra. Aussi, durant une .. semaine, la mort fit de Reyer une « actualité ». ….… Alors les articles nécrologiques, les discours officiels se hâtèrent d'attribuer à Sigurd et à Salammbô une radieuse immortalité. Les vivants, sans doute, sachant gré à Revyer d’être mort lui-même, le remer- ciaient par de trop bonnes paroles. Une politesse en vaut une autre. [Il meurt, aussitôt on console son cadavre :

sub SP PE 128 PARTS OPEN PURES SLERNMTET RER TS ET El LAS Ce AR mg A Dub at 7x Es AN RE Gé, | ; |

Faut-il cr le mot (peut- être ÉTÉ EAN de Spontini, l’auteur de la Vestale? Malade, et fort âgé, Spontini recevait la visite d’un jeune compositeur. Celui-ci, avec un enthousiasme naïf, s’écriait : — Maître, que vous importe la mort, puisque vos œuvres sont immortelles | — Coglione!.. lança le vieillard moribond. Il arrêta les phrases trop lyriques par ce seul mot, : coglione, qui veut dire sot, mais en deux syllabes. Quant à Reyer, son immortalité fut unanimement reconnue pendant quinze jours. Par malheur, dès l’année suivante, l'Opéra reprit Sigurd, puis Salammbô; bien plus, on annonça des publications sur Revyer, des lettres de Revyer, des recueils de feuilletons de Reyer….

Trop de Reyer! s’écria-t-on aussitôt; ce mort est trop vivant! Et d’aimables chroniqueurs, avec une bienveillance mitigée, insinuèrent qu’une telle hâte était de mauvais augure. Si l’on se presse, dirent-ils, de tant s’occuper de Reyer, on a raison : dans quelque temps, personne ne se souciera plus de lui.

« Les morts vont vite », chantait une célèbre ballade. Mais cette ballade, conçue à une époque où | les vivants n’avaient pas une vie aussi trépidante que la nôtre, oubliait ce qui fait aller les morts de plus en plus vite : c’est la hâte, l’impatience, la ; fièvre, la dévorante inquiétude des vivants. Oui, les morts vont vite, terriblement vite, parce que les vivants, au gré de leur caprice de plus en plus

der hit cn he Go É Le dep de,

runs. lie, Si de NS Te ÈS di TUE de à

l'a rue ge vu. lan liant né

— changeant, les immortalisent un jour et les rejet: tent, presque le lendemain, dans l’oubli.

Pauvre Reyer! Cette comédie posthume, cette comédie si humaine, ne l’eût pas surpris. Pendant ses soixante années de journalisme musical et de vie artistique, il avait vu beaucoup de comédies posthumes. Combien de gloires, sous ses yeux, s’étaient faites ou défaites ! Combien de modes, qui duraient quelques saisons ! Combien d’engouements d’un hiver !

— Savez-vous ce que nous sommes, nous, COMPOsiteurs de musique de théâtre? me demandait l’un d’eux et non des moindres.

Il se taisait, pour attendre ma réponse.

Ne sachant trop que dire, je hasardai :

— Maïs, cher maître, vous et les compositeurs d’opéras, vous êtes des musiciens.

— Non, mon ami, me déclara Massenet, nous ne sommes que des modistes.

Boutade, certes, maïs qui contient une bonne part de vérité.

La mode est toute-puissante dans les théâtres lyriques ; la mode, voilà l’omnipotente maîtresse qui règne sur tous : directeurs, chanteurs, étoiles de la danse et petits rats, maîtres du chant, souffleurs, metteurs en scène, décorateurs et machinistes, habilleuses, choristes et coryphées, courriéristes, critiques et dilettantes, et enfin ce qu’on appelle le gros, le bon public, c’est-à-dire le public qui paye. Tous, qu'ils le sachent ou non, subissent cette puissance mystérieuse, mais inéluctable. C’est elle dont

l 1e, : et jusque dans ses sensations mêmes. Telle chose | À plaît ou déplaît, séduit l'imagination, la charme ou. Ja laisse inactive ; telle chose suscite les imposants dé systèmes esthétiques et se fait doctoralement dé- ; clarer géniale ; telle chose au contraire rencontre

des risées, du mépris, est ensevelie sous le silence, — par l'effet de cette force fatale : là mode. | La mode, est-ce son vrai nom? Je m’en sers parce « qu’un musicien de théâtre s’était appelé lui-même . un modiste. Sans doute bon nombre de musiciens | de théâtre seront-ils tout disposés à utiliser ce mot, sinon pour eux, du moins pour leurs confrères. Mais qu'importe le nom? Mode ou ensemble des circonstances, état des esprits, habitudes d’art, __ atmosphère morale, — il y a une force, une résultante, faite de mille éléments, mais sans cesse changeante, instable, capricieuse, journalière. Et. c’est d’elle que dépend, au jour le jour, la vie ou la mort de la musique de théâtre.

Reyer, clairvoyant, longtemps témoin des choses musico-théâtrales, le savait. Il eût peut-être lancé (en provençal!) le mot italien de Spontini, s’il avait entendu les dithyrambes qui, à peine mort, le proclamaient immortel. |

Te

PP Te US PAT. EU

ms

De Es

cons

Son maître vénéré, Hector Berlioz, savait aussi que la musique de théâtre est régie par la mode : sa rêverie douloureuse s’en affolait, désespérée, ru- gissante, hamlétique.. | Revyer, plus heureux dans la vie et cadet de la romantique génération de 1830, prenait les choses