OR PE UN PO EUR AE TA SEPT IS

— avec moins de véhémence. Dans son ingénieux cerveau de Marseillais bon vivant, d'homme né dans la lumière et bercé au chant des cigales, robuste, bien portant, et qui devait atteindre quatre-vingt-six ans sans aucune infirmité, il n’y avait pas, comme chez Berlioz, cette dramatique résonnance d’une + âme « foudroyée, byronienne, volcanique »! Il y avait l’indulgence et le scepticisme d’un homme qui sait fumer sa pipe en la savourant, et qui apprécie volontiers les tranquilles plaisirs du whist, sans parler d’autres plaisirs plus palpables : épicurien, prompt à s’amuser, accueillant toutes plaisanteries ou bagatelles, et en particulier les bonnes. Sachant jouir de la vie, Reyer était moins exigeant en immortalité.

Avant la scandaleuse affaire du Tannhäuser à … l'Opéra (1861), Richard Wagner, pour prendre … contact avec le public parisien, donna plusieurs — concerts dans la salle Ventadour (aujourd’hui la Banque). Le succès fut tout au plus incertain. Hector Berlioz et Rever se croisèrent à la fin d’une de ces soirées. Berlioz, squelettique, vidé par la . maladie, et roulant sans doute les plus sinistres prévisions dans sa tête décharnée, ne disait rien. Sa jeune femme, pimpante, pépiante, jolie et vaniteuse, ancienne chanteuse sans talent, toute fière de se montrer au bras du vieux lion romantique devenu membre de l’Institut, — sa jeune femme, heureuse de l'échec de Wagner, parlait pour Berlioz, et parlait trop. L'étrange couple croise Reyer; la chanteuse, aussitôt, de lui dire : ; — Quel triomphe pour Hector !

Re.

En.

État NE, PRE || VF r

Royer salue, sourit et passe. Puik il pense : « Triomphe pour Hector?.… à est aussi, un peu, | un : triomphe pour Richard !.…

Pour l’œuvre de Reyer, commé pour celle de ses contemporains, la survie au théâtre dépend de la fortune de l’œuvre wagnérienne. Richard Wagner, en conquérant les grandes scènes lyriques, a modifié … les habitudes de chacun : il a créé une mode. Cette … mode, pas plus qu’une autre, ne sera éternelle. … L'œuvre et le génie de Wagner continueront d’être. admirés ; mais le wagnérisme, cette hantise tyrannique, cessera d’être une mode. Ilest même acquis, depuis 1900 ou 1905, que si cette mode domine encore le public, elle est rejetée par les compo: siteurs ou les dilettantes d'avant-garde ; sans renier Wagner (ou parfois en le reniant), les avancés répu:« dient le wagnérisme comme un snobisme déjà fort en retard. Quant à l’œuvre de Reyer, ils la vilipendent (1). ; k

D'autre part, les wagnériens d’avant-hier ne veulent pas entendre Sigurd, qui leur paraît un Siegfried édulcoré. Sa seule excuse, expliquent-ils, c’est d’avoir préparé l’ancien public de Meyérheer et de Rossini à entendre le Wagner véritable.

Quels admirateurs utiles reste-t-il donc à Reyer?

Faut-il tenir compte des auditeurs bénévoles qui vont à l'Opéra entendre Sigurd parce qu’on joue Sigurd, mais qui entendraient avec le même plaisir

(1) Écrit en 1910. Mais cet état d'esprit ne s’est guère modifié (1924),

Faust, les Huguenots, Aïda, où même la Juive? Public assez nombreux, certes, mais public passif, fort bien intentionné dans son respect pour un grand théâtre, où l’on donne un grand spectacle sous uné étiquette officielle (royale, impériale ou nationale) ; bon public moutonnier, destiné à toujours suivre (en art comme en politique) les minorités plus agissantes.

Si les cénacles, qui parfois préparent l’avenir, font défaut à Rever, du moins il lui reste des admirateurs sincères qui aiment en lui « le souvenir de leur jeunesse », et aussi de véritables amateurs qui se plaisent à lire et à relire une partition, connaïssant d'avance les pages où ils retrouveront le meilleur d’un musicien.

Combien sont-ils, et quelle est leur influence? Est-ce pour eux seuls qu'un directeur parisien maintiendra jamais une œuvre sur son affiche? Est-ce pour eux seuls qu’on préparerait avec soin, avec amour, une reprise de Sigurd où de Salammb6, et qu’un orchestre et des chanteurs, prenant la peine de mettre cette musique en valeur, feraient sentir ce qu’elle contient de tendresse et d'émotion, de puissance dramatique, de justesse d’accents, et même de noblesse simple et de poésie? Car, malgré les cénacles, les amateurs qui jugent par eux-

mêmes, savent que la musique de Reyer est pleune

d'idées. |

Hélas, l'admiration de quelques lecteurs disséminés, silencieux, et sans grand ascendant mondain, c’est presque la seule immortalité qui soit réservée à l'élite des musiciens de théâtre, Ceux qui sont

| , ont aussi une autre immortalité, faite respect lointain, d’indifférence ; on parle d’eux, on les connaît mal, on les joue peu ou point; et les compositeurs vi. vants, sl avidement intéressés à ce qu’on les joue eux-mêmes sur la scène, sont satisfaits lorsque les ” maîtres, représentés chacun par un buste, restent « dans le ARLES Parmi les bustes, Reyer, semble-t-il, conservera une place honorable, dans une pénombre discrète. Si l’on ne se laisse étourdir ni par les dithyrambes: É qui naguère ont salué sa mort, ni par le dénigre- “ ment qui les a suivis, on peut prévoir où il mérite d’être placé : non pas sur le même plan, mais à: quelque distance en arrière, dans le voisinage de 4 Gluck, Weber et Berlioz. Il y a cinquante ans, on. aurait dit cela dans une citation latine : : proximus sed longo intervallo. LA

Quand l'invasion wagnérienne commença de tout balayer devant elle, Reyer écrivit : :

— Il ne nous reste plus qu’à jeter un regard douloureux sur le passé, à saluer l'avenir et à tomber avec grâce.» |

Phrase adroite et malicieuse. Par ce nous collectif, Reyer engageait quelques confrères à « tomber ». Quant à lui, malgré son allure de vieux général bourru et bon enfant, il comptait plutôt « plier. avec grâce », pour se relever après l’orage. 54

Pourtant, à de certaines minutes, cette phrase, . faite pour le public, correspondait bien à sa pensée : secrète. À une jeune fille qui lui écrivait son enthou- ;

siasme après une audition de Sigurd, ne répondait-il

pas :

— Attendez, pour admirer Sigurd, de connaître la Valkyrie et Siegfried. »

‘Sincère et véritable artiste, il respecta son art. Bien que musicien de théâtre, il ne fit pas exclusivement une besogne de.modiste. Cela est rare et commande le respect.

Grâce à cette conscience d’artiste, 1l put écrire des pages où 1l a fait revivre son rêve et son âme même, une âme légère, heureuse, mais capable d’accents dramatiques, éprise de beautés diverses, prime-sautière et tendre, mélancolique avec douceur pour s'être ouverte, en naissant, au chant des cigales de Provence.

La fontaine murmurante où ce méridional a conduit son Sigurd et sa Brunehilde pour leur suprême duo d’amour, fait penser à l’ancienne fontaine de Vaucluse, où Pétrarque, enveloppé par un mirage féminin, regardait les fleurs printanières s’en aller dans le courant. On aime à croire que ce bruissement idyllique, mêlé au charme de l’onduleuse et lunaire Salammbô, flotte encore parmi la senteur des tamaris, sur la tombe où Reyer, devant le sourire de la mer azurée, voulut reposer au soleil comme une cigale endormie.

Reyer, ami de Berlioz.

Hector Berlioz jugea Reyer digne de son amitié, et 1l ne la prodiguait pas. — Je voudrais dire quelles furent, pour Berlioz, non seulement l’amitié de

G Ë HS PEN APE À à du compositeur longtemps méconnu.

La première fois que je vis Ernest Reyer, c était au Concert Colonne. J’étais encore collégien : ce. souvenir est antérieur à 89 (j'entends 1889)... Coude à coude, l’auteur de Sigurd, déjà chargé |

d’ans et de gloire, et moi presqué enfant, nous attendions devant une porte fermée. Derrière cette porte, ainsi que disait Victor Hugo, « il se passait quelque

chose » : l'orchestre venait de commencer de jouer la Damnation de Faust.

Or, Édouard Colonne, fort sagement, tenait à. faire l'éducation du public : il ne laissait plus entrer

personne dès que sa baguette directrice avait com- :

mandé le silence. :

Nous étions donc condamnés, Reyer, moi et «

quelques attardés qui venaient de survenir, à ne

rien entendre de toute la première partie de {a «

Damnation, sinon de vagues éclats des cuivres,

étouflés par la porte implacable, et les applaudisse- 4

ments des auditeurs plus exacts et plus heureux que

nous. | Mais Reyer n’était pas homme à se laisser décourager.

Au grand effroi de l’ouvreuse et du garde muni- « cipal, il se mit à s’escrimer de la canne contre la porte ; il battit d’imprévus contretemps dans le

petit carreau, et, soutenu par le flot grossissant des

retardataires, 1l mena un tel vacarme, que les audi-

| teurs assis protestèrent : Édouard Colonne dut in- -

terrompre.

Alors nous entrâmes, nous nous assîmes.…. Co- “

qu elque a mesures au nl RUE fr jouer. 2.

e Cette anecdote symbolise assez bien l'attitude “à . de Reyer en face de l’œuvre de Berlioz : Reyer, | . malgré tous les obstacles, et malgré des musiciens e trop confraternels, entraîna le publie jusqu’à Berlioz. po les œuvres du compositeur romantique ont con- quis le public, Reyer les y aida de la manière la plus efficace. | Entre ces deux maîtres, il y avait quelques mi | é nités : même sans rien connaître de leurs vies ni de Fr , leurs caractères, on les devinerait à leur seule # musique. Certes, l'originalité de Reyer, ses dons + d'émotion et de poésie, ne disparaissent pas tout | | entiers dans le rayonnement de son devancier redou- + table. Mais, dans la ligne mélodique, dans le choix + et la valeur expressive des timbres, il y a une in- . contestable parenté. Par exemple, au dernier acte

de Sigurd, lorsqu'on entend le court morceau . d'orchestre qui introduit l’air Des présents de Gunther, comment ne pas songer aux gruppeiti nostal- | 1 giques et lents, qui ondulent dans la composition écrite par Berlioz pour évoquer la Mort d'Ophélie?

Reyer, dès son arrivée à Paris, connut Berlioz. C'était au lendemain de la révolution de 1848. L’apprenti musicien, âgé de vingt-cinq ans, s'était Ené dans cet appartement de la rue de la Tour- ; d'Auvergne, qu’il devait garder jusqu’à sa mort. à

Presque à deux pas (rue Boursault, puis rue de 2e Calais), habitait Berlioz. Entre eux, des amis com- : muns, notamment Méry et Théophile Gautier, ser- Z virent de trait d'union,

| LR écrit l’éloge du Fe Peu ad à la Société Philharmonique que Berlioz dirige, 1l con- A duit de la musique du jeune compositeur (1). | Pour louer Sukountala, ballet de Reyer, Berlioz fit même une incursion dans le domaine de son « ami Jules Janin. Car le papillotant « prince de la critique » avait tenu à rester, dans le feuilleton des Débats, le maître des ballets. Néanmoins Berlioz ee parla de Sakountala :

__ « L’orchestre de cette œuvre, déclara-t-il sur un ton fashionable, n’est pas l’éternel orchestre pari- 4 | sien; ce n’est pas de l’instrumentation officielle...: les instruments de percussion n’y sont pas des instruments de persécution. ; tout cela est jeune et souriant ; c'est vert et fleuri... Dieu soit loué ! Nous sommes sortis de la cuisine, nous entrons dans le jardin... ; voici les senteurs de la verdure et la brise... respirons. »

À Bade, en 1862, Berlioz et Revyer voisinèrent sur « l’affiche de la Maison de Conversation : Béatrice et Bénédict, de Berlioz, fut donné quelques jours avant l’Erotraste, de Reyer. | Les succès n'étaient pas seuls à rapprocher les deux musiciens. Durant la longue et douloureuse vieillesse de Berlioz, durant ce sinistre « crépuscule d’un romantique », Reyer fut son compagnon fidèle. | Nous avons vu souvent Berlioz (écrivait-il),

(1) J’ai dit ailleurs dans quelles conditions. — Voir le 4 Crépuscule d'un romantique, p. 255.

SOVaRey A

+de SE

de découragement moral,

physiques qui devaient le conduire au tombeau. Il “semblait résigné et ne se plaignait plus, sentant

vimpuissant à chasser de son esprit d’amers souve-

- silencieux devant sa muette douleur. »

. coup d’autres?

Dans l’été de 1854, Berlioz venait de finir l’Enfance du Christ. Il était tout joyeux du travail accompli. Bien plus, un musicien de l’Institut venait : de mourir, et Berlioz espérait s’asseoir dans le fauteuil du mort. Car enfin, il s’était présenté plusieurs - fois. L'Institut hésiterait-il entre Berlioz et. Cla- | pisson !

-consume d’impatience. Il sort : sur le boulevard, il rencontre Revyer. Sait-on le résultat? Pas encore. Mais Reyer, par amitié pour Berlioz, essaie de le ramener à ‘une vue plus exacte des réalités académiques, car vraiment si Berlioz a plus de titres, Clapisson a plus de chances :

- — Oiseau de mauvais augure, lui lance Berlioz. Et il le quitte, prend un fiacre, roule vers l’Institut.. Clapisson venait d’être désigné en première “ligne par les musiciens, c’est-à-dire par ses confrères.

< UV

4 cela ne servit guère à lui ouvrir les théâtres officiels.

— En 1868, vieilli, malade, épuisé par sa désespé: ï fe } j N

étaient venues s ’ajouter d’intolérables souffrances si

- que l'instant de la délivrance approchait. Et alors, -nirs, nous demeurions respectueusement incliné et

Faut-il rappeler ici deux anecdotes parmi beau-

à L’après-midi de DATES notre romantique se.

… Deux ans plus tard, Berlioz fut aussi de l’Institut,

nn une tombe provisoire. Un; jour, se sen- tant capable de marcher, il se fait conduire, à moitié porté par son domestique, chez Ernest Reyer :. c'était si près !.. Il s’y invite à déjeuner. On s’anime, on parle d'autrefois. Ses yeux mornes reprennent . une lueur de vie. Alors Reyer, qui feuilletait avec lui la partition de Benvenuto, s’aperçoit que son « exemplaire n’a pas de dédicace. Il prie Berlioz d’en. écrire une. Berlioz écrit : À mon ami. et s’arrête. Il regarde cet ami qu’il connaît depuis vingt ans et Jui dit : | — J’ai oublié votre nom. »

Peu de mois après, dès que Berlioz se fut éteint, | 1 Reyer fut appelé près de lui. Il accourut. Et durant « la première nuit, il veilla près du cadavre. % Que de pensées et de résolutions, devant ce beau ” visage douloureux, qui souffrait jusque dans la mort! M Aussitôt, pour la revanche, pour la résurrection » du maître disparu, Reyer commence de mener le « bon combat. A l’Opéra même, où la chute de“ Benvenuto avait fermé les portes devant Les Troyens, ; Rever, pour le premier anniversaire de la mort de Berlioz, dirige un festival qui marque une date dans l’histoire du berliozisme.

Puis, sans trêve, dans ses articles, il parla de. Berlioz. Il organisa des concerts, et il fut assez à adroit pour savoir stimuler le zèle des femmes du monde : il ne les pria pas de venir chanter dans les chœurs, mais il leur demanda de souscrire.

Il écrivit même des comptes rendus de représen“ tations imaginaires. Quels titres étonnants et pleins

. Débats; quels titres cinglants, humiliants pour les “artistes qui négligeaient une gloire française. Brave, audacieux pour stimuler de routiniers directeurs, uReyer inscrivait : Benvenuto Cellini à l’Opéra- Comique, les Troyens à l'Opéra, et il analysait la partition et le livret, comme si la pièce venait d’être jouée.

Pauvres chefs-d’œuvre !. Qui donc, dans la

France d'alors, les avait entendus comme ils le

méritaient? Qui donc alors, à part quelques ama-

teurs fanatiques et suspects, se souciait de Roméo, “du Requiem, de la Symphonie fantastique ou de la

Damnation de Faust?

… Et l’on souriait de la généreuse marotte de Reyer, “trop ami de Berlioz, et son continuateur au feuilleton - musical des Débats.

Reyer, chroniqueur musical.

Reyer, dans ses chroniques musicales tout autant “que dans sa musique, est le disciple de Berlioz. Non seulement 1l lui succédait au feuilleton des … Débats (après le court interrègne d’un ami commun, Joseph d’Ortigue), mais encore il apportait presque les mêmes idées, les mêmes habitudes et les mêmes goûts, et aussi un talent littéraire, un esprit et une fantaisie qui étaient de la même nature, sinon de la même portée.

Rever, fils de la Provence, avait des qualités gréco-latines. Il aimait la précision, la brièveté, le trait. Parfois même, et ceci vaut d’être noté, il

\; Bb:

8 imusait, en ‘amateur, 4 dessiner de ru:

ou des croquis, et il les faisait d’ une énaclitude] minutieuse. Il était donc de ceux pour qui «le monde . extérieur existe » ; 1l savait voir et observer ; ainsi, : le spectacle des choses et des hommes formait sa | pensée, lui donnait à la fois le sens du relatif et le .

goût de l’équilibre.

De là à l'esprit, ou même à l'ironie, 1l n’y a plus qu’une question de caractère ou peut-être d’estomac. Or, Reyer était un bon vivant ; jusqu’à ses quatre-vingts ans, il digéra fort bien, fuma des

pipes bien bourrées et nombreuses, garda son teint

frais et son clair regard malicieux, redressa toujours sa stature comme ferait un ancien militaire, et fut très content de se donner un air gentiment bourru, grâce à sa grosse moustache.

— Vous avez une moustache de vieux sousofficier, lui déclaraient ses amis.

— Dites plutôt de général, reprenait-il en souriant..

Nr bien, ses intimes env parfois « le général ».

Sa riposte ne se faisait Jamais sttéadre sa langue UE méridionale ne demandait qu’à prendre de l’exercice. Bien plus, quand il parlait, c’était pour dire » quelque chose. À plus forte raison, quand il écrivait.

Il adorait Gluck, Weber et Berlioz. Son culte le plus spontané le ramenait sans cesse vers les œuvres de ces trois maîtres. Et puisque sa propre musique était un peu une descendante de la leur, c’est leur génie qu'il célébrait le plus volontiers et le plus ardemment dans ses feuilletons

— « On a dit que ma musique avait un air de parenté avec celles de Gluck, de Weber et de Ber- … lioz. Je le reconnais bien volontiers. En art, on est toujours le fils de quelqu'un, et la recherche de la paternité n’est pas interdite. »

Lorsqu'il publia lui-même un choix de ses articles, les pages qui concernaient Berlioz occupaient le quart du volume (Notes de musique, 1875). Le reste était rempli par des souvenirs de voyage, des portraits de compositeurs récemment disparus, des études sur des œuvres théâtrales, et enfin des fantaisies et des boutades. Chose notable, aucune page. sur ce qu’on appelle musique pure, c’est-à-dire sur les sonates, quatuors ou symphonies ; et aucune page non plus qui ait un caractère historique ou simplement rétrospectif. Rien sur Bach ou Hændel, ren sur Haydn nm Mozart. Quant à Beethoven, 1l était étudié seulement comme auteur de Fidelio. On constate donc que la curiosité de Revyer s’exerçait sur un champ restreint. Se limiter ainsi, c’est … tout à la fois un manque de culture et une force. [Il ignorait beaucoup ; du moins il ne se dispersait pas. On peut s’étonner ou regretter qu’un musicien néglige ainsi la musique même, et la goûte seulement lorsqu'elle tâche de s’unir au théâtre, où elle s’altère souvent et risque plus d’une compromission. À ce propos, Reyer ne pouvait ignorer une phrase que répétait volontiers son maître Berlioz. Elle est saisissante, symptomatique ; le’ musicien romantique l’écrivit, durant toute sa vie, en maints feuilletons et aussi sur maints albums, lorsqu'on lui demandait un autographe :

es ques et la chaste muse que 1

caux, durant quarante ans, au Courrier de Paris

: tude de Berlioz et celle de Saint-Sa ëns. Pour s’en con- |

TE AN RME ieux de le lon Y Pts ne.

peut y pénétrer qu’en frémissant,. » :

Cette « chaste muse », pour Have ne pouvait 5 guère vivre en dehors du théâtre. Lui-même, sauf quelques essais de jeunesse, il n’écrivit que de la. musique dramatique. Dans ses feuilletons musi-…

Il rencontra donc, fatalement, l’œuvre et les théories de Wagner. C'était là un contact délicat, et où les passions et les intérêts risquaient d’entrer. en jeu. Mais l'attitude de Reyer fut très loyale : 1l. avoua ce qu’il éprouvait, ce qu’il comprenait ou. ne comprenait pas.

D'ailleurs, si l’on se soucie d’être équitable et non. plus de polémiquer, telles furent également Patti-

puis au Journal des Débats, 1l s’occupa, selon ses goûts et ses préoccupations d'artiste, presque exclu- sivement de la musique de théâtre.

vaincre, il suffit de mettre chaque chose à sa place, c’est-à-dire à sa date et parmi les circonstances où elle s’est produite. Reyer, comme les deux autres. maîtres, avait un esprit sans feintise, prime-sautier, prompt à s’émouvoir ; comme eux il respectait son. art : quand ils parlaient d’un génie comme Wagner,” ils auraient cru s’abaisser, s’avilir, s’ils avaient dit autre chose que leur pensée sincère, leur pensée du moment même. “5

Théophile Gautier, il admire Tannhäuser et Lohengrin, mais il rejette Tristan. Vingt ans plus tard, loyalement, 1l reconnaît qu'il admire :

— « La grâce m'a touché, » écrit-il.

Mais toujours, même au moment où la fièvre wagnérienne étourdit plus d’un musicien et d’un auditeur français, 1l reste un wagnérien raisonnable. Jadis, quand je dépouillais la collection de ses articles afin d’y trouver des renseignements sur Berlioz, je lus une phrase caractéristique, et Je m'excuse de la citer de mémoire :

— « Je ne veux m'’enrôler sous aucune bannière. Si je m’asseyais aux festins de Bayreuth, ce ne serait mi pour boire jusqu’à l'ivresse, ni surtout pour ramasser des miettes. »

Une telle phrase marque bien l’atutude de Revyer, durant les vingt années où le délire wagnérien fut de rigueur : Reyer conçut un sincère enthousiasme, mais il resta clairvoyant. Méridional, épris de précision, il ne voulut pas se plonger, au risque de disparaître lui-même, n1 dans les idéologies nébuleuses, ni dans les enivrants sortilèges du théâtral et germanique enchanteur de Bayreuth.

Armé de bon sens, souvent amusé mais quelque-

| fois agacé par ce qu'il voyait ou entendait au

théâtre, Reyer, causeur alerte et fantaisiste, marseillais habitué aux galéjades et jadis ami de l’éblouissant improvisateur Méry, fut souvent un iromiste à l’emporte-pièce. Il n’était pas méchant, mais 11 faisait l'enfant terrible : en se jouant, il lançait des vérités comme des gouttelettes de vitriol.

| 40 détente est comme un eh dé- sa conversation. Certains de ses mots sont restés célèbres, parmi les musiciens. Certes, on ne prête qu'aux « riches, et tous les mots qui circulent encore ne sont peut-être pas nés sous les prpnEss moustaches du (général ». Mais en voici un qu’on ne peur se dispenser de rappeler :

On répétait une œuvre de Reyer : ne précisons pas, pour ne pas chagriner la mémoire du chef d'orchestre. Ce chef, un peu hésitant et de figure 7 banale, n'avait pas fait jouer les cuivres en mesure ; soudain Reyer l’interpelle :

— Dites donc, Un tel; ce n’est pas la peine d’avoir une tête de pédicure, quand on ne sait pas faire partir les cors ! |

Autre boutade, où l’on doit citer les noms :

À l'Opéra, on s’occupait de Sigurd, c’est-à-dire qu’on cherchait des prétextes pour ne pas le jouer.

— Vos héroïnes, assurait le directeur Halanzier, | ont des noms qui ne font pas théâtre. Ainsi, l’une s’appelle Hilda. Si au moins elle s’appelait Bilda.…

— Et vous, interrompit Reyer, vous, monsieur Halanzier, si je vous appelais Balanzier?

Évidemment, c'était là un moyen de le « balan- | zier ». *

__ Autres boutades, sur ses confrères :

Certain jour, Massenet célébrant le génie de Wagner et s’excusait presque d’avoir lui-même des succès au théâtre : — Car enfin, assuraitAl, Je ne lui

vais pas à la cheville...

— Mais si, mais si, bougonna Reyer : il y est...

Et Reyer même, un autre jour, n’hésita pas à écrire et à signer une violente boutade sur Saint- Saëns. Celui-ci, on le sait, n’avait guère l’habitude de déguiser sa, pensée ; bien souvent, il l’exprima

avec pittoresque, et même avec nervosité :

— Sigurd, aurait-il dit, c’est plein d’idées, mais c’est f.…. comme quat’sous… »

Or, ce mot se répandait ; les confrères le répétaient avec tant d’insistance que Revyer jugea bon d’intervenir. Il choisit son moment : il répondit dans son feuilleton sur |’ Ascanio de Saint-Saëns :

— On m'assure, écrivit-il, que M. Saint-Saëns déclare volontiers que mon Srgurd est plein d'idées, mais qu'il est f... comme quat’sous. Voilà ce qu’on ne dira certainement pas d’Ascanio. »

Une autre fois, c'était après la chute de son Ærostrate, on reprochait à Revyer de ne pas savoir la musique :

— Je ne suis plus assez jeune, écrivit-l, pour entrer au Conservatoire. J’aimerais mieux entrer à P Institut. » Il y entra, en effet, quand il fut encore moins Jeune.

On vient de le voir : il parlait volontiers de lui, et 11 savait le faire. Après un succès ou après une chute, son feuilleton sur lui-même était plein d’esprit, et distribuait à chacun une part d’éloge ou de blâäme. Il morigénait ses interprètes, et même les femmes. Mais quand il avait à rendre justice à Mme Caron, il savait trouver des accents éloquents, dignes de cette grande tragédienne lyrique.

Et il parlait encore de lui, c’est-à-dire de ses goûts, de ses préférences, de ses antipathies, lorsqu'il

| Poarurent, ou encore lorsqu'il affirmait les hauts” mérites de Gluck, de Weber, de Wagner ou de Ber- . boz.

Il y apportait une sincérité presque impulsive, inévitable : elle donne à sa prose cursive et même élégante, l’agrément et le frisson de la vie. Stimulé par son besoin d'indépendance et de franchise, il sut parfois fustiger les directeurs, les bureaux et même le ministre. Pourtant, 1l était fonctionnaire. Mais la France était alors le pays de l'esprit, et le ministre, Jules Simon, était Re OpRe par profession.

rie dt à nie

% Ve."

ne dl ne Li from: Sc

| Quant aux compositeurs contemporains, c’est-àdire quant à ses propres concurrents et qui étaient