PÉR

x r la mosaïque sonore, et continuant à mâcher, sous je grosse moustache, d’interminables grognements. Mais Reyer, peu après, en faveur du commis qu’il avait bousculé, demanda une augmentation de

L traitement. Pour l'obtenir, il racontait l’anecdote :

» vraiment, il fallait augmenter ce commis qui l'avait

empêché, lui le bibliothécaire, de voir une seule fois sa bibliothèque.

- Revyer fut bien inspiré, d’ailleurs, en ne la visitant

- jamais. Durant les dernières années de sa glorieuse Let verte vieillesse, il y aurait vu son buste et celui

de Wagner : tous deux se faisaient vis-à-vis, de

» chaque côté d’une porte, et se regardaient sans se sourire. En effet, Sigurd et Siegfried, les deux fils des deux musiciens, ont tour à tour aimé la même | déesse et l’ont éveillée de son sommeil enchanté : . une belle-fille unique, c’est rarement un lien d’affection entre deux beaux-pères..

Sous le buste de l’auteur de Sigurd et de Sa- - lammbé, Reyer lui-même aurait pu lire des chiffres : de mauvais augure : on avait écrit la date de sa naissance, et même celle de sa mort. Cette dernière

| faire un long crédit au vieux maître, en gravant :

ÉnNesr REYER 1823-190

“done invité à mourir, au plus tard, en 1909, Fort

ge , Reyer Dern Fee Ro, Et il se perdit | Qu d dans ion noir F4 corridor silencieux, tapant de sa canne

Rite certes, n’était pas complète, mais il ne lu on anquait que le chiffre des unités. On avait cru

ne. . , , . , .

Si les inscriptions ne mentent pas, Reyer était

avisé, ce hotes AOE AE tout de sa PIB

thèque, sut ignorer aussi l’impérieuse date de cette

invitation au grand voyage. Et pourtant, 1l mourut,

exactement, dès le premier mois de 1909 : sans di

savoir, 1l obéit à l’inscription fatale. ; Un autre souvenir, dans cette bibliothèque de théâtre, pourrait susciter aussi quelque médita=. tion. #1 La rotonde, actuellement occupée par la salle. de lecture, était destinée, dans le plan primitif, à

servir de salon de réception. Elle est voisine de la”

grande loge officielle, qui devait être celle de Napoléon IIT ; un escalier d'honneur y donne accès, pré-. cédé par une pente adoucie pour les voitures de. gala ; et, au rez-de-chaussée, deux salles étaient pré-. vues, l’une pour les gardes et l’autre pour les offi-. ciers de service. | 4 Or, c’est de cette rotonde, où aurait dû s’affirmer. l'éclat de la grandeur impériale, que partirent, maintes proclamations de la Commune. En 1871,. l'Opéra étant en construction, on utilisa cette ro-. tonde, sans plancher ni toit, pour allumer de grands feux, afin de faire envoler des montgolfières. Des. paquets de proclamations ou de manifestes y étaient” attachés, avec des ficelles non pas nouées, mais” seulement enroulées. Une fois dans l’air, les ficelles. se déroulaient, les proclamations tombaient en. s’éparpillant, et répandaient, hors de Paris assiégé, les dernières paroles de la Commune déjà vaincue.

Ainsi, entre les heures de lectures et de recherches, on peut méditer, conter des anecdotes, remuer des.

# eu -

uvenirs, da tant de documents et de paperasses sont conservés 4 pour essayer de sauver quelques reflets de la vie qui n’est plus. Dans le théâtre attenant, les changements de décor font songer à d’autres changements plus importants et toutefois bien rapides. Les hommes passent, et aussi les formes politiques. Acteurs, spectateurs, gouvernés et gouvernants, tous se dis-

* persent, se dissolvent dans l’oubl.

et notamment par le buste de Mile Fiocre, qui est un des plus frémussants chefs-d’œuvre de Carpeaux, si l'on va jusqu’au musée qui prolonge la bibhothèque, on voit de gentilles poupées de cire, frisées,

poudrées, enrubannées, et qui portent des robes dignes de la Pompadour. Ces robes, splendides et

où palpitèrent des poitrines vivantes. Au bout de deux siècles, ce sont les petites poupées de cire qui sont encore intactes.

L'influence musicale.

- D'abord quelques faits évidents, et avec des chiffres.

… Chaque ‘dimanche, à Paris, quelque dix mulle “auditeurs se plaisent à entendre de la musique. Ce ne sont pas toujours les mêmes, car 1l n’y a pas que De nionnés Quant aux abonnements, ils sont dinsés en deux séries qui alternent entre elles, un D sur deux. Ainsi le chiffre de dix mille, donné par la contenance des salles, ne doit pas

s rte HE tar de VObéra, où

» Mais, attiré par quelques admirables portraits,

“minuscules, servirent de modèles à d’autres robes.

Dane la semaine, les ré e de virtuoses, professeurs, les concerts donnés par des groupeme 1 particuliers sont au nombre de dix à quinze chaque jour, soit l’après-midi, soit dans la soirée. FES

l’Opéra-Comique, bon nombre d'amateurs véri- à . tables qui viennent pour la musique plus encore que“ pour la pièce : par exemple les recettes réalisées par la Flûte enchantée, par les Maîtres Chanteurs, ne laissent aucun doute à ce sujet. | |

- Ce que l’on constate à Paris, on er aussi, à des” degrés divers, le constater en province. Et combien d’autres manifestations musicales, moins publiques et parfois même tout à fait privées, prouvent qu 14 y a encore d’autres amateurs de musique. Çà et là, on se réunit pour jouer des quatuors à cordes, pou: déchiffrer des sonates de piano et violon, pour lire. telles compositions oubliées sur les programmes | ordinaires. Par ailleurs, dès que revient l’été et lorsque chacun ouvre volontiers sa fenêtre, peut-0 n parcourir une rue de ville ou même de village sans entendre plusieurs pianos? | Vraiment, on n'ose plus risquer un chiffre po évaluer le nombre des amateurs de musique. Ma il est formidable. Les revues spéciales trouve toutes des lecteurs ; les livres sur l’histoire musicale se vendent, sont lus et conservés. Il existe don disséminée par toute la France, une élite intelle tuelle pour qui la musique est une source hab tuelle de plaisir. Bu, Peut-on supposer que la musique n’agisse pas 8

n géné al parmi les HA cultivées et der Het ins. ve truites, peut-on, si l’on étudie le goût, les usages ou | es idées d’une époque, négliger la considérable 1 TR © fluence de la musique ? N 0 Tel historien de la littérature, par exemple, constate, et avec raison, que le « rapprochement des arts" » et des lettres » ou plus exactement leur action réci- . proque, est une caractéristique du goût depuis un - siècle. Cet historien parle de la peinture, mais ne » dit rien de la musique. à Fe : n. Autre exemple : parmi les influences qui formèrent F5 » les Jeune-France de 1830, il cite Shakespeare : rien È de mieux. Mais quand il étudie les symbolistes de 3 4890, il oublie l’ extraordinaire ascendant de Wagner. 4 E C’est que la musique et les musiciens sont encore … | tenus en ostracisme par certains littérateurs. Tels d’entre ceux-ci se proposent-ils d'étudier le roman- À tisme? Ils cherchent à caractériser l’état de la sen- # bite française vers 1830 mais ils dédaignent de | cit le cas-Berlioz, qui est le plus net, le plus repré- … sentatif, et celui que les documents permettent de 0 connaître jour par jour.

$ si

4 Pourquoi ce silence? Pourquoi cette ignorance, | À … ou ce dédain?.… C’est qu’un musicien, ça ne compte Ent ; ns pps — Un musicien est-il un homme? ss | Chose inconcevable : la musique, dont l’action

est si profonde, semble encore considérée comme 34 étrangère à l'esprit humain. Elle-même, et les ar- * tistes qui la cultivèrent, et les controverses qu ‘elles : suscita et les grands remuements d'idées provo- à | qués par elle, — tout cela, pour certains historiens, HA,

“ei de rechercher de fut la mentalte dune une littérature est l'expression. - | À vrai dire, on ne connaît pas l'état moral, Ja culture, la civilisation de la France depuis quelque 5 cinquante ans, si l’on néglige la grandissante in- & __ fluence de la musique. 7%

Certes, durant les siècles précédents, on s’occupait . aussi de la musique, et l’on se passionnait parfois pour elle. Mais c'était dans un tout autre esprit : les amateurs, du reste beaucoup moins nombreux, | ne lui donnaient pas la même valeur que les audi- 3 teurs modernes.

Jadis, pour l’ensemble des auditeurs français, 1 : musique n'existait guère pour elle-même, à l'état de musique pure et absolue. II y eut pourtant, en France, d’admirables génies musicaux et qui ont À laissé des chefs-d’œuvre que l’on range maintenant | dans «la musique pure ». Mais il fallut avoir dépassé … n Ja période romantique pour devenir sensible, avec autant de netteté, à leur valeur hautement et … purement musicale. Le public d'autrefois considé- w

elle le comméntaire des paroles, ou celui d’une ; situation dramatique, d’une donnée sentimentale que désignait un titre.

Une célèbre phrase de Gluck, dans sa préface à d’Alceste, peut servir à préciser une telle concep- 2

tion :

de servir la poésie. » | Fo Ne dans la tragédie lyrique, 1l mettait la mue i iles dans la dépendance de la poésie. El Un siècle plus tard, c’est-à-dire après le rO- ï antisme, Richard Wagner, romantique lui- même, 5 sa théorie du drame lyri ique, inversait la . dépendance des deux arts; la musique devenait | souveraine ; et 1l déclarait, comme on le répète “4 fréquemment depuis un demi-siècle :

. — «Le drame naît dans la musique. »

Ë C Un tel renversement des valeurs mérite bien d’être : considéré. Son succès universel témoigne de l’im- | portance prise par la musique chez la plupart des . hommes cultivés. Un tel fait est trop symptomatique, il est Done: à trop d' éléments In euees

. traités de Wagner, mais encore ses drames mêmes, sont pleins de cette philosophie. En effet, lors- … u’il la découvrit peu après 1850, il y trouva,

arts. | __ Tout ce que nous voyons du monde, avait expli-