AOUT

Messieurs,

Getle réunion toujours chère aux lettres, dont la première récompense est l’attention publique, doit aujourd’hui paraître attristée pour nous, par la perte de l’homme que nous avons, depuis quinze ans, couronné ici même d’une distinction annuellement renouvelée. Personne ne s’était lassé d’une si longue justice rendue «à l’éminence du talent historique et à l’empire de l’esprit et de la volonté sur les défaillances du corps. La mort seule fait cesser, à l’égard de M. Augustin Thierry, cet hommage singulier qu’une fondation généreuse avait rendu possible, et que des conditions uniques justifiaient pour lui.

N’hésitons pas même à le dire ; ce sera pour le caractère de notre temps une marque honorable qu’il y ait eu de nos jours cet accord si constant des juges, des concurrents et du public à proclamer tant de fois un même nom, à maintenir si longtemps une même préférence.

N’admettons pas que, sous l’ascendant des applications

pratiques et de l’industrie lucrative, l’intelligence de cette grande nation soit tentée de devenir moins sensible aux travaux délicats du goût, aux œuvres de l’art, pour l’art lui-même. L’éclatante équité de l’opinion en faveur de M. Augustin Thierry serait là pour répondre. Elle a survécu aux variations du temps, aux changements de pouvoir, à l’instabilité des plus augustes patronages; et les remplaçant, pour ainsi dire, elle a, par cette noble substitution, protégé jusqu’à la fin le travail et la vie de l’illustre écrivain, quelle dotait d’honneur et d’indépendance.

Ce privilège est épuisé, Messieurs. Fondé sur un des anpiens ouvrages de M. Augustin Thierry, les Considérations sur l'histoire de France et les Récits mérovingiens , il s’attachait aussi à l’ Histoire des Communes , que sa mort laisse interrompue. Désormais la récompense de M. Augustin Thierry ne dépend plus que de la gloire, et ne sera donnée que par l’avenir; sa place y est assurée. La louange contemporaine est parfois aveugle, excessive; mais elle ne se trompe pas toujours. « J’augure de tes histoires, a écrivait Pline le jeune à Tacite, qu’elles seront immor- « telles 1 ; » et dix-huit siècles écoulés ont fait de ce présage une réalité qui s’accroît encore. Quels que soient aussi nos augures, ou plutôt nos certitudes pour la durée du nom de M. Augustin Thierry, nous avons aujourd’hui à déplacer, sinon à transférer complètement cette couronne destinée, disait le fondateur du prix, au travail le plus éloquent sur notre histoire.

Comment répondre à ce programme un peu ambitieux? L’éloquence, la vraie éloquence est -bien rare partout, bien rare dans l’histoire. M. Thierry lui-même, si pénétrant et si vrai dans ses récits , si expressif pour le détail

1 Auguror (nce me fallit augurium) historias tuas immortales futuras. Plin., lib. vu, Eplst. 33.

des mœurs, si naïvement associé aux émotions populaires qu’il décrit, n’atteint à ce don de l’éloquence que dans les grands tableaux de la conquête de l’Angleterre par les Normands; et c’est l’éclat de ce petit nombre de pages impérissables qui a dû se réfléchir, à nos yeux, sur l’ensemble de ses écrits.

Que si maintenant, Messieurs, dans le même ordre, non de génie, mais d’études, un homme jeune encore, animé, d’une imagination assez vive pour avoir à s’en défendre et, en même temps exact, sur les recherches, s’imposant avec scrupule la vérité dans les choses, et cherchant la justice envers les hommes, que si, dis-je, un homme de talent, ainsi dirigé, a fait lire successivement de nombreux volumes sur notre histoire, s’il a, malgré les erreurs et les fautes d’une si longue tâche, ajouté souvent à l’intérêt des faits connus, et marqué de quelques traits de plus nos époques mémorables, si l’instinct de la patrie, l’amour éclairé de sa gloire, le culte de ses grands hommes respirent dans tout ce qu’il écrit sur un tel sujet, ne peut-on pas avec justice lui décerner cette récompense, qu’un \ autre avait obtenue par la perfection d’un art plus irréprochable?

L’Académie décerne cette année à Y Histoire de France de M. Henri Martin le grand Prix fondé par le baron (Robert. En accroissant ainsi la récompense , pour l’étendre à l’ouvrage entier, l’Académie comprend sous son vote des parties de travail déjà couronnées par une autre classe de l'Institut: elle se félicite de cette indirecte sanction à son propre jugement. Mais, elle sait aussi que, dans une composition si vaste, elle rencontre bien des sujets de doute et de critique; elle le sait, et n'en est pas arrêtée; elle n’adopte et ne veut honorer ici que ce qui est bon, judicieux, salutaire dans l’œuvre immense et inégale d’un cœur honnête, d’un esprit actif, ingénieux qui , à travers

ri.

nos jours d’anibilion impatiente et de gloire rapide, a dévoué vingt ans d’infatigables études à l’achèvement d’un labeur, qu’il corrige sans cesse. Mais ces corrections sontelles toutes à l’abri du reproche? Nullement, Messieurs , et le Prix que nous décernons n’en a pas besoin. Aujourd’hui même, nous indiquerons librement combien l’auteur nous paraît, dans la révision récente de ses premiers 'volumes, et dans un des plus beaux épisodes de notre histoire, s’être écarté du vrai , par son admiration pour les Druides et par l’influence qu’il leur attribue sur le génie de la France.

Ici tout manque au paradoxe , le témoignage des faits, la logique des conséquences. Le Druidisme bien mal connu, malgré quelques lignes de César et quelques vers de Lucain, n’a pas servi de modèle 'à la constitution de notre Église; il ne portait pas dans son sein L'idée de la F rance ; il ne s’est pas retrouvé jusque dans l’héroïsme de notre moyen âge. Pourquoi cette préoccupation ? di- ' rons-nous à l’historien. D’où vous vient cette lumière, que vous n’aviez pas d’abord aperçue? Ce ne sont pas les druides, immolaleurs sauvages de victimes humaines, ce sont les martyrs chrétiens, victimes volontaires des lyrannies de l’empire, qui, de Jérusalem jusqu’à Rome, d’Alexandrie, de Smyrne, de Corinthe jusqu’à Lyon et à Lutèce, ont relevé l’esprit humain, en lui attestant par leur sérénité dans les supplices, sa céleste origine et son immortelle nature. Ce n’est pas une tradition Druidique , infiltrée à travers les âges, qui, d’un obscur hameau de France, suscita Jeanne d’Are, comme une autre Velléda : ce fut l’esprit chrétien, dans une âme simple et sublime; ce fut la passion du dévouement, l’ardeur de mourir pour son pays , et pour ses frères , sans verser soi-même le sang d’un ennemi, et en marchant au combat, comme une victime sainte réservée au sacrifice, après le triom-

phe. Mais je m’arrête : il est facile de blâmer, dans un grand travail, y honneur de M. Henri Martin, c’est d’obtenir, même pour un temps, la distinction qu’a possédée , à titre inamovible, celui qu’il appelait son illustre maître. .

L’Académie a déjà regretté que, dans l’intention du fondateur, le second Prix ait été si éloigné du premier ; et toutefois, ce Prix, elle le partage aujourd’hui entre deux concurrents nouveaux. Elle le décerne par moitié à de savantes et fines observations sur le gouvernement* intérieur de Ja France, et à rhistoire curieuse d’une des fondations dé l^niis XIV, la maison de Saint-Cyr. Les deux auteurs sont dqstiués à d’autres succès et distingués par d’autres ouvrages. M. Chéruel est un des hommes qui connaissent le mieux la France du dix-septième siècle, ses lois, son gouvernement, ses mœurs, sa littérature.

11 réunit à la précision des vues la nouveauté des recherches. M. de Lavallée, auteur d’une histoire de France utile et souvent réimprimée, n’y a pas seulement porté, dans les détails géographiques , une exactitude habilement calculée pour l'intérêt, comme pour l'intelligence des faits; il se livre avec ardeur à cette élude des sources historiques les plus détournées , où de grands talents pénètrent aujourd’hui de toutes parts , pour en tirer par la peinture des caractères et le détail des mœurs , une interprétation du passé à la fois plus piquante et plus vraie.

En honorant ainsi à part la science de rhistoire, l’Académie aime à conserver aux Prix fondés par le baron Munlyon leur destination toute morale. Mais , dans ce cercle, elle étendra beaucoup ses choix; et elle n’hésite pas à les rapprocher de ce qui peut paraître à certains esprits trop spéculatif, ou même chimérique. Elle place aujourd’hui dans le premier rang des ouvrages utiles aux

mœurs un recueil de poésies sans apparence dogmatique, une variété d’accents mélodieux sortis d’une âme émue sous l’impression des lieux, des souvenirs d’études, ou des élans d’affection. Et en effet, Messieurs, si, dans la pensée des anciens législateurs, et selon l’expérience de plus d’un peuple moderne , la musique est douée d’une grande action morale, la poésie, cette musique intérieure de l’âme, n’a-t-elle pas droit au même empire? Et quand elle y met tout son effort, quand elle se propose pour but les vérités mêmes de la philosophie ou les promesses divines de la religion, ne peut-elle pas devenir la forme d’enseignement la plus persuasive pour le cœur? L’enthousiasme du bien ne peut-il pas donner l’inspiration, comme la charité donne l’héroïsme?

Ainsi nous ont frappés les Symphonies de M. de Laprade, œuvre de méditation et de candeur, mélange d’inductions métaphysiques, de sentiments austères avec tendresse, et de vives émotions empruntées au spectacle de la nature, et rapprochées toujours des grandes vérités inscrites au cœur de l’homme , comme sur la voûte des cieux. Ah ! sans doute, cet ouvrage ne pouvait utilement concourir avec tel ou tel produit de l’intelligence appliquée, tel ou tel résultat de l’observation scientifique. Il n’y avait point là de mesure commune. Au calcul qui vérifie, par un procédé nouveau , la vitesse de la lumière sur la zone terrestre, on ne saurait comparer le libre et pur essor de l’àme vers le Créateur de la lumière et des mondes; à telle expérience sur la matière éthérée on ne saurait opposer cette aspiration d’amour qui donne des ailes à la pensée, selon la parole de Platon. Mais, qu’en dehors du cadre factice d’un parallèle impossible, on lise ces poésies variées de sujet et de forme, sous une seule passion , l’amour de l’idéal dans l'homme , de l’ineffable dans Dieu , on sc sentira comme louché d’un

souille bienfaisant , on aimera cette pureté dame parée d’imaginatioji , autant que d’innocence , on la goûtera comme la plus poétique des vérités et la plus vraie des poésies, une poésie presque au delà des paroles , indépendante de quelques fautes et de quelques négligences, et conforme au cœur de l’homme, parce qu'elle en vient.

Parfois ce sont des stances simples et courtes, la rêverie d’un promeneur dans les bois, au déclin de l’automne, sa tristesse devant les feuilles qui tombent et l’année qui se dépouille, comme la vie; puis, son retour courageux sur lui-même, et son élan de résignation :

Fais tes adieux à la folle jeunesse ;

Cesse, ô rêveur ! abusé si souvent.

De souhaiter que la feuille renaisse Sur tes rameaux desséchés par le vent.

Ce doux feuillage obscurcissait ta route;

Son ombre aidait ton cœur à s’égarer;

La feuille tombe, et, sillonnant la voûte,

Un jour plus pur descend pour t’éclairer.

Oui! si les bois, l’ombrage aimé du chêne,

Ont trop caché la lumière à mes yeux,

* Souillez, ô vents, que Dieu si tôt déchaîne,

Feuilles, tombez ; laissez-moi voir les deux !

Ailleurs ce même charme d’allégorie mélancolique semble plus expressif encore dans un souvenir tout personnel au poète, à son séjour, à sa pensée solitaire et pure, parmi les tumultes d’une grande cité. C’est une rêverie le long des quais du Rhône, entre les bruissements du fleuve et ceux de la foule, mais en vue des cimes du mont Blanc qui domine à l’horizon, et fait au loin resplendir sa blanche lumière, comme le spectateur, qui la contemple, sent

lui-même s’élever du fond de son âme un sommet idéal de pureté religieuse et de libre grandeur. '

Cette élévation de cœur, cette enthousiaste mélodie, est l’accent naturel de M. de Laprade. Elle lui a inspiré la plus belle ode.de son recueil, celle qu’on peut nommer une ode épique par l’étendue qu’elle embrasse, les êtres vivants qu’elle fait agir, les symboles qu’elle personnifie. Mais, comment donner l'extrait d’un poème ? Comment résumer l’imagination d’un poète? Un mot seulement, Messieurs, de cette belle fiction, où les Alpes sont animées et font entendre leur voix, sous les noirs sapins et les glaciers qui les défendent, et où la voix d’un proscrit, d’un fugitif, d’un mécontent du monde, se mêle à cette nature âpre et déserte, chez laquelle il cherche moins un asile que la place d’un suicide ignoré. Mais, tout à coup la cloche de l’hospice du grand Saint-Bernard vient l’avertir, le sauver; et un chœur de religieux hospitaliers l’entoure, le ranime de ses soins, et le rend à Dieu et à l’humanité par ces paroles d’une harmonie douce, comme la voix des bienfaiteurs :

L’âme qui sait atteindre à la cime où nous sommes S’y rapproche de Dieu, sans s’éloigner des hommes;

Elle est là pour descendre et monter tour à tour ;

Et, des sommets parés de neige et de bruyères.

Elle s'élance au ciel en gerbes de prières,

Et rerient sur la terre en semences d’amour.

Près de cette poésie que votre émotion a jugée, nous placerons ce qui lui ressemble le moins, ce qui n’est pas populaire comme elle, mais ce qui lui prépare une sève salutaire, cette métaphysique généreuse inspirée par l’âme et fondée sur la science. Tel est le caractère d’un ouvrage de M. Christian Bartholmess sur les doctrines religieuses de la philosophie moderne : vaste sujet qui, dans la juste

conception de l’auteur, remonte jusqu’à Descartes, ce maître puissant d’où sont sorties des écoles diverses, mais dont la parole bien comprise est le spiritualisme même, comme l’attestent ses écrits et le génie du grand siècle , qu’il a marqué de son empreinte.

De Descaries et de la part de création faite à la France, l’auteur passe à ce Leibnitz qui réunit presque toutes les grandeurs de l’esprit humain, géomètre inventeur, métaphysicien profond, érudit universel, écrivain original, même dans une langue qui n’était pas la sienne. C’est assez dire tout ce que l’étude d’un tel penseur, le plus savant , comme le plus dédaigneux adversaire des écoles matérialistes, devait apporter de force et de lumière à la grande cause défendue par M. Bartbolmess. Sous le rayonnement du génie de Leibnitz, la docte Allemagne se borna longtemps à commenter en détail quelques vues transcendantes de nette philosophie, que la France ignorait alors, ou n’apprenait que par les railleries de Voltaire.

Puis, après cet intervalle d’activité secondaire qui souvent succède , dans l’ordre intellectuel , au règne d’un grand esprit, un nouveau et puissant maître s’éleva de Kœnigsberg, essaya de tout refaire, fui mécontent de Leibnitz lui-même, osa beaucoup, toucha sur plus d'un écueil, mais, soutenant sa métaphysique par sa morale, mérita bien du genre humain par son immortelle théorie du devoir , la plus utile comme la plus noble application du spiritualisme. Que si la philosophie allemande descendit plus tard de ces hauteurs, si la rivalité des systèmes, si l’enchère des innovations ramena pour elle, sous des titres nouveaux, les plus vieilles erreurs, \a panthéisme, le matérialisme, la matière pensante ; si l’orgueil humain se fit lui-même Dieu et s’adora, sous le nom (l'humanisme, l’analyse impartiale, la discussion piquante et variée de ces folles doctrines ne saurait être qu’une

excellente leçon de vérité morale et religieuse. Le spectacle de l’ivresse, où jettent certains systèmes, rappelle aussi les âmes à la sobriété. En voyant jusqu’où se sont égarés quelques disciples d’Hégel, et comment l’excès de la spéculation subtile. est venu rejoindre les théories grossières de I.améltrie ou de Thomas Payne, on apprend à se défendre d’une première erreur de raisonnement, et à s’attacher d'autant plus aux vérités primitives, comme à la seule sauvegarde infaillible contre les dernières erreurs.

La place qu’occupe l’esprit français, dans ce savant tableau, en accroît l’intérêt pour nous. Voltaire, Rousseau, y sont jugés d’un point de vue extérieur, pour ainsi dire, qui n’en est pas, à quelques égards, moins pénétrant et moins vrai. Érudit et bienveillant, l’auteur ne déclame jamais; il accuse rarement. Là même où il blâme, il aime • à trouver quelque adoucissement à la censure, à dégager quelque bien du mal; peut-être même a-t-il péché, sous •ce rapport, par excès de précautions; mais l’indulgence, faute pardonnable, n’ôte rien à la sincérité, à l’autorité, à l’indignation même de l’auteur, lorsqu’il s’agit, non des personnes, mais des doctrines. L’Académie décerne à chacun de ces deux ouvrages une médaille de trois mille francs.

Un travail d’une main habile a fixé son attention, sans remplir toute son espérance : c’est la traduction par M. Saisset de la Cité de Dieu , ce livre original d’un grand et pieux génie, dans une époque de décadence. Familier par la science avec le travail qu'il entreprenait, M. Saisset n’a pu faire qu’une bonne et instructive traduction ; mais, peut-être ne s’est-il pas assez imposé celte ingénieuse patience qui seule aurait su rendre, dans tous les détails, le style de saint Augustin et les couleurs si riches de cette imagination moins exacte que vive et touchante.

La belle introduction qui précède ce travail, tout en

résumant avec une rare sagacité et une précision remarquable la philosophie de saint Augustin, nous laisse aussi le regret de ne pas lire, sous la même autorité, un travail plus complet, une plus longue analyse. Cette œuvre, nous la demandons à M. Saisset, en le couronnant. Penseur et écrivain également distingué, unissant la méthode à l’étendue des connaissances, éclairant des lumières d’une saine et libre philosophie tous les sujets qu’il traite, sa place n’est pas marquée par le rang qu’obtient aujourd’hui son ouvrage.

Près de ce travail d’un esprit supérieur, qui n’a pas déployé toute sa force, nous nommerons un livre, où le savoir et le talent ont surtout voulu se rendre utiles par une œuvre accessible à tous. Cette œuvre se compose de quelques leçons prononcées au Cours de philosophie d’une ville de France, qu’ont honorée à diverses époques des noms célèbres dans les lettres, la patrie de Brunck et la première école de Goethe. Il y a quinze siècles, un Grec éloquent, un prêtre chrétien, élève d’Athènes, charmait les habitants d’une ville d’Asie, en leur expliquant, le soir, dans des homélies familières, la création du monde et l’œuvre des sept jours, selon la foi et selon la science du temps. Un jeune et habile maître de nos écoles a pris pour sujet d’un Cours public, à Strasbourg, la famille, les devoirs qu’elle impose, les vertus qu’elle exige, les conditions de sacrifice qu’elle amène, le bonheur qu’elle réserve, les maux dont elle console, et la sanction suprême, l’espérance divine, dont elle a besoin; et celte élude de la vie ainsi faite au nom de la science, cet enseignement à la fois abstrait et familier de ce qu'il y a de plus essentiel et de plus pratique pour l’homme attirait, retenait un nombreux auditoire, sous la parole précise du jeune orateur. Aujourd’hui publiées, ces instructions aimables et sévères ne seront pas lues avec moins d’in-

térêt qu’elles furent écoutées. Le fondateur de nos Prix eût goûté dans une telle application cette philosophie qui n’était pas celle de son temps, et volontiers couronné ce touchant ouvrage, que la sensation transformée de Condillac n’aurait jamais inspiré. Une médaille de deux mille francs est décernée à l’ouvrage de M. Paul Janet, comme à la traduction de la Cité de Dieu.

La même morale, avec des formes plus polémiques, anime un recueil d’ingénieux fragments publiés par M. Caro, sur des questions et môme sur des renommées récentes encore. L’auteur, s’il n’a pas fait un traité complet, a du moins partout l’unité d’un même sentiment, d’un même amour du bien, et aussi d’une même verve maligne contre le paradoxe et l’erreur. Occupé de combattre le faux, l’exagéré, l’immoral, dans les systèmes et dans les romans, dans le sérieux et le frivole, on peut trouver parfois quelque amertume à sa parole, surtout, quand on la juge séparée de ce qu’elle réfute. Mais, l’intention est toujours droite, la pensée réfléchie, quoique vive, et, sauf quelques traits injustes et durs, la leçon profitable. A- côté du suffrage ainsi décerné, une médaille de même rang est offerte, sous une impression de respectueux intérêt, à l’ouvrage calme et serein d’une douce vieillesse, aux Contes de l' Enfance, par madame de Bawr. On doit toujours reconnaissance aux esprits rares et délicats, lorsqu’ils se chargent d’un travail facile en apparence, mais qu’on ne saurait trop bien faire. La finesse élégante, la grâce moqueuse dont s’animaient quelques scènes dramatiques inspirées à madame de Bawr par la vue des salons, est ici remplacée par l’étude intelligente de la destinée du pauvre, de son éducation, de ses épreuves, de la promotion naturelle qu’il peut tenir du travail et de la probité. Ce petit livre inspire l’émulation du bien et la confiance en Dieu. On croit sentir ces der-

niers rayons, dont la chaleur tempérée mûrit encore et colore ce qu’elle touche de sa lumière.

Après ce sage et gracieux écrit, l'Académie, parmi bien des ouvrages de poésie et de prose, a distingué ce que ni la renommée ni l’art ne lui recommandaient, ce qui est moins un livre qu’un portrait ingénu, le petit volume d’une simple ouvrière, Heine Garde, d’Aix, dont la vie fut un pieux dévouement que, sans y songer, elle trahit par son talent. Rien ne peut-il être blâmé dans cet ouvrage? N’y sent-on pas surtout la plainte, et quelquefois l’impatience du malheur? Cela même ne serait pas un motif d’oubli. Que le talent, qui se révèle, en accusant sa souffrance et son obscurité, que la pauvre ouvrière qui se croit ensevelie sous un insurmontable dédain, reçoive de personnes inconnues d’elle une marque d’honneur applaudie par cette assemblée, vous l’aurez doublement servie, en lui donnant un peu de bonheur pour elle-même et plus de justice envers le monde, grâce à l’intérêt que ce monde si lointain et s*i distrait ne lui aura pas refusé. L’Académie accorde à madame Reine Garde, d’Aix, une médaille de mille francs.

Ne désertons sur aucun point, Messieurs, la pensée des généreux fondateurs qui, à divers degrés, ont voulu contribuer au bien moral de la société, par l’encouragement des bonnes actions ou des grandes études. Un récent émule de M. de Montyon vient d’établir un prix annuel de haute littérature à décerner par nous. Que le nom de M. Rordin demeure consacré par celte noble intention et par l’application quelle recevra! Aujourd'hui même, et pour le premier essai de ce Pri£ nouveau, nous aurions pu hésiter entre plusieurs travaux remarquables par l’importance -du sujet, l’étendue des recherches. Ce mot de haute littérature nous a paru désigner surtout ce qui est à la fois savant et inspiré, ce qui ne se sert des lettres

que pour parler à l’âme, ce qui ne conçoit et n’applique l’art d’écrire que sous les formes les plus graves et les plus pures.

A tous ces titres, un nom, un talent célèbre et regretté devait préoccuper notre souvenir et fixer nos suffrages. Ce nom, ce talent, c’est celui de M. Ozanam ; ce sont ses leçons publiques, sa vie justement honorée et les derniers travaux de celte vie si courte. Lorsqu’il s’agit de pareils droits littéraires, aussi durables que purs, personne sans doute n’allèguera, comme un obstacle à ce choix de si bon exemple, que l’auteur a cessé de vivre. La couronne du talent ne s’attache pas seulement à la personne vivante de l’auteur : elle suit sa mémoire; elle protège sa famille. Si M. Ozanam n’a pas joui lui-même de la publication de son meilleur ouvrage, formé de ses leçons recueillies au pied de sa chaire, c’est un motif de plus pour nous de rendre publiquement à son nom tous les honneurs, que méritait ce travail inédit de son vivant. Dans les longues études, et parfois les succès un pêU lents imposés au culte exclusif de la haute littérature, il y a de la part de l’auteur désintéressement et sacrifice; il n’y en aura que plus d’équité de la part des juges à prolonger, après lui, la récompense dont il était digne, et à la reporter tout entière sur ce qu’il aimait plus que lui-même.

La jeune femme et la jeune enfant de M. Ozanam recevront, comme un dernier don de sa main, le Prix dû à son rare talent, au monument inachevé de celte vocation ardente qui leur a coûté si cher. Rien, en effet, n’a surpassé la fièvre studieuse, l’effort à la fois d’application et de verve qui consumait Ozanam, et dont ses écrits gardent la trace. Langues anciennes, langues modernes du Midi et du Nord, histoire de tous les temps, littérature classique, ou barbare, à ses degrés divers, science du Droit religieux et civil, étude des arts, il avait tout embrassé

d’un travail méthodique et pourtant inspiré, dont les échos, pour ainsi dire, se répondaient dans sa vaste mémoire et dans son intelligence toujours excitée. Ces signes, marqués dès l’origine, s’étaient fortifiés, en s’étendant. Sa thèse sur le Dante, travail supérieur, mais inégal , avait été dépassée par la science et la diction de ses Etudes sur les Germains : et ces deux précieux fragments n’étaient pour lui que l’essai du grand travail, où il voulait comprendre la ruine et la mort de l’ancien monde, et sous la fermentation de ses débris, la naissance des sociétés modernes apparaissant de toute part, comme une terre immense et nouvelle, qu’il voyait se défricher, s’animer, s’embellir, à la lumière de ces vérités chrétiennes, que lui-même avait saisies d'une foi profonde et d’un cœur passionné.

Les cruelles épreuves, que la maladie vint mêler à cette vie de laborieux enthousiasme, les langueurs du corps, les inquiétudes nées de la souffrance, les voyages, les séjours en Italie pour tâcher de guérir, n’ôtèrent rien à ce zèle de religion et de science, et servirent plutôt à l’enflammer. On le voit alors môme, par les recherches si neuves de l’auteur sur les écoles d’Italie, aux temps barbares, et sur les poètes franciscains, au début de la renaissance. Mais le grand titre qui, entre les premières fatigues d’Ozanam et son repos forcé, signala dans le haut enseignement un orateur, un écrivain de plus, animant le style par la parole, et relevant la parole par tous les secrets heureux de l’art, c’était le livre que nous couronnons aujourd’hui, la Civilisation au cinquième siècle , testament de l’âme et du talent de l’auteur, publié par les soins d’un maître célèbre 1 , son émule et son ancien dans l’ardeur et la variété des plus nobles études.

1 M. Ampère.

Savant et naturel, dominé d’une même pensée et rayonnant de mille souvenirs, exact et plein d’illusions charmantes, ce livre, formé de vingt leçons et de quelques notes, est une œuvre éminente de littérature et de goût. 11 élève la critique à l’éloquence; et l’éloquence même, il la conçoit, il la cherche, il la trouve dans sa source la plus haute, dans son type qui ne meurt jamais, ou plutôt qui renaît toujours, dans l’instinct naturel de l’âme émue par le beau et le divin , par les seules grandeurs ici-bas, la vertu, la liberté, la science et par les grandeurs d’en haut, celles que promet la foi et l’espérance chrétienne.

En retrouvant là toutes les paroles recueillies de la bouche d’Ozanam, ses impatientes analyses de la décadence antique, ses pieux hommages d’admiration et de joie à la lumière nouvelle, sa ferveur studieuse qui passionne jusqu’à la grammaire, son ingénieuse tendresse qui rassemble et devine les premiers bégayements du moyen âge, on est saisi d’une amère tristesse; on se redit avec douleur que tant de savoir et d’intelligence, tant de dons heureux, n’ont pas achevé leur œuvre, que ce rare et brillant écrivain, qui grandissait en sagesse impartiale et en sentiment profond du vrai et du beau , n’a guère atteint que la moitié de la vie et a été moissonné, dans le progrès de sa force et le rêve de tous les travaux si purs, qu’embrassait son ambition d’étude, et que sa pensée croissante avec le travail promettait d’accomplir. Devant de tels regrets et un tel mécompte pour les lettres, c’est une trop faible consolation, mais une grande justice, d’offrir à M. Ozanam sur sa tombe le nouveau prix fondé à l'honneur de la haute littérature. Jamais la condition qu’exprime ce mot ne sera mieux remplie.

l)e ce cercle étendu, où se placent les libres productions de talents célèbres, nous revenons, Messieurs, aux sujets

de prix que propose l’Académie, aux travaux qu’elle demande et qu’elle se plaît à diriger.

11 en est un qui tenait à sa prédilection pour l’histoire notre langue : l’Académie avait proposé une étude sur les Chroniques de Froissait, sur la vie, le génie, l’art de ce peintre si vrai, de cet Hérodote du moyen âge, admirable pour le détail des mœurs, et, comme le dit encore Fénelon, pour ce je ne sais quoi de court , de naïf, de hardi, de vif et de passionné , que l’auteur même de Télémaque enviait à notre ancienne langue.

Sur ce sujet instructif et piquant, un travail a été distingué par l’Académie ; c’est le mémoire inscrit sous le n° 1 et portant pour devise : « Or, peut estre que ce livre a n’est mie ordonné si justement que telle chose le rc- « quicrl. » La condition deFroissart, sa vie errante et sa poésie de troubadour, sont là décrites avec soin cl sagacité. Toutes les recherches de curiosité érudite se succèdent, dans un esprit aussi juste que pénétrant. Mais la question de langue et de style, l’art, ou, si vous voulez, l’inspiration du narrateur, l’excellent goût français de ce natif de Valenciennes, qui vécut plus en Belgique et en Angleterre qu’en France, tout ce côté finement littéraire du sujet n’a pas assez occupé le savant biographe. L’Académie ne veut pas cependant prolonger une épreuve, dont le succès différé ne serait peut-être pas plus complet. Elle décerne sur le Prix une médaille de quinze cents francs à M. Kervyn de Lellenhove, au docte écrivain belge, à l'homme de savoir et d’esprit qui, tout en célébrant Froissai t presque avec l'orgueil d'un compatriote, et en éclairant sa vie et son temps de mille précieuses lumières, n’a pas eu souci de nous montrer assez à quel point ce conteur provincial, eel écrivain de frontière, est demeuré par sa prose vive et charmante un des modèles non surpassés, une des sources originales de notre langue.

Dig^izecy^ȂTo

Une autre question, proposée depuis trois ans par l'Académie , demandait encore plus d'efforts. Il s’agissait d’étudier les progrès de l’esprit et de l’idiome français, dans les trente premières années du dix-septième siècle, avant la secousse imprimée par deux puissants génies, et, pour ainsi dire, sous l’impulsion ralentie du siècle passé et le mouvement de la France elle-même, dans le siècle commençant. C’était un travail où la philosophie de l’histoire, l’étude des Institutions et des mœurs devaient prendre place, non pour exclure, mais pour éclairer la question d’art et de goût. L’Académie, ne voulant ni retirer cette question du Concours, ni qu’elle soit à demi résolue, proroge de nouveau l’épreuve jusqu’au 1 er octobre 1857. Elle rappelle combien l’étude attentive du mouvement graduel de la langue et la recherche des causes qui le modifient doivent dominer ici sur les détails de biographie littéraire; et, en ajournant de nouveau le Prix, elle demande aux concurrents des notions plus précises, une analyse plus sévère, et cette science de langage et de style qui fait ici partie du sujet même.

Il n’y a pas cette année de remise semblable pour les Concours ordinaires de l’Académie. Les sujets proposés ont eu faveur dans la jeunesse encore occupée du goût des lettres. Ils ont amené de nombreux concurrents, et quelques remarquables essais.

Citons d’abord le prix de poésie, qui faisait appel à un des grands souvenirs de la religion et de l’éloquence, devenu plus particulièrement pour nous un souvenir national. Les restes de saint Augustin rapportés en Afrique, cette consécrat ion dernière de la conquête française d’Hippone,ont naturellement éveillé la poésie, ou du moins cette ardeur d’esprit qu’on prend quelquefois pour elle. L’Académie dans ce Concours a reçu cent ouvrages. Sur ce grand nombre, plusieurs poèmes nous ont frappés par des

traits heureux d’imagination, des promesses de talent. L’Académie n’a pas hésité cependant sur le prix même et sur le premier rang à donner à la pièce inscrite n° 84, et portant pour épigraphe : « Illuminare his qui in tenebris et in timbra sedent. • L’auteur est M. Jullien Dallières, membre de l’Université.

Studieux souvenirs et naïve admiration du génie d’Augustin , succession d’images empruntées aux premiers siècles chrétiens et à la gloire récente de la France, dans les mêmes lieux, devant le même autel et le même tombeau, poésie correcte, harmonie mêlée d’émotion, il y a beaucoup à louer dans ce poème, dont une partie seulement vous sera lue et n’aura besoin d’autre recommandation que le sujet même et la voix de l’auteur qui s’en est inspiré.

Mais auparavant nous avons encore d’autres justices à rendre : il nous faut nommer M. Alfred Des Essarts dont le poëme, inscrit sous le n* 53, obtient une seconde médaille. M. le maréchal ministre de la guerre, présidant par intérim l’instruction publique, a volontiers autorisé cette exception. Une mention est aussi décernée à M. le docteur Eugène Villemin, qui, dans un sujet si grave, a introduit, avec une fiction douteuse, des vers d’un tour libre et piquant. Deux pièces encore, les n os 37 et 82, ont offert un sentiment vif des plus nobles souvenirs et quelques traits de naturel et de force.

Nous n’exagérons pas, Messieurs, ces indices de talent, auxquels il faut joindre , vous le savez, des choses trop rares, la liberté et la dignité du loisir, la passion du travail, l’heureux choix des modèles. Mais, il nous appartient d’accueillir et d’honorer, sous toutes les formes, ce qui fait partie de la civilisation en France, le goût de l'art et des lettres. A ce titre, nous avons des mandats à remplir, des récompenses à décerner: ici, c’est une personne

obscure, s’étant elle-même formée dans une condition pénible, madame Blanchecotte, qui, pour un recueil de vers parfois heureux, Rêves et Réalités , obtient le prix Maillé- Latour-Landry ; là, c’est un poète mûri dans la retraite et l’étude, dont nous saluons le nouvel avènement par le don que la fondation Lambert réserve à l’homme de lettres digne d’une marque d’intérêt public. M. Leconte de Lisle, auteur des Poèmes antiques , publiés il y a deux ans, et des Poésies nouvelles, à peine annoncées, est un talent à part qui, loin des routes ordinaires de la fortune, ou même du succès, aspire à la haute poésie. Son art est à la fois savant et hardi , plus digne de la gloire que sûr de la popularité.

C’est sous l’inspiration de pareils exemples que nous aimerons à proposer à la jeunesse amie des vers un nouveau sujet , pour le prochain Concours.

L’ Académie, sans rien prescrire sur la forme d’une œuvre, dont le talent saura choisir et restreindre les limites, indique, pour le Prix de poésie à décerner en 1857, la Guerre d’Orient. Aujourd’hui même , vous entendrez les préludes de ce patriotique souvenir, dans l’hommage rendu aux sentiments religieux et guerriers qui, de Bone à Conslantine, et des Portes de Fer aux rivages d'Alger, ont fait de i Afrique française une si puissante école poulies généraux et les soldats vainqueurs en Crimée, ou dignes de l’être. L’Académie attend la suite de cet hommage.

L’Académie n’a pas été moins satisfaite d’un autre Concours de cette année. Elle avait proposé pour sujet Y Éloge de Vauvcnargues , de ce jeune officier qui fut un sage, l’ami respecté de Voltaire dont, par son âge, il eût été l’élève, âme forte et pure, supérieure aux vices de son temps, auquel il n’emprunta que l’esprit de recherche et le libre penser, en leur donnant de plus sévères limites et

- -JB - t » Dig(tizedby(

une portée plus haute. Cinq ouvrages au moins, sur quarante-deux présentés à ce Concours, offraient des traces de fortes études et de talent heureux. Un discours sous le n° 38, portant pour épigraphe : « Les maximes des hommes décèlent leur cœur » (Vauvenargucs , maxime 107), a paru le plus complet avec art, le plus ingénieux avec justesse. La supériorité de ce discours paraîtra surtout, quand on pourra le lire tout entier. Une autre louange lui viendra du mérite de ses concurrents, soit que, dans le n° 9, dont rauteur est un magistrat, M. Poitou, déjà couronné dans nos Concours, on remarque la haute raison et le style de l’écrivain, soit que , dans un autre discours, n° 42, on apprécie le tour facile et vif, et l’abondance d’idées d’un jeune homme de vingt-deux ans, M. Théagènc Cerfbcer. D’autres mérites, et surtout une spirituelle analyse de la philosophie de Vauvenargues, distinguent le n f ' 25, portant pour épigraphe : Svrsum corda ! L’auteur est M. Edmond Blanc, jeune avocat, qu’une vocation de nom et d’études appelle à d’autres succès. Un cinquième ouvrage , enfin , dont l’auteur est trop distingué pour ne réussir qu’à demi, montre, par quelques pages seulement, tout ce que la même main aurait pu faire.

En se félicitant de celle intéressante recherche sur Vauvenargues, l’Académie décerne le prix à M. Gilbert, auteur du discours n° 38, comme au meilleur interprète de ces maximes qui décélaient dans Vauvenargues un des plus nobles cœurs, dont se soient honorés les lettres. De cette étude approfondie tout à la fois cl bien sentie, vous n’allez entendre, Messieurs, que des fragments trop courts et des pages détachées. Mais, dans le naturel et l’art heureux de quelques détails, votre goût éclairé devinera le mérite de l’ensemble, à ces signes de talent, que vous aimez à reconnaître.

CHOIX D’ÉTUDES

SLR

ESSAI SUR LA LITTÉRATURE ANGLAISE , ET CONSIDÉRATIONS SUR LE GÉNIE DES HOMMES, DES TEMPS ET DES RÉVOLUTIONS.— LE PARADIS PERDU, DE MILTON, TRADUCTION NOUVELLE, PAR M. DE CHATEAU- BRIAND.

L’illustre écrivain qui, de nos jours, a porté dans la prose française tant d’imagination et d’éloquence ne pouvait rien essayer de plus difficile, même pour lui, qu’une vraie traduction du Paradis perdu, de Milton; et une telle entreprise, partie d’une telle main, doit exciter au plus haut degré la curiosité des gens de goût. Car, malgré ce que laisse entendre M. de Chateaubriand sur les motifs accidentels qui lui ont imposé semblable tâche, on sent qu’il aura dû faire comme ccs grands peintres de l’Italie qui, dans le travail le moins volontaire et le plus monotone, gardaient tous les scrupules de leur art et toute la beauté de leur coloris.

Quelque laborieuse d’ailleurs que fût ccttc tentative de traduire en prose française le poète le plus savant et le plus hardi d’une langue plus hardie que la nôtre, l’auteur des Martyrs y était admirablement préparé par tous scs souvenirs et par ses propres inventions.

Élève de Milton, avant d’être son traducteur, nourri comme lui des images bibliques et, comme lui, dans la

CHOIX D’ÉTUDES

mûre vigueur d’un talent qui ne vieillit pas, ayant épuré plutôt qu’afTaibli sa verve, il semble fait pour rendre le génie du vieux barde anglais, si ce génie peut se rendre, et si nos modernes artifices de rudesse et de simplicité n’en viennent pas altérer la sublime expression, au lieu de la reproduire.

En se livrant à cette œuvre de patience, mais d’une patience mêlée d’ardeur et d’attrait poétique, M. de Chateaubriand n’a pu séparer le Paradis perdu des autres ouvrages de Milton, ni Milton lui-même de son siècle, ni ce siècle des temps qui l’ont précédé, et même des temps qui l’ont suivi. El ainsi, par l’entrainement naturel d’une vive pensée, il s’est trouvé conduit à donner pour préface à sa traduction nouvelle un Essai sur toute la littérature anglaise. Ajoutons que là, comme dans la traduction même, M. de Chateaubriand était aidé et attiré par d’anciennes études, et qu’il avait des fragments épars à réunir, des esquisses à terminer.

Dans une histoire littéraire ainsi faite, de souvenir, par occasion, par accident, on ne peut espérer beaucoup d’exactitude et d’unité. C’est assez si, avec l’éclat du talent, elle offre des généralités intéressantes, quelques vues nouvelles, et quelques points approfondis, à côté des omissions et des lacunes inévitables, dans un travail trop rapide et trop vaste.

En réunissant d’ailleurs à l’histoire littéraire, déjà si étendue, des Considérations sur le génie des hommes, des temps et des révolutions, c’est-à-dire sur toutes choses, l’auteur s’est donné nécessairement une grande liberté, s’arrêtant à ce qu’il sait le mieux, négligeant ce qu’il sait moins, tantôt exact et détaillé, tantôt superficiel, ou même tout à fait oublieux ; et cela, dans un£ proportion presque fortuite, cl qui ne se mesure nullement à l’importance des sujets et des questions.

Cette marche un peu capricieuse ne déplaît pas d’abord : elle donne à un ouvrage didactique par le fond quelque chose des libres allures d’une conversation familière, enrichie d’ailleurs de réflexions élevées et de traits fort éloquents. Toutefois, après le plaisir d’une première lecture, ou meme, tout en lisant, naissent bien des objections, des doutes et des regrets.

On se demande pourquoi tel nom est omis, ou jeté en passant, pourquoi telle analyse est si courte, telle notice si tronquée, tel jugement si hasarde.

On n’attendait pas de l’éloquent écrivain une longue et souvent minutieuse histoire, comme celle dont le savant Gingucné a surchargé la littérature italienne, Mais, dans un cadre resserré par le talent même, dans une revue philosophique, qui devait s’attacher surtout aux grands noms, aux influences durables, aux caractères dominants de la littérature anglaise, on aurait voulu que le travail fût fondu d’un seul jet, et non formé de pièces de rapports, ou parfois de citations également étrangères à l’auteur et au sujet. On aurait voulu que ce livre de critique eût, dans son genre, l’ordre, la suite, les justes proportions d’une composition originale.

.Nous dirons quelque chose de ce qui manque pour cela, dans le plan et l’exécution de l’ouvrage.

L’auteur, très-brièvement, mais avec son expression piquante, remonte d’abord à la langue, d’où sont sortis les idiomes d’une partie de l’Europe. Mais, en parlant du latin, source de ces idiomes, fallait-il dire? « La langue « grecque dorique, la langue étrusque et osque des hymnes « des Saliens et de la loi des Douze Tables, dont les en- « fants chantaient encore les articles en vers, du temps « de Cicéron, ont produit la langue rude de Duillius, de « Cœcilius et d’Ennius.... » Ce qui nous reste des fragments de la loi des Douze Tables, dans Cicéron et ailleurs,

CHOIX D’ÉTUDES

n’est ni versifié, ni écrit en langue étrusque, ou en langue osque : on y reconnaît la langue latine, rude encore, niais déjà distincte et formée.

M. de Châteaubriand parcourt et caraclérise par d’expressives épithètes, attachées au nom de chaque écrivain, les âges divers et les dégradations successives de la langue latine. Mais ,on s’étonne, dans cette revue, de voir à côté l’un de l’autre, et comme deux anneaux consécutifs de la même chaîne, les grammairiens Quinlilien et Macrobe , que séparent une si prodigieuse inégalité de goût et de talent, et quatre siècles d’intervalle.

Descendu de la corruption de la langue latine à la première formation des langues romanes, l’auteur passe à l’idiome anglais, qu’il met au nombre des langues néolatines. Il le divise en cinq époques principales : 1° l’époque anglo-saxonne; 2° l’époque danoise-saxonne; 3° l’époque anglo-normande; 4° l’époque normande-française; 5° l’époque purement dite anglaise, quand l’anglais fut écrit et parlé tel qu’il existe aujourd’hui.

Mais cette dernière époque est elle-même bien variée, et renferme plusieurs âges distincts, tandis que les deux époques anglo-normande et normande-française se touchent et se confondent.

Échappé bien vite des landes grammaticales, où nous le ramènerons un moment encore, M. de Châteaubriand effleure, en passant, ce moyen âge, qui a souvent olfert à son génie tant de gracieuses peintures. Il en rappelle, par un petit nombre de traits heureux et choisis, les monuments, les costumes, les fêtes, les mœurs. Là, son imagination se retrouve et s’anime, en traçant quelques tableaux qui doivent le dédommager des ennuis et des difficultés de la philologie. Puis, il entre dans la première des époques qu’il a indiquées, et il remonte directement jusqu’au chef calédonien Galgacus, dont il traduit en partie le

célèbre discours, d’après Tacite, tout en comparant, à cet égard, la fiction de l’historien romain à celle de Macpherson. M. de Châtoaubriand aurait pu de même rapporter, d’après Dion Cassius, le discours moins connu et moins éloquent de la reine Boadicée aux Calédoniens. Mais, ce qui importait davantage à son sujet, il ne prouve nullement que la vieille langue anglaise, celle qui commence à paraître dans des monuments postérieurs à l’expulsion des Romains, puisse être appelée le moins du monde une langue néo-latine.

Il ne recherche pas non plus par quelles causes Rome, qui domina plusieurs siècles dans une partie de la Grande- Bretagne, qui y maintint do nombreuses armées et des colonies, y a laissé comparativement si peu de traces, dans les moeurs, les usages et la langue. Le César Constance, mort à York, a tenu quelque temps sa cour à' Londres, comme le César Julien, à Paris.

Bien avant lui, dès l’époque d’Agrieola, les indigènes de la Grande-Bretagne s’étaient adonnés à la culture de la langue romaine, qu’ils avaient longtemps repoussée. Ils commençaient à rivaliser, dans celle nouvelle étude, avec les Gaulois, devenus tout Romains eux-mêmes.

Juvénal nous le dit :

Gallia causidicot docuit facunda britannos,

« La Gaule éloquente a formé des avocats bretons, » et Tacite, avec plusde détails, montre comment, dès lors, « on « fit instruire les fils dos chefs dans les arts libéraux, et on « affecta de préférer le génie des Bretons à l’art studieux « des Gaulois, de telle sorte que ceux qui d’abord avaient « rejeté la langue de Borne ambitionnèrent son éloquence : « Jam verô principum ffiios liberalibus artibus erudine, « et ingénia Britaiinorum studiis Gallorum anteferre, ita

236 choix d’études

« ut qui modo linguam romanam abnuebant, eloquentiam « concupiscerent. »

Plus tard, la Grande-Bretagne fournit à Rome des empereurs, des écrivains, des hérésiarques. Si cependant l’empreinte romaine y est peu restée, ne doit-on pas surtout l’attribuer à cette continuité d’invasions du Nord, qui, sous des noms divers, vinrent, depuis le cinquième siècle, fortifier dans la Grande-Bretagne et renouveler sans cesse le môme fond de génie septentrional ? Ainsi, cette vieille souche bretonne, qu’avait ébranchée la faulx romaine, avivée plutôt que détruite par les Angles, les Saxons, les Danois, continua de pousser sous la domination des Normands , et fournit, en grande partie, de sa sève, l’idiome demeuré national et devenu la langue anglaise.

Ce caractère même peut se remarquer dans beaucoup de mots, que nous avions, au quinzième siècle, et que, selon M. de Châteaubriand, l’Angleterre nous a pris. Ceux de ces mots, que nous n’avons plus, sont retournés la plupart à leur origine, en redevenant exclusivement anglais. Nous les avons perdus, parce qu’ils étaient hétérogènes dans notre langue : frisk s’est effacé comme isnel, et par la même raison. Ces mots du Nord ressemblaient, parmi nous, à des plantes exotiques qui, ne trouvant ni leur sol, ni leur climat, ni leurs homogènes, disparaissent promptement.

Le caractère tout septentrional de la langue anglaise n’a guère été modifié qu’artificiellement, bien moins par la langue des usurpateurs normands aux prises avec l’instinct du pays, que par l’influence tardive des savants et des lettrés. Sous ce rapport, la langue anglaise a pris de la nôtre beaucoup plus de mots et de tours, dans le dix-huitième siècle, qu’elle n’en avait gardé de toute la conquête normande.

C’est là ce que l’illustre auteur de V Essai semble ne pas avoir suffisamment remarqué, lorsqu’il place l’anglais parmi les langues néo-latines. Prenez l’anglais à son point de maturité; prenez trente vers de Spencer , ou de Shakspeare : à peine y trouvez-vous quelques mots où, sous l’âpreté de l’accent du Nord, on démêle encore une origine romaine. Prenez une ode de Malherbe, une page de Corneille, à peine y trouverez- vous un seul mot qui ne soit pas un dérivé, et comme une variante du latin. La richesse superflue que les Anglais se sont donnée depuis, en créant chaque jour de nouveaux mots, empruntés du français ou du latin, n’a pas détruit ce caractère primitif, mais a seulement doublé leur nomenclature.

Ce fait marque une différence profonde entre la langue anglaise et la langue française : l’une est de race teutonique, l’autre de filiation toute latine. Le génie français, par cette origine même, ne peut jamais trop se rapprocher des études classiques, dont le génie anglais a luimême profité, mais qui ne sont pas autant son lait maternel. A cet égard, nous n’avons pas bien compris la pensée de M, de Chateaubriand, lorsqu’il se plaint « que « le calque de la littérature latine a détruit, dans notre « littérature, l’originalité du génie frank. » Quel était ce génie frank? Comment, apporté par quelques milliers de barbares, aurait-il pu s’incorporer dans toute la Gaule romaine, malgré les différences de climats et de races? Et ce calque prétendu de la littérature latine a-t-il détruit l'originalité de style de nos écrivains, les plus hardis ou les plus sages, depuis Corneille et Bossuet jusqu’à Boileau? Ne sont-ee pas, au contraire, à partir de Rabelais et de Montaigne, les génies les plus imprégnés de latin qui ont le plus enrichi notre langue, et lui ont appris des mouvements inaccoutumés, comme dit Montaigne? Notre originalité, c’est d’être, dans l’ordre intellectuel, de race

CHOIX D’ÉTUDES

latine, avec cotte condition particulière de clarté et de vivacité que le vieux Caton attribuait au langage des Gaulois de son temps : « Duas res gallica gens industriosis- « simè persequitur, rem militarem elargutè loqui. »

Quant à la langue anglaise, il était impossible qu’elle ne survécût pas à la Conquête normande; car c’était l’idiome commun de tous les peuples qui avaient occupé le pays; et les Normands de Guillaume, tout vainqueurs qu'ils étaient, n’y apportèrent qu’un contingent proportionné à leur nombre. De même qu’ils avaient perdu, en Normandie, l’idiome septentrional transplanté par leurs aïeux, ils devaient perdre, en Angleterre, l’idiome de leur récente patrie française, et adopter insensiblement la langue de leur dernière Conquête , si conforme à leur ancienne langue natale.

L'Essai sur la littérature anglaise est moins juste que piquant, lorsqu’il nous dit : « Il n’a tenu à rien que les a trois royaumes de la Grande-Bretagne ne parlassent « français : Shakspeare aurait écrit dans la langue de a Rabelais. » Cela tenait à tout, au contraire; et si la langue anglaise s’est établie, ce n’est pas parce que le parlement de 1483 a rédigé ses bills en anglais; mais, il les a rédigés ainsi, pour être entendu.

Quoi qu’il en soit, bien avant cette époque, l’idiome anglais avait porté 1 d’heureux fruits. Nous regrettons que l’illustre auteur n’ait accordé que peu de lignes au vieux poète Chaucer, et n’ait pas même parlé de sa traduction du Roman de la Rose. Poète lettré et poète populaire, imitant les Latins, les Italiens, les Français, et ayant au plus haut degré Y humour anglaise, le tour d’esprit sérieux et moqueur, Chaucer méritait une place plus étendue, dans celte brillante esquisse des lettres anglaises. Il n’atteste

1 Ellis’s specimens of carly poels.

pas moins que Gower la longue rivalité des deux langues anglaise et française, puisqu'il a fait quelques pièces de vers, où il les entremêle, par un refrain alternatif. Mais ses Contes de Canterbury sont, pour le style, comme pour les détails, la plus complète peinture de la vie et de la société anglaise du temps. On y voit, pour premiers personnages, un chevalier, un écuyer, un médecin, une abbesse, un moine, un huissier de la cour ecclésiastique, un étudiant, un vendeur d'indulgences, qui, réunis dans une auberge, à Southvvark, où ils sont venus visiter la châsse de saint Thomas Becket, se racontent des histoires, pour amuser l’oisivetc de la soirée.

Sans comparer, comme a fait Dryden, Chaîn er à Ovide, sans analyser sa vie et scs ouvrages en deux volumes in-4", comme a fait Godvvin, la critique littéraire aurait beaucoup à dire sur ce vieux troubadour anglais, qui parfois a conté comme Boccace, s’est moqué de la chevalerie, avant Cervantes; et qui, fort poétique d’expression dans ses vers un peu rudes et négligés, a donné en même temps à sa langue les premiers modèles d’une prose régulière et concise. Nous regrettons que V Essai soit si laconique sur Chaucer, et se borne presque à le traiter de courtisan l ancastrien , ividefisle , infidèle a ses convictions , traître a son parti, tantôt bann i , tantôt voyageur. Chaucer n’était ni plus courtisan, ni plus voyageur, ni plus infidèle à ses convictions que notre bon Froissait, qui recevait de si beaux présents des rois d’Angleterre : et la part même qu'il prit aux premiers essais du schisme, en Angleterre, donne un grand intérêt historique à ses ouvrages. Quelques détails à cet égard auraient pu se lier à la belle digression, que fait M. de Chateaubriand sur les hérésies qui ont précédé Luther, et sur Luther lui-même, sur ses opinions, ses combats, sa vie privée.

Quelle que soit l'étendue de ce dernier épisode, dans la

240 choix d’études

brièveté de l’ouvrage entier, M. de Châteaubriand a jugé, sans doute avec raison, que la réforme religieuse avait occupé trop de place parmi les éléments du génie anglais, pour que l’historien de ce génie ne dût pas donner quelque souvenir au plus grand des réformateurs. 11 l’a fait avec sa vigueur habituelle de pinceau, et parfois en se servant des paroles et des aveux mêmes de Luther, qu’il cite d’après les fragments si bien traduits par M. Michelet.

Mais est-il bien vrai de dire que Luther n’avait point de génie? N’avait-il pas au moins le génie de la controverse et de l’invective? Ne montra-t-il pas aussi quelque génie d’à-propos, dans le moment qu’il prit pour éclater, et même quelque génie politique, dans le choix des secours, dont il étaya son audace? Bossuet pensait mieux de Luther, et lui fait une part plus belle. Par là, nous n’entendons pas systématiser la Réformation , où, comme dans tout événement, les circonstances accidentelles ont joué leur rôle. Mais, parmi ces circonstances, il faut placer le génie de Luther, son incomparable hardiesse, sa fougue et sa ténacité, sa bonhomie et son irrésistible violence. Le système serait de croire que les événements se développent sans les hommes, et que les causes abstraites et générales agissent d’elles-mêmes, sans force vive qui les représente et les personnifie.

Tel fut Luther : et quant à la réforme, sans la juger ici, on peut s’étonner de la nature des reproches que lui fait l’illustre écrivain, quand il l’accuse d’avoir été la cause indirecte des meurtres de la Saint-Barthélemy, des fureurs de la ligue, de la révocation de l’édit de Nantes et des dragonnades. Il est trop certain qu’il n’y a pas de crimes sans victimes; mais l’existence de la victime n’est jamais donnée comme la cause du crime. Est-il vrai également (pie les guerriers formés par le protestantisme soient nécessairement inferieurs à ceux du catholicisme? Tu-

renne ne gagnait-il pas aussi bien les batailles, avant sa conversion? Et enfin n’y a-t-il pas eu d’admirables capitaines, pleins de mouvement et de vie , qui n’étaient ni protestants, ni catholiques?

Quoi qu’il en soit de ces diverses inductions, M. de Chateaubriand revient, avec plus d’avantage, à chercher l’influence de la réforme sur la littérature et particulièrement sur la littérature anglaise.

Là se rencontrent de curieux souvenirs, Knox, Buchanan, Henri VIII aux prises avec Luther, et défendant contre lui le pape et le célibat monastique, Élisabeth enfin et. son siècle. C’est là cependant, il faut l’avouer, qu’à côté d’admirables esquisses, on sent le plus les omissions de l’auteur. Dans les monuments littéraires du moyen âge anglais, s’il y a beaucoup pour l’histoire, il y a peu de choses pour le goût; et on conçoit que l’illustre écrivain ne se soit pas fatigué à un déchiffrement aussi laborieux qu’il est souvent stérile. Mais, le siècle d’Élisabeth voulait plus de détails : on ne peut en donner l’idée, avec deux pages sur Spencer, et une notice, même étendue , sur Shakspeare.

On conçoit bien des oublis inséparables d’un travail immense et précipité. Des noms intéressants pour la bibliographie britannique pouvaient ne pas arrêter M. de Châteaubriand; mais, on devait croire que, contraint de beaucoup abréger et de beaucoup supprimer, il s’attacherait surtout à deux ordres de souvenirs, ceux qui se liaient à l’histoire du génie de Milton, première occasion de cet Essai, et [ceux qui pouvaient offrir de riches tableaux à la critique littéraire.

Sous le premier point de vue, Spencer, un des trois poêles anglais qu’étudiait sans cesse Milton, celui-là même qu’il reconnaissait pour son modèle 1 , en parlant à Dryden,

1 « Milton has acknowlcdg’d to me, that Spencer was liis original. « Dryden’s Préfacé to Fables, cte.,

242 CHOIX d’études

Spencer, dont il imite souvent les expressions vieillies et les nombres harmonieux, ne méritait-il pas quelque attention? Suffit-il de le dire ennuyeux et glacé? Sans adopter toute l’opinion des critiques anglais modernes, qui ont démesurément loué le siècle littéraire d’Élisabeth, et n’ont vu de poésie qu’à celte époque, faut-il ne tenir aucun compte do l’admiration qu’inspirait Spencer à ses contemporains? Et peut-on, en le parcourant, n’être pas frappé du vif éclat de ses peintures? L’allégorie sans doute y est fréquente : mais n’admire-t-on pas l’allégorie de la mollesse dans Iîoileau, et tant d’autres allégories dans Ovide? n’admire-t-on pas celle de l’injure et des prières dans Y Iliade? L’allégorie, où Spencer a personnifié le désespoir, est digne du génie antique et comptée parmi les plus beaux vers de la langue anglaise. En dehors de toute allégorie et de la fade apothéose d’Élisabeth , il y a d’ailleurs, dans la Reine desjées, un roman de chevalerie, quelquefois amusant et animé, comme Arioste, et qui réfléchit avec splendeur les faits d’armes et les jeux du moyen âge : on y reconnaît les fêtes d’Élisabeth et le génie aventureux et brillant de quelques hommes de son temps.

Nous regrettons que cet ouvrage n’ait pas réveillé dans la pensée deM. de Chateaubriand le nom de l’homme, auquel il est dédié, de ce célèbre et infortuné Walter lialeigh, courtisan, écrivain, guerrier, navigateur, douze ans prisonnier d’État, après une condamnation capitale, puis, délivré pour commander une expédition maritime, et mis à mort, à son retour, en vertu de son ancien jugement, mais, au fond, pour avoir trop bien combattu les Espagnols, les ennemis de son pays. On eût aimé à revoir ce souvenir sous l’énergique pinceau de l’auteur de Y Essai.

Ralcigh, qui, par scs propres écrits, occupe une place dans la littérature anglaise, avait été le protecteur et l’ami le plus éclairé de Spencer; ils avaient partagé le triste

séjour de l’Irlande, et vécu ensemble sur cette terre de spoliation et de conquête, où Spencer composait des Pastorales, par un mensonge commun aux poètes, comme le dit ailleurs M. de Chateaubriand.

Dans une de ces pièces mêmes, intitulée le retour de Colin Clout, l’influence poétique de Raleigh sur son ami est heureusement exprimée.

« Un jour, dit-il, je me tenais assis, comme c’était ma « tâche, au pied de la montagne de Mole 1 , gardant mon « troupeau, parmi les frais ombrages des aunes verts qui « bordent le rivage de la Mulla : c’est là qu’un berger « inconnu vint à me découvrir, soit attiré par la douceur a de ma flûte, dont les doux accords se faisaient entendre « au loin, soit conduit vers moi par quelque hasard. Et, « quand je lui demandai de quel lieu il venait, et com- « ment il se nommait, il me dit qu’il se nommait le ber- « ger de l’Océan, et qu’il vepait de bien loin, dans la « haute mer. Et, s’asseyant près de moi sous la même « ombre, il me pressa de jouer quelque air agréable; et, « quand il eut entendu la musique que je faisais, il se « sentit lui-même tout charmé ; et , pour rivaliser avec « moi, il prit en 2 main ma flûte, qui avait excité l'émula-

1 One day, quoth lie, 1 sat, as was my trade,

Under the foot of Mole, that mountain hore,

Keeping my shcep, amongst the cooly shado Of the green alders, by the Mulla’s shore.

»... himself he did ycleep

The shepherd of the Océan by name,

And said he came far from the main sea deep.

Yet æmuling my pipe, he took in hond My pipe, bcforc that æmuled of many,

And played thereon ; for well that skill he conned , Himself as skillful in that art as any.

CHOIX D’ÉTUDES

« lion de tant d’autres, et il en joua lui-même; car il « était autant qu’un autre habile en cet art... »

Nous ne suivrons pas le chant pastoral attribué par le poète à l’entreprenant et valeureux Raleigh. Mais n’y a-t-il pas une grâce singulière dans l’allusion aux hardis voyages de ce berger de l’Océan, qui avait équipé et conduit tant de flottes, découvert la Virginie, fait trois expéditions à la poursuite du chimérique pays d 'Eldorado, et qui venait s’asseoir près du poète solitaire, et sows la même ombre?

Raleigh d’ailleurs devait se plaire à celte alliance; car, parmi toutes ses ambitions, il avait celle de la poésie. Le temps, et peu nous im|K>rte, a fait disparaître son poème de Cinthia, dont Spencer a vanté les vers délicieux, parfumés de nectar, à la louange d’Élisabeth. Mais, sous la rude main du malheur, Raleigh devint plus noblement poète : lui, que ses calomniateurs avaient accusé de tout, même d’athéisme, il fit dans sa prison quelques hymnes chrétiennes d’une grande beauté pour les sentiments et l’harmonie.

Avec tous ces titres de vie active et de talent littéraire, comme esprit original, et comme illustre malheureux, nous regrettons que Raleigh n’ait pas obtenu de M. Châteaubriand quelques-unes de ces lignes expressives qui caractérisent et fixent un souvenir. Comment n’est-il pas même nommé, dans la nomenclature un peu surabondante des plus fameux contemporains de Shakspeare 1 ?

Parmi les omissions du même genre, il faut encore indiquer le silence presque absolu gardé sur Bacon. Car la mention rapide de ce grand nom, à côté de ceux de Surrcy et de Thomas More ne suffirait pas, quand même il ne s’agirait que de poésie. Nul écrivain britannique, en

1 Tome 1 er de YEssai, p. 295.

Sun LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE. 245

effet, n’a parlé sa langue avec plus d’imagination que

Bacon, et ne l’a plus enrichie. En laissant de côté ici et sa méthode philosophique, et toutes les notions qu’il a fait passer des sciences dans l’usage, Bacon devrait figurer dans Y Essai, comme un des premiers maîtres de l’éloquence anglaise. Ses Essais de morale sont, à eet égard, un modèle qu’on ne peut trop étudier. Toujours ingénieux, expressif et coloré, quelque langue qu’il parle, Bacon, quand il écrit en latin, mêle fréquemment à la vivacité des images la barbarie, ou le néologisme scolastique des termes; mais, dans sa propre langue, il n’a pas moins de correction que d’éclat. Le mérite d’habile et noble écrivain ne lui a jamais été contesté par ceux mêmes qui ont attaqué ses opinions et sa méthode, avec le plus de rigueur et d’amertume. Sa vie de Henri Vil, qu’on ne peut juger sur une citation moqueuse de Voltaire, est un des meilleurs ouvrages historiques de l’Angleterre : son Atlantide, imitation de l 'Utopie de Thomas More, mais bien supérieure au modèle, est une œuvre d’exquise élégance, quoique non terminée. Et, en tout, Bacon a exercé tant d’influence et répandu tant d’idées, que Ton conçoit difficilement un ouvrage sur la littérature anglaise, où il n’occupe aucune place. Le seul motif qu’on puisse donner de ce silence, c’est apparemment la célébrité même d’un tel nom : De Carthagine si 1er e, qaàm parùm dicere , satius pulo. C’est aussi sans doute l’impatience qu’avait l’illustre traducteur de Milton d’arriver à Shakspeare, et de rouvrir cette large source de controverse et de poésie.

Shakspeare et Milton, les deux grandes renommées, les deux puissances originales de la poésie anglaise, offrent, en effet, un singulier contraste : l’un le plus inculte, le moins lettré, l’autre le plus érudit des poètes. Et toutefois, malgré cette différence d’origine, il y a beaucoup d’affinité entre leurs deux génies : et même dans leurs plus

CHOIX ll’ÉTL'DES

lieurcuscs inspirations, là où ils sont vraiment gracieux on sublimes, ils ont l’un et l’autre cette même affitiité avec les plus grands génies des siècles classiques.Tant il est vrai, comme l’a dit un érudit, homme de talent, qa'il n'y a pas devx théories de l'art d'écrire ; mais une règle éternelle du grand, du simple et du beau, type de l’âme humaine, qui admet et renferme les différences individuelles, comme le type du visage humain, dans ses lignes primordiales, laisse place à toutes les variétés et à tous les caractères de la physionomie ! Que si vous prétendez changer ce type originel, vous ne créez pas, vous défigurez ; et vos innovations sont des monstres.

Cette conséquence sort avec une grande énergie des beaux chapitres de M. de Chateaubriand sur Shakspearc, et des considérations neuves, des généralités éloquentes, ou des spirituelles boutades, que lui inspire encore ce sujet traité tant de fois. Là se retrouve la manière de l’auteur du Génie du christianisme , dans ce qu’elle a de plus éclatant et de plus élevé, avec une pointe d’humeur et de gaieté, qui rend sa critique aussi amusante quelle est sévère et sensée. On avait déjà traduit et fait remarquer le beau sonnet de Milton à la gloire de Shakspearc. Il appartenait à l’auteur de l'Essai, lorsqu’il réunit les témoignages épars de Milton sur Shakspearc, de Michel- Ange sur Dante, du Tasse sur Camoêns, de s’écrier éloquemment : « Est-il rien de plus admirable que cette « société d’illustres égaux, se révélant les uns aux autres « par des signes , se saluant et s’entretenant dans une « langue d’eux seuls connue ! »

Cette liste d’illustres égaux n’est pas close; et la postérité y comprendra sans doute le peintre des Martyrs, jugeant et traduisant Milton.

Mais revenons à Shakspeare, dont l’étude prépare si bien à celle de Milton. Ici, nous aurons encore quelques

SUil LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE. 247

doutes à soumettre à l’auteur de Y Essai : ce ne sera pas sur les deux jugements opposés, qu’il a |>ortés de Shakspeare, à des époques diverses ; ce ne sera pas sur le reproche qu’il se fait de l’avoir autrefois examiné avec la lunette classique, « instrument excellent, dit-il, pour « apercevoir les ornements de bon et de mauvais goût, <r mais microscope inapplicable à l’observation de Tenet semble; » ce ne sera pas, enfin, pour avoir comparé la phraséologie de Shakspeare au style emphatique et barbare d’un versificateur français du seizième siècle, auteur de la Guisiade. Ce jugement sur la lunette classique, et ces propositions pour ou contre Shakspeare pourraient être fort contestés, sans doute; mais nos remarques, porteront sur un autre point, qui tient plus à l’histoire littéraire, et a fort occupé la critique anglaise, dans ces derniers temps. 11 s’agit de l’art dramatique, au siècle d’Élisabeth.

« Les auteurs dramatiques, contemporains de Shaks- « peare, dit M. de Chateaubriand, étaient Robert Green, « Heywood, Decker, Rowley, Peel, Chapman, Ben Johnson, « Beaumont, Fletcher : Jacel oratio. » Le nombre seul de ces écrivains avertit que le génie de Shakspeare n’a pas été aussi spontané et aussi solitaire qu’on le croit ordinairement. Mais ce n’est pas tout; cette liste est peu exacte ; et il y manque plusieurs hommes qui mêlèrent à l’irrégularité du théâtre de leur siècle beaucoup de force ou d’élégance, Marlowc l’auteur de Faust, Midleton, Ford, et enfin Massinger, pur et pathétique écrivain, tant admiré de nos jours par le savant Gifford.

En général, nous ne croyons pas aux réhabilitations tardives en littérature; et nous ne supposons pas qu’il y ait dans le passé, non plus que dans le présent, de grands génies méconnus, que la critique puisse découvrir et mettre en lumière. Mais, l’abondance de verve théâtrale, qui marqua l’époque d’Élisabeth, ne nous paraît pas chose

248 choix d’études

douteuse, ni récemment découverte. A part même Sliakspeare , cette époque fut singulièrement féconde en œuvres dramatiques, mêlées de barbarie et de grandeur; et, quoique le nom de Shakspeare ait seul prévalu sur les autres renommées dramatiques du temps, et les ait obscurcies de sa lumière, il est facile de trouver, un peu avant lui et autourde lui, chez des auteurs anglais inconnus en France, quelques traces d’une puissance presque égale à la sienne, et comme des effluves du même génie.

Apparemment, dans les grandeurs historiques de cette époque, dans ses catastrophes sanglantes, depuis l’échafaud de Marie Stuart jusqu’à l’échafaud d’Essex, enfin, dans la personne même d’Élisabeth, austère, vindicative, passionnée, aimant les fêtes comme une femme, la politique et la guerre comme un grand roi, il y avait quelque chose qui suscitait particulièrement cette imagination sérieuse, âme de la tragédie. Peut-être aussi, là où plusieurs réussissent à la fois, doit-on présumer que le succès était moins difficile; et les grands effets d’un art mêlé de barbarie sont, à tout prendre, plus accessibles et plus communs que la perfection du génie. Je le croirais volontiers, en voyant, à côté du minerai d’or de Shakspeare, d’autres veines précieuses et longtemps négligées sillonner le même fonds. La singularité du génie de Shakspeare en paraîtra moins soudaine, moins étonnante; mais elle sera mieux comprise; et cette comparaison instructive méritait d’occuper l’historien de la littérature anglaise.

A part cette omission, qui nous cache la véritable éducation de Shakspeare, celle qu’il reçut de ses prédécesseurs et de ses rivaux, tout ce que dit M. de Châteaubriand est instructif et piquant, et semble neuf, ou rajeuni par l’expression. *

Les sonnets de Shakspeare lui ont fourni plus d’un indice, ou d’une conjecture ingénieuse sur la vie peu

connue de ce grand poêle. Seulement est-il bien vrai, d’après ce témoignage, que Shakspeare ait jeté ses poèmes dramatiques sans aucun souci de l’avenir, et qu’il n’ait pas eu, comme on dit aujourd’hui, conscience de son génie? Pope avait assuré quelque part, que Shakspeare est devenu immortel, malgré lui, grctv immortal in oivn des pile; et l’auteur de l'Essai, en répétant cette opinion commune, qu’il appuie de la traduction inexacte d’un sonnet de Shakspeare, fait, sur la vanité de la gloire, des réflexions éloquentes et trop désintéressées. Mais, Shakspeare luimême nous dit le contraire dans un autre sonnet: 11 y promet l’immortalité 1 à l’ami puissant, dont il célèbre les vertus. « Quand 2 , lui dit-il, vous serez enseveli, aux yeux « des hommes, vous aurez pour monument mon vers « heureux, que liront un jour des yeux qui n’existent pas * encore. Un jour, des voix à naître raconteront votre a existence, alors que tous vos frères de ce monde seront « morts. Vous vivrez ( telle est la puissance de ma plume ), « là où la respiration est le plus vivante, dans la bouche « même des hommes. » Sauf le jeu de mots du dernier vers, Horace n’eût pas mieux dit à Mécène.

Les sonnets de Shakspeare, au reste, sur lesquels on a déjà beaucoup écrit, seraient à eux seuls dignes d’un long et piquant chapitre : le sujet de ces petits poèmes tra-

1 Your namc from hence immortal life shall hâve :

Wlien* you entombed, in men’s eyes, shall lie,

Your monument shall be my gentle verse,

Which eyes not yet created shall o’er-read ; •

And tongues to be your being shall rehearse,

VVhen ail the breathers of tliis world arc dead :

You stili shall live ; such virtue hath my pen!

Where breath most breathes, even in the mouth of men.

CHOIX d’ÉTUOES

vailles à la façon de Pétrarque, ou du moins de scs imitateurs anglais, Daniel et Surrey, paraît souvent une énigme ; les allusions en sont curieuses; la forme en est d’un art exquis de langage. Le sens, que l’illustre traducteur a manqué trop souvent, par oubli de quelques idiotismes, est en général mélancolique et profond.

Mais un autre nom, un autre sujet semble attendu par le lecteur, et nous domine : c’est le nom, la vie, le génie de Milton, de celui-là même auquel se rapporte tout le travail de M. de Chateaubriand, et dont il s’était déjà tant de fois occupé, dans ses études de jeunesse, dans ses grands ouvrages de critique, et d’imagination, dans ses controverses politiques et jusque dans son discours de réception préparé pour l’Académie. 11 semble, en effet, que M. de Chateaubriand, presque toujours, ait eu à sa droite, ou à sa gauche, cette grande vision de l’Homcre anglais. À qui l’interrogerait sur sa route, sur son but, ses efforts, il pourrait parfois répéter, en changeant le nom, la réponse de cet Anglais royaliste : « Je vais, où « me conduit l’ombre de Montrose. »

Ainsi, dans quelques chapitres tout, littéraires de son Génie du Christianisme, la poésie biblique de Milton était magnifiquement célébrée : Un chant presque entier des Martyrs lui était emprunté et reproduisait jusqu’aux horreurs bizarres de l’allégorie du péché et de la mort. Plus tard, le vote de Chénier, dans le procès de Louis XVI, rappelait à M. de Chateaubriand l’apologie régicide de Milton, pour le peuple anglais, et le long anathème, dont ce souvenir avait frappé l’immortel auteur du Paradis perdu. Enfin, en répondant à un des proscripteurs de Louis XVI, M. de Chateaubriand heurtait encore et prenait à pleines mains, pour les briser, quelques-uns des sophismes meurtriers, que le fanatique Secrétaire du long parlement avait transmis aux impitoyables athées de la Convention.

Après ccs préludes tant répétés, sur un même sujet, il n’y avait plus, ce semble, pour M. de Chateaubriand, qu’une manière d’y revenir, l’étude impartiale, la contemplation attentive du grand poète,. dans son grand ouvrage. Sans doute les incidents de la vie, les troubles de l’âme, les rêves de l’imagination, au milieu des épreuves et sous l’angoisse de la réalité, ne devaient pas être retranchés de cette étude ; mais, ils n’en étaient qu’un côté secondaire. Le divin poète, le poète dégagé des vapeurs de la terre et rayonnant d’une lumière céleste, dans l’apothéose de son génie ; c’était là ce qui devait rester de Milton, pour son interprète.

Cela, M. de Chateaubriand l’a compris admirablement et marqué de même. Je n’en voudrais pour preuve que son parallèle , si court et si poétique , entre Bossuet et Milton, entre le sublime orateur et le sublime poète :

Quique sacerdotes casti dùm vita manebat.

Musæum, ante, omnes,

A celte hauteur, rien n’apparalt plus que le rayon de feu de Moïse posé sur la mitre de l’évêque, ou sur la couronne du poète.

Une des affinités singulières de ces deux génies, c’était leur puissance d’imagination studieuse et d’enthousiasme. Ils voyaient l’Orient par la Bible ; ils voyaient l’invisible et le surnaturel par les yeux des prophètes.

M. de Chateaubriand admire, dans Bossuet, la reine Marie-Thérèse, « courant aux autels, pour y goûter, avec « David, un humble repos, et s’enfonçant seule dans son a oratoire où, malgré le tumulte de la Cour, elle trouvait « le Carmel d’Ëlie, le désert de Jean, et la montagne si « souvent témoin des gémissements de Jésus. » Il lui semble qu’en cela l’évêque a naïvement décrit sa propre extase dans le temple, et parmi les bruits du monde, qu’il

traverse, sans y mettre son cœur. N’est-ce pas avec le môme naturel, la même vérité de croyance, sous une forme plus poétique encore, que Milton, oublié, proscrit, aveugle, saluant la lumière qui ne visite plus ses regards obscurcis, atteste dans quelques vers sa contemplation assidue et son mélancolique amour des lieux saints :

« Car, pour cela 1 , dit-il, je ne cesse pas davantage d’errer « là où les Muses hantent la claire fontaine, le bocage om- « breux et la colline dorée du soleil, épris que je suis rnoi- « même de la passion des chants divins. Mais, toi surtout, « ô Sion, toi et les ruisseaux bordés de (leurs qui, plus bas, « baignent tes pieds sacrés et murmurant s’écoulent, je « vous visite, dans la nuit ; et parfois je me rappelle ces « deux autres, mes égaux dans le malheur (puissé-je de « même leur être égal en gloire ! ) l’aveugle Thamyris et « l’aveugle Homère, et Tirésias et Phinée, prophètes anu tiques; et alors, je me nourris de pensers qui font se a mouvoir d’eux-mêmes les nombres harmonieux, comme « l’oiseau, durant sa veille, chante dans l’obscurité et, « caché sous l'ombrage le plus épais, module son nocturne « concert. »

Ne s’arrêtant, comme il en a le droit, qu’aux grands traits du parallèle entre Milton et Bossuet, M. de Chateaubriand y jette un charme majestueux. Quoi de plus beau que son regret sur l’ignorance mutuelle, où ces deux génies, de même race et de même date, ont vécu l’un de l’autre,

Yet not tlie more Ccasc I to wander, wlierc the muses liaunt Clear spring, orshady grove, orsunny hill, Smit witli the love of sacred song; but cliicf Thee, Sion, and the flovvery brooks benealh, Thut wush iliy hallow’d feet andwarbling flow, Nighlly I visit.

Book III.

à travers quelques lieues de mer et les antipathies profondes qui les séparaient?

Bossuet avait sans doute entendu parfois citer Milton, comme le criminel défenseur d’une cause impie, comme un rhéteur factieux et sanguinaire, tombé sous le fouet d’un autre protestant plus honnête homme, le docte Saumaise. L’austère Milton, entre ses recherches érudites et ses rêves poétiques, ne soupçonnait pas peut-être qu’il y avait dans la Cour papiste et l’Église profane de France, une autre voix formée sur celle des prophètes, enrichie de tous les trésors des livres saints, et, comme la sienne, sublime et simple, mais pour honorer, pour instruire les grandeurs de la terre, et non pour les insulter et les abattre.

Aussi, ces deux hommes extraordinaires, inconnus l’un à l’autre, leur admirateur, poète comme eux, les compare à deux aigles des montagnes, dont les aires sont séparées par de lointaines distances et qui ne se rencontrent pas dans la hauteur de leur vol, parce qu’il faut à leur instinct de solitude un grand espace vide dans les deux.

Admettons ces images, ces fantaisies d’admiration heureusement expressives, parce qu’elles font sentir la puissance du génie, pour peindre ce qui lui ressemble à lui-même; mais, ne craignons pas d’ajouter quelques indices plus modestes glanés à la suite. Il n’est pas indifférent de rechercher dans la variété des écrits de Milton, dans ceux qui paraissent le plus éloignés et le plus indignes de son œuvre sublime, la trace première de cette œuvre, et comme les signes précurseurs de la grande création, qu’il a si longtemps portée dans son sein, entre les orages et les méditations de sa vie.

Ce n’est pas assez que jeune, durant ces secondes et libres études qui succédèrent pour lui, dans la retraite, à la vie laborieuse des universités, il ait épuisé d’une insa-

CHOIX D’ÉTUDES

liable ardeur la philosophie, l’histoire, la poésie grecque, qu’il en ait embrassé de mémoire les plus grandes beautés, qu’il en ait écrit la langue, que tout ce qui reste des lettres latines lui fût présent, comme une autre antiquité plus récente et toute familière : ce n’est pas assez qu’à la prédilection pour l’orient biblique, à la lecture assidue de l’hébreu, il ait joint la passion et le goût habituel de l'italien moderne, qu’il en ait su par cœur le plus grand poète, qu’il en ait imité savamment la poésie, qu’il en ait étudié d’instinct l’harmonie sous le ciel de la Toscane, et dans les fêtes des prélats romains ; à tous ces préludes, à tout ce noviciat fécond, ajoutez la pensée toujours présente, le rêve, l’ambition du poëme divin, qu’il devait accomplir presque au terme de sa carrière, dans la maturité de son génie et de son malheur.

Feuilletez, en effet, ses traités de controverses théologiques, que notre goût dédaigne, et qui furent le début et l’arme de Milton, dans la révolution anglaise. Sous la subtilité savante des questions et l'àpreté du langage, vous entrevoyez, comme par échappées, la lumière de ce ciel poétique, auquel il aspire : vous lisez un premier traité sur la réformalion de l’Église, plein d’amères injures contre les prélats, les bénéficiers et contre tous les abus vrais ou taux de l’Église anglicane. L’impétueux controversisle s’arrête enfin, pour invoquer le Dieu révélateur et juge et le prendre à témoin de l’innocente intention de ses attaques si vives ; il pressent l’époque, où elles ne seront plus nécessaires, pour défendre la vérité pure, et pour la délivrer d’un honteux asservissement ; il salue avec transport celte heure favorable ; et, il y voit pour lui-même le commencement d’un autre ministère.

« Alors, s’écrie-t-il \ parmi les hymnes et les alléluia

1 Then, amidst the hjmns and balleluiahs of saints, some one

« des saints, quelqu’un peut-être saura se faire entendre,

« donnant un ton élevé à ses offrandes, et, sur des rythmes « nouveaux et majestueux, chantant et célébrant, ô mon « Dieu, tes divines miséricordes et tes merveilleux juge- « monts sur ce peuple, pendant toute la durée des âges. »

Dans qn autre ouvrage, non moins technique et non moins amer, la même pensée reparaît avec plus d’étendue et presque sans voile, comme si le poète touchait au moment de la mettre en œuvre. « Le temps, dit-il 1 , n’est pas « aujourd’hui favorable, et peut-être paraîtrai-je trop indis- « cret de donner, en quelque sorte, un compte exact de tout « ce que l’esprit, au dedans de lui-même, dans le champ « vaste de sa rêverie, est libre de se proposer, même d’am- « bitieuses espérances et de rudes entreprises, soit l’œuvre « épique, dont les deux poèmes d’Homère et ceux de Virt gile et du Tasse sont un modèle développé, et le livre « de Job un modèle concis, soit l’alternative de savoir « s’il faut , en cela , rigoureusement observer les règles « d’Aristote, ou suivre la nature, ce qui, chez ceux qui « connaissent l’art et se servent du jugement, n’est pas c une transgression, mais un rehaussement de l’art lui- « même; soit enfin, la question quel roi, ou quel cheva-

* lier, avant la Conquête, pourrait être choisi, comme type c d’un héros chrétien ? »

« Et, comme le Tasse laissait au gré d’un prince d’Italie

* de lui commander d’écrire, ou sur l’entreprise de Gode- « froi contre les infidèles, ou sur Bélisaire marchant contre « les Goths , ou sur Charlemagne contre les Lombards;

may perbaps, be heard offering, at high strains in new and lofty measures, to sing and celebrate thy divine mercies and marvcllous judgments in this land, throughout ail Ages. — Milton’ s in the first Treatise of reformation.

» Milton’s a Treatise, on the reason of ckurch government.

CHOIX D’ÉTUDES

« de même, si quelque confiance peut être donnée à Tins* « tinet de la nature et aux hardiesses de l’art, et s’il ne se « rencontre point à cela quelque obstacle, dans notre cli- « mat, ou dans la condition de ce siècle, peut-être ne serait- « il pas téméraire à moi, sur la foi de la même étude et du « même zèle, d'offrir un choix semblable à faire, parmi les « sujets de notre ancienne histoire.

« 11 me semblait possible encore, soit d’essayer si ces a compositions dramatiques, domaine de Sophocle et « d’Euripide, ne paraîtraient pas plus instructives et plus « exemplaires pour un peuple, soit, dans l’occasion, d’i- « miter ces odes magnifiques et ces hymnes, où Pindare « et Callimaque, en quelques points, s’élèvent si haut.

« Mais, les cantiques nombreux, épars dans le livre de « la loi et des prophètes, dépassant tout cela de beaucoup,

« non pas seulement pour la divinité du sujet, mais pour « l’art même de la composition , peuvent être aisément « montrés supérieurs à tous les genres de poésie lyrique, « et par eux-mêmes incomparables.

« De telles grandeurs poétiques, où qu’elles se ren- « contrent, sont le don inspiré de Dieu, rarement accor- « dées, mais à quelques-uns, dans chaque nation, bien « que la foule les méconnaisse : elles peuvent, en dehors « même de la chaire évangélique, nourrir et fomenter « dans un grand peuple, les semences de vertu et de « civilité, apaiser les troubles de l’esprit, monter les « affections de l’âme au véritable ton, célébrer, dans « de glorieuses et nobles hymnes, le trône et le cor- « loge du Dieu tout-puissant, et ce que sa haute Provi- « dence permet d’épreuves, dans son Église; puis en- « eorc, chanter les victorieuses agonies des martyrs « et des saints, les exploits et les triomphes des justes « et pieuses nations, dans leur lutte vaillante soutenue « par la foi, contre les ennemis du Christ, et déplorer

« les rechutes générales des Royaumes et des Pouvoirs « déviés de la justice et du vrai culte de Dieu.

« Enfin, tout ce qu’il y a dans la religion de saint et de « sublime, dans la vertu d’aimable et de majestueux, tout a ce qui excite la sympathie et l’admiration, dans les « vicissitudes extérieures de ce qui est appelé fortune, « et dans les subtils détours et les reflux des pensées « intérieures, toutes ces choses celte force poétique « sait les peindre et les décrire avec leur puissante dou- « ceur, enseignant et déployant le code entier de la sain- « teté et de la vertu, avec toutes les autorités de l’exemple ; « et, sous l’impression d’un tel charme, près de ceux-là « surtout, dont le goût gracieux et délicat ne regarde pas a volontiers la vérité môme, s’il ne la voit élégamment « parée, elle réussit si bien que, tandis que les sentiers « de la vertu et de la vie sainte paraissent aujourd’hui ra- « boteuxet difficiles, quoiqu’ils soient réellement aisés et « agréables, ils paraîtront alors à tous les hommes faciles « et agréables, lors môme qu’il seraient laborieux et rudes.»

Après cette effusion de rêves et de projets poétiques échappés de l’àmc de Milton, avec une abondance, qui se marque même dans l’entrainement presque irrégulier et la longueur, pour ainsi dire, indéfinie des périodes, le grand controversiste s’arrêtait, comme pour reprendre sa tâche austère. 11 s’excusait même de cette révélation anticipée, comme d’une distraction dans le combat, qu’il soutient, à ce moment. Mais, du milieu de ce repentir, il retombait dans son illusion poétique, par un irrésistible penchant, qui devait lui arracher bien d’autres sur la perte de tant de jours de sa vie, enlevés au calme heureux des lettres par la passion et la haine. Qu’il nous soit permis d’extraire et de traduire encore d’un de ses pamphlets théologiques cette page, sans laquelle toute la poésie de Milton ne serait pas connue!

CHOIX D’ÉTUDES

« Cette chose, que j’avais à dire et ces projets qüiont vécu « toujours au fond de moi , depuis que j’ai pu me sentir « capable de quelque effort glorieux à mon pays* je re- « viens encore à demander excuse des urgents motifs qui « m’en ont arraché l’aveu, par une révélation avortée « et précoce. L’accomplissement de ces projets dépend « d’une puissance, qu’il est au-dessus de l’homme de a promettre, n’était seulement que nul n’y aspira d’une « plus vive ardeur, que nul n’y travaillera d’une plus infaa tigableconstance, que j’ose la promettre pour moi-même, a autant que pourront s’étendre ma vie et mon loisir.

« Je ne vois pas sujet de honte à prendre avec tout leca teur éclairé cet engagement que, sous peu d’années, je a pourrai m’acquitter envers lui par le payement de l’œua vre, dont je me reconnais aujourd’hui débiteur; car, ce a n’est pas une œuvre à naître du milieu des feux de lajeua liesse, ni des vapeurs du vin, comme celle qui s'échappe a et se perd, au sortir de la plume d’un amoureux vulgaire, a ou de la verve de table d’un parasite riineur.Cetteœuvre, a non plus, ne sera pas obtenue par une invocation à la a déesse Mnémosyne et aux Sirènes ses sœurs , mais par « une ardente prière* à cet esprit éternel qui peut enrichir a de toute éloquence et de toute science, et qui envoie son a Séraphin, avec un charbon consacré sur son autel,

1 Milton parle d’une ardente prière: « Devoutprayer to thateternal spirit, who can enrich with ail utterance and knowledge, and sends out his seraphim with the hallowed fue of his altar, to touch and purify the lips of whoin he pleases. » Bossuet se rencontrait avec Milton dans le même langage, mais avec un accent de hauteur épiscopale, lorsque ayant rapporté quelques indécentes rêveries du mysticisme, il ajoutait : « Mais passons : et vous, ô Seigneur, si j’osais, « je vous demanderais un de vos chérubins, avec le plus brûlant de * ses charbons, pour purifier mes lèvres souillées par ce récit, « quoique nécessaire. »

sua LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE.

« pour toucher et purifier les lèvres de qui il lui plaît.

« A cela doit être ajoutée une lecture intelligente et « choisie, un esprit constant d’observation, une vue jetée « sur tous les arts libéraux et toutes les grandes affaires, « jusqu’à l’heure où, pour l’acquit de cette tâche prépaie rée à mes périls et dépens, je ne refuserai pas do « venir braver l’attente de ceux qui n’auront point hésité « à risquer leur confiance, sur les meilleurs gages que je « puis leur donner.

« Il ne me satisfait pas d’avoir ainsi révélé 1 mon dessein, t bien avant l’exécution; mais, du moins, je m’assure par « là de rendre manifeste, avec quel déplaisir, je souffre d’in- « terrompre la poursuite de semblables espérances et d’a- « bandonner une tranquille et plaisante solitude, nourrie a d’heureuses et intimes pensées, pour m’embarquer sur « une orageuse mer de bruit et de rauques disputes, em- « porté loin de la brillante image de la vérité, que j’ai- « mais à contempler, dans l’atmosphère douce et calme a d’études délicieuses. »

En citant ces paroles d’une émotion et d’une harmonie toute charmante dans l’original, un compatriote, un adorateur de Milton déplorait, par d’autres motifs, cette longue et pénible distraction du poète : il gémissait, pour la gloire et les arts, que l’époque vigoureuse de cette noble vie, que ces années, où l’imagination a les ailes tendues, se soient

1 Although it nothing content me tp hâve disclosed thus much before hand, but that I trust hereby to make it manifest with what small willingness, I endure to interruptthe pursuitof no less hopes than these, and leave a calm and pleasing solitariness, fed with chearful and confident thoughts, to embark in a troubled sea of noise and hoarse disputes, put from beholding the bright countenanco ol truth, in the quiet and the stillair of delightful studies.

On the reason of church governmenl.

260 CHOIX d’études

indignement et stérilement consumées sur des sujets éphémères.

Notre dédain moderne des querelles religieuses pourra penser de même. Mais, ne serait-il pas plus juste de croire que ces labeurs, dont l’âpreté sévère, obsédant l’âme de Milton, y refoulait la poésie, en épuraient, en redoublaient la flamme interne? Tout ce qui, dans le cours de la vie se perd de temps, pour tel ou tel emploi de la pensée , n’est pas perdu pour la pensée même. Chaque homme supérieur a, sans doute, en soi un certain trésor de puissance active qu’il peut déployer plus ou moins vite, mais qui ne s’épuise point par le retard. Et peut-être, d’après la vocation même du génie de Milton, avec l’antique et sombre gravité, où se plaisait sa poésie, convenait-il à semblable poésie de se produire, surtout dans celte arrière-saison sérieuse et triste, entre la maturité complète de l’esprit et le déclin commencé du corps, sous les souflrances de l’âme et après toutes les rudes épreuves de la vie.

Gardons-nous donc de nous plaindre , ni de plaindre Milton de ces délais inspirateurs, de ces distractions fécondes et de cette création tardive, qui furent imposés à son génie.

Tantæ mo'.is erat divinum condere carmen!

Grâce à de telles conditions, en effet, il ne se fit pas seulement dans la tête et le cœur du poète ce qui nous étonne, cet amas extraordinaire de science et d’images, de souvenirs et de passions, de rêveries sans limite et d’émotions présentes. Tout l’homme fut dominé par la préparation de son œuvre : l’homme tout entier fut le moule du grand

poète. Cela se voit encore, à quelques aveux, à quelques retours personnels jetés, à travers sa polémique, a Je «fus, dit-il quelque part, confirmé dans la croyance « que celui qui ne veut pas être déçu de son espoir d’é- « crire pour l’avenir de grandes choses, devait être lui- « même un véritable poème, un ensemble et un modèle « de ce qu’il y a de plus honorable, n’essayant pas de « chanter les louanges des hommes héroïques, ou des ci- « tés illustres, à moins qu’il n’ait en soi l’expérience et « la pratique de tout ce qui est digne de louange. »

Et puis, à cette expression naïve d’un vertueux orgueil il ajoutait quelques détails de sa vie domestique, qu’il se croit obligé de faire connaître, pour répondre à des calomnies de parti contre sa foi et scs mœurs. Il nous peint cette journée commencée si matin et toute remplie de travail : « Nos retraites du matin, dit-il, se font, où a elles doivent se faire, au logis, non dans la somnolence et « à digérer les mets trop abondants d’un festin de la nuit, « mais debout et au travail, dans l’hiver, avant que le son a d’aucune cloche éveille les hommes , pour le labeur, « ou la prière , dans l’été, presque toujours avec l’oiseau « qui se réveille le premier, ou pas beaucoup plus tard; « et cela, pour lire les grands auteurs, ou les faire lire, « devant moi, jusqu’à ce que l’attention commence à se « lasser et que la mémoire ait reçu sa pleine charge; puis, « viennent quelques exercices utiles et nobles, pour pré- « server la santé et la vigueur du corps, et pour que son « obéissance à l’âme soit agile, prompte’ct non appesantie « par la matière. »

Sans doute, à ce long noviciat de l’inspiration épique, à cette éducation austère du corps, à cet infini travail de l’âme, à celte science, à cet enthousiasme, à ce génie volontairement différé, pour des devoirs réels ou prétendus, le poète ne joignit que trop l’ardeur de la passion et celte

CHOIX D’ÉTUDES

haine farouche, qui naît des troubles civils ; mais, cela aussi, fût-il un tort pour sa mémoire, dut servir à son œuvre et accroître sa puissance. Lui-même, parlant de quelques - uns des écrits de controverse , aujourd’hui reprochés à son nom, s’ils ne sont oubliés, il nous dit, « que s’il ne les avait pas faits et publiés, il aurait en- « tendu dans son cœur, tout le reste de sa vie, un cri de « découragement et de remords ; » et rien ne nous affirme que, dans ce fanatisme de fausse conscience que fait la passion, il n’ait pas rangé parmi ses devoirs prétendus les attaques mêmes contre un roi déjà victime et les insultes à son cercueil.

Ce fut là le plus triste accès de la violence implacable, où le zèle religieux, l’horreur du despotisme royal, la passion de la liberté républicaine emportèrent Millon. Essayerons - nous d’en atténuer le tort chez un esprit, qui semble d’ailleurs avoir été naturellement généreux , et ouvert à tous les instincts de douceur et d’humanité? Faut-il penser que, selon le génie du temps, la préoccupation même de la Bible aidait à ce féroce aveuglement et faisait du malheureux Charles, sous la main de ses vainqueurs et de ses juges, une sorte de roi Agag, immolé sans pitié, même par la tribu sainte? Mais la vaste science de Milton, son étude des historiens, des philosophes, quelques-uns des jugements mêmes épars dans ses écrits sur les égarements des foules populaires, le montrent accessible à toutes les lumières de la politique et de cette modération généreuse, que recommandent Aristote et Plutarque. Milton était digne de penser comme Sidney, sur la condamnation de Charles 1"; il méritait de ne pas faire l’apologie des juges, après le meurtre, et n’aurait jamais dû tremper sa plume dans le sang du supplicié. Jamais si noble génie ne fit plus grande faute.

Selon toute apparence, Milton ne fut conduit là que par degrés, sous l’irritation croissante de la polémique, l’amertume des représailles, et aussi peut-être par les liens d’attachement et de parenté, qui l’unissaient au président de la Commission régicide, au jurisconsulte Bradshaw. La première attaque de Milton contre le roi Charles, bien qu’injuste, sur quelques points, n’avait pas été sans graves motifs : elle dénonçait la fatale erreur du roi dans ses essais de rapprochement avec les catholiques irlandais, et faisait remonter vers lui un soupçon de complicité sanglante, ou d’indulgence odieusement calculée.

Engagé si avant, ulcéré des haines qu’il excitait, endurci dans sa passion par les sacrifices qu’il croyait lui faire, et se vantant d’user les restes de sa vue au travail qu’il appelait la Première et la Seconde Défense du peuple anglais, Milton ne vit plus dans cette œuvre que vérité, patriotisme, courage. Tout se transformait pour lui : il fait du président Bradshaw le plus noble portrait : « Science des lois, élévation de génie, <i pureté morale, indépendance, sérénité, douceur. Infa- « tigable dans les conseils et les emplois publics, seul « répondant à tous, hospitalier et magnifique dans sa « maison, le plus fidèle, le plus sûr des amis, le plus « prompt à reconnaître les services, le plus généreux à « les payer de retour, empressé à secourir de sa fortune « les hommes pieux, les savants, tous ceux que distingue « quelque don de l’esprit, et aussi les hommes de guerre, « les braves atteints par le malheur et, lorsqu’ils n'ont « pas besoin de son secours, les accueillant du moins de « ses égards et de son allection. — S’agit-il de la cause « d’un opprimé à défendre? faut-il lutter contre la faveur, « ou la violence des puissants? faut-il accuser l’ingrati- « tude publique envers quelque bon serviteur du pays? a Personne ne verra faiblir, dans cet homme, ni l’élo-

CHOIX D’ÉTUDES

« quence, ni la fermeté ; personne n’ambitionnera pour « soi un défenseur plus capable et plus intrépide, un ami « plus tutélaire et plus éloquent que celui, dont ni me- « naces, ni craintes, ni séductions ne pourraient jamais « troubler la droiture de cœur, ou altérer la fermeté d’âme « et l’inébranlable contenance 1 . »

Ce sont là de belles paroles, pour relever le caractère de l’homme qui, dans le procès de Charles I er , ne se montra qu’un dur et implacable légiste. Ajoutons seulement que si Brasdhaw fut un instrument docile de Cromwell, il ne fut pas un instrument avili. Mandé devant le conseil du protecteur, après le coup d’État contre le Parlement, il refusa de recevoir une nouvelle Commission de principal juge pour le comté deChester ; et il commença sa tournée ordinaire, comme s’il eût agi de plein droit, et sans égard au Pouvoir nouveau.

Bientôt après, exclu de tout, il se retira dans sa maison, et frappé de maladie, mais non affaibli de courage, il se prépara religieusement à la mort, en croyant pouvoir compter parmi ses mérites, au tribunal de Dieu, la terrible sentence, que lui-même avait prononcée.

Nul doute que ce fanatisme si grave et si sincère d’un parent et d’un ami n’ait dû être contagieux pour Milton. Quelques détails particuliers attestent d’ailleurs un commerce intime entre le lord Président et le Secrétaire latin du conseil d’État. Quelque temps après le procès du roi, une lettre de Bradshaw au lieutenant général Cromwell, déjà tout puissant, demandait, pour alléger le travail de Milton, presque aveugle, le secours d’un secrétaire adjoint, et désignait à cet office le poète latin Marvel, le disciple et l’aini du grand poète. Le vœu fut aussitôt rempli; et Milton, déchargé des détails de son emploi, n’en mit que

1 Milton’e Works, vol. II.

plus d’infatigable ardeur dans les œuvres de controverse publique, dont il se chargea, devant le monde et la postérité.

D’odieuses vengeances de la faction contraire, l’exemple de deux membres de la haute cour assassinés en Hollande par des émigrés royalistes, avaient élevé d’autant plus la fierté de Milton, par le mépris du péril et l’indignation contre des crimes partis de si bas. Il gardait d’ailleurs, comme Bradshaw lui-même, la conscience de n’avoir démenti sa première cause par aucune faiblesse , et de point abandonner pour un maître la liberté qu’il avait trop servie.

M. de Chateaubriand a dignement reconnu ce caractère des principaux républicains anglais. Ils purent être imprudents et injustes dans leurs efforts, inexorables dans leurs premiers succès; ils ne furent pas du moins apostats de leurs principes. Après avoir été les adversaires d’un roi, ils ne se firent pas les serviles soutiens d’un despote. Les uns rompirent ouvertement, s’éloignèrent, pour vivre dans la pauvreté et la persécution, et ne furent, par moments, ramenés sur la scène, dans les assemblées, dont essayait Cromwell, que pour lutter de nouveau; d’autres, en restant, sous ses yeux, dans les fonctions publiques, conservaient une honnête liberté de langage, et cherchaient encore à le modérer et à l’avertir.

Tel était le rôle de Milton, et sans doute l’excuse qu'il se donnait à lui-même. Ainsi, dans un traité latin publié, peu de temps après la pleine victoire du Protecteur 1 , il lui disait : « Respecte notre attente et l’espérance de la « patrie sur toi ; respecte la présence et les blessures de « tant de vaillants hommes qui, sous ta conduite, ont si « bien combattu pour la liberté ; respecte aussi les mânes

1 Milton’» Works, \ol. III.

CHOIX D’ÉTUDES

« de ceux qui ont succombé dans la lutte; respecte l’opi- « nion des autres États et les grandes choses qu’ils se « promettent de notre liberté si vaillamment conquise, et « de notre république si glorieusement élevée. Si, aujour- « d’hui, comme par avortement, elle disparaissait, rien « de plus malséant et de plus honteux n’aurait pu arriver à « ce peuple. Songe enfin à le respecter toi-même ; et cette « liberté, pur le prix de laquelle tu as souffert tant de « fatigues, bravé tant de périls, aujourd’hui qu’elle est « acquise, ne soutire pas qu’elle soit violée par toi, ou « amoindrie pour personne. »

Puis, avec une candeur égale à sa fierté d’âme, le poète conseillait à Cromwell cette piété, cette vertu, cette justice, dont il faisait la condition du pouvoir; et on eût dit qu’il l’espérait encore. Mais le jour même, où il venait présenter au Protecteur, dans son palais, ce noble et inutile écrit, un de ses plus dignes amis, le colonel Overton, humain, généreux, ami des lettres, était jeté dans un cachot : et les républicains pouvaient juger quel maître ils s’étaient donné.

Remercions encore ici M. de Chateaubriand d’avoir fait admirablement sentir, combien tous ces mécomptes du publiciste trompé, ces humiliations d’une noble espérance, ces dépits concentrés dans une âme généreuse et fidèle laissaient du moins au poète solitaire et mécontent la dignité morale, que voulait son grand ouvrage. Il était blessé dans ses amis, révolté dans sa juste haine du pouvoir arbitraire; mais par cela même, comme son cœur n’était pas dégradé, il gardait tout son génie ; et il en sentait la llamme, à l’étroit ici-bas, monter vers le ciel.

A cette vie publique du poète, étudiée surtout comme une des sources de son œuvre immortelle, il restait à joindre ce qu’on sait aussi des biens et des maux de sa vie privée. L’auteur du Paradis perdu a excellé dans le sur-

uaturel, le terrible, le gracieux et le simple. Pour nous expliquer la ravissante douceur des peintures de son Éden, il ne suffit pas de rappeler, comme l’a fait son biographe, les amertumes de sa première union conjugale et son ardente polémique, à l’appui de la liberté du divorce. On conçoit mieux la tendresse de cet altier génie, en jetant les yeux sur le sonnet que, veuf une seconde fois, il adressait à la mémoire de sa seconde femme, morte en couches, après un an de mariage. Le dur jacobite, Samuel Johnson, a plaisanté sur ce témoignage de douleur, qu’il appelle un pauvre sonnet. Je ne crois pas cependant que Pétrarque ni Camoëns aient eu jamais mélancolie plus tendre et plus vraie; et je regrette que M. de Chateaubriand n’ait pas connu et traduit lui-même ces touchantes paroles :

« il m’a semblé 1 que je voyais la sainte, ma défunte « épouse, conduite à moi du fond de la tombe, comme « Alceste, que le fils héroïque de Jupiter, l’ayant reprise « de force à la mort, rendit à son heureux époux, encore # toute pâle et languissante. La mienne, semblable à la

1 Me thought, I saw my late espoused saint

Brought to me, like Alcestis, froin the grave,

Whom Jove’s gréât son to her glad husband gave,

Rescued from dealh by force, tho’ pale and faint.

Mine, as whom wasb’d from spot of ehild-bed taint Purilicalion, in the old Law, did save,

And such as yet once more 1 trust to hâve Full sightof her, in heaven, without rcstraint,

Came vested ail in wbite, pure as her mind :

Her face was veil’d ; yet to my fancitd siglit Love, sweetness, goodness In her person shin’d So clear, as in no face with more delight :

But, O! as, to embrace me, sheinclin’d,

I vak'd; she lied; and day brought back my night.

Milton’s Sonnets.

CHOIX D’ÉTUDES

« femme qu’au sortir des souillures de l’enfantement, la « purification de l’ancienne loi montrait saine et sauve, « ou telle que j’espère avoir d’elle la pleine vision, dans les « cieux , venait à moi toute vêtue de blanc , et pure « comme son âme : sa face était voilée. Cependant, à « ma vue imaginaire, brillaient sur sa personne amour, « douceur, bonté, si clairement apparus, qu’ils n’eurent « jamais plus de charme sur un visage humain. Mais, « hélas ! lorsque, pour m’embrasser, elle se penchait, je « m’éveillai; elle disparut; et le jour a ramené ma nuit. »

Avec cette jeune femme, enlevée si tôt au mari qui, sans avoir connu les traits de son visage, l’avait adorée, s’éteignit tout ce qu’il y avait de douceur domestique, dans la vie âpre et passionnée de Millon. Un nouveau mariage contracté bientôt ne lui donna qu’une compagne soumise et seeourable, qui nulle part n’est rappelée dans ses écrits. Et comme le remarque M. de Chateaubriand, scs filles mêmes, toutes trois nées de sa première union, et demeurées toujours près de lui, semblent avoir été fort embellies par la tradition. Le charme de leurs voix et de leurs lyres, pour aider l’inspiration du poète, est une légende qu’on voudrait croire véritable. Mais, il paraît plus certain que, sauf ce merveilleux refuge de l’imagination vers le ciel, et cette Muse rêvée, cette Uranie qui, dans l’obscurité, entretenait le poète aveugle, tout fut sévère et triste autour de lui.

La tâche remplie surtout par l’aînée de ses filles, Débora, était de déchiffrer les caractères et de prononcer les mots de langues, qu’elle ne comprenait pas, et de faire ainsi souvent à son père des lectures de la Bible, d’Homère, des tragiques grecs et des poètes latins. On a raconté même que, bien des années après, elle répétait encore par fragments les sons qu’elle avait retenus, à force de les redire. Mais, rien dans ce travail mécanique n’avait élevé l’âme de ces jeunes filles. Nul soin ne leur prépara

d’heureuses unions. Retenues dans la triste maison de leur père, deux d’entre elles, après sa mort, furent mariées pauvrement à des ouvriers tisserands de Spatefield ; et nulle part dans les nombreux écrits des dernières années de Milton, parmi tant d’allusions à lui-même, à ses périls, à ses maux, nulle part un remerciement, un demi-sourire ne rappelle le soulagement affectueux , que la Providence semblait avoir placé près de lui. Nulle part on n’en aperçoit la trace, pas même dans les pages de son histoire d’Angleterre, où revit, en termes d’une naïveté charmante, la légende du roi Lear et la douce piété de sa fille Corclélia.

Faut-il affirmer dès-lors, avec M. de Chateaubriand, que Milton ne fut pas aimé? Faut-il le supposer homme violent et dur dans sa famille, comme il se montra trop implacable dans la vie publique ? Nous savons cependant, par plus d’un souvenir, qu’il fut sensible à l’amitié, généreux, compatissant. Quelques-uns des rares témoins, qui pénétrèrent dans sa solitude, ont attesté sa gravité calme, sa patience studieuse, et nous dirons presque, la sérénité de sa tristesse. On la sent tout entière dans une de ces épîtres latines, qu’il se plaint d’être obligé de dicter, en épelant les mots lettre à lettre, à un enfant, dont il emploie la plume; et c’est ainsi qu’ont été recueillis sans doute bien des passages incomparables de son Paradis perdu, de ce poème éternel, comme le sujet qu’il célèbre.

L’heure de le produire allait enfin venir, avec la perte de toutes les illusions de la terre, la fin de toutes les ambitions, la délivrance de tous les travaux obligés. Contre les malheurs qui l’avaient affligé jusque-là, la privation de la vue, l’oppression de la liberté, par celui qu’il en avait cru le vengeur, les haines et les calomnies des partis, les douleurs domestiques enfin , il avait eu deux soutiens puissants, l’orgueil de ce qu’il croyait son devoir accom-

CHOIX D’ÉTUDES

pli et le triomphe apparent de sa cause, dans la puissance extérieure de l’Angleterre. Il s’est même rendu ce témoignage, dans quelques vers, dont l’expression vraiment admirable manque seule à la peinture, que M. de Châteaubriand a tracée de cette âme si forte. Essayons d’y suppléer par la traduction toute littérale de ce sonnet, que, peu d’années, avant la restauration , Milton adressait à Cyriaque Skinner, républicain zélé comme lui :

« Cyriaque 1 , il y a trois ans aujourd’hui que ees yeux, à « l’extérieur clairs et purs d’altération et de tache, privés « de la lumière, ont oublié leur puissance de voir, et qu’à « leurs globes inertes n’apparaît plus le jour, ni le soleil, « ni la lune, ni une étoile dans tout le cours de l’année, « ni l’homme, ni la femme. Cependant, je ne dispute pas « contre la main, ou la volonté de Dieu ; je ne rabats pas « un fétu de mon espérance, ni de ma fierté; mais je con- « tinue de porter haut, et j’avance droit, devant moi. Me « demandes-tu ce qui me soutient? La conscience, ami, « d’avoir perdu mes yeux, en les excédant de fatigue, dans « la défense de la liberté, ma noble tâche, dont s’entre-

1 Cyriac, Ibis three years day* these eyes, tho’ clear To outward view of bleinish, or of spot,

Bcreft of sight, their seeing hâve forgot;

Nor to their idle orbs does day appear,

Or sun, or moon, or star, throughout thc year,

Or man, or woman : yet, argue not Against heav’n’s hand or will, nor bâte one jot Of heart or hope : but still bear up and steer Right onward. What supports me dost thou ask?

The conscience, friend, to hâve Iost them over-ply’d In liberty’sdefence,my noble task,

Of wich ail Europe talks, from sidc to side.

These throughts might lead me, thro’ the world's vain tuatk. Content, tho’ blind, had I no bettcr guide.

« tient toute l’Europe, d’un bout à l’autre : cette pensée « suffirait à me conduire, à travers la vaine mascarade du « monde, content, quoique aveugle, et quand même je * n’aurais pas meilleur guide, s

Mais, maintenant, celte compensation de tant de maux, cette hauteur de conscience privée et ce sentiment du succès national avaient à subir le démenti de la fortune et de l’opinion. La mort de Cromwell remettait tout au hasard ; ou plutôt, elle amenait, par une irrésistible conséquence, le retour de tout ce que Milton avait combattu et maudit. Il y eut là, dans les mois qui précédèrent la Resta urution, un dernierelfortde vie active, un dernier épuisement d’espérance, qu’il sied bien de montrer, avant la retraite finale du poète et sa mise en cellule pour l’éternité. Je ne sais si ce fut Milton, ou Marvel qui rédigea la lettre latine du 15 septembre 1658, annonçant au Sérénissime et puissant Prince Louis, roi de France, l’avénement de Richard, protecteur de la république d’Angleterre. Dans tous les cas, on sait ce que valent ces formules; et le tort d’avoir servi d’instrument à ce langage officiel serait bien moins grave que la honte d’y avoir déféré, comme fit la cour de France, en prenant et en imposant autour d’elle, pour la perte de Cromwell, le deuil que Cromwell avait fait porter à la femme et aux enfants de Charles I er .

Mais, ce qui appartient incontestablement à Milton, et ce qui marque la singulière fermeté de son esprit, comme de son courage, c’est qu’à cette même époque de trouble et d’impuissance, dans ce chaos de protectorat sans force, de république en parodie et de contre-révolution imminente, il écrivait ce qu’il appelle le moyen prompt et facile d'établir une société libre. La haine de la royauté respire, comme on peut s’y attendre, dans cet écrit daté, si près de son retour; et cette haine, comme il convenait encore à Pâme de Milton, s’attache surtout aux

CHOIX D’ÉTUDES

corruptions, à la mollesse, à tous les vices de cour, qu’il prévoyait et qu’en effet ramena Charles 11; mais, cette haine ne tombe pas dans l’hypocrite, ou stupide erreur qu’on a vue dominer, à d’autres époques, en apparence plus éclairées ; elle n’imagine pas qu’une fiction de suffrage universel, que la prétendue défense des intérêts publics confiée aux mains de la plus grande foule possible, du nombre infini de ceux qui n’ont ni propriétés, ni lumières, soit un gage de liberté pour un peuple.

Milton est bien éloigné de cette folie de réforme radicale et de suffrage illimité; et ce n’est pas seulement, comme le croit M. de Châteaubi iand, parce que le grand poète était aristocrate et conservait cet esprit patricien qui joua toujours un rôle, dans la révolution de 1640. On peut douter de ce motif; et je crois que l’esprit d’égalité évangélique avait pris grande place aussi dans les opinions de Milton, et bien refroidi chez lui le zèle nobiliaire. Mais, une vue plus ancienne et plus haute, ses profondes études des philosophes et des historiens antiques l’avaient mis en garde contre plus d’une illusion moderne : il avait appris de Platon jusqu’où va la folie servile des foules populaires; il avait étudié dans Aristote 1 cette belle théorie appuyée sur la nature de l’homme et les exemples historiques, d’après laquelle, le grand publiciste exclut du droit de suffrage les artisans, les hommes de métier, les manœuvres à la journée, comme nourris dans des occupations, qui ne les entretiennent pas de sentiments assez libres. Il savait, par toute l’histoire de Rome, que la diffusion indéfinie du droit de suffrage avait perdu d’abord la liberté, et s’était ensuite comme anéantie par son excès même. Il avait noté, comment la dictature des Césars, tout en gardant ce simulacre, lui avait

1 ÀpioTOT»Âouî flwv ncXtnftüv CioX.-f.

d’abord dicté tous les choix qu’elle voulait 1 , puis l’avait supprimé, sauf à subir un jour, à sa place, le hasard et la violence des élections militaires.

Millon ne croit pas à ce droit divin du nombre, et à

cette sagesse universelle supposée la raison dernière, dans l’ébranlement de tout autre Pouvoir. Il est fort éloigné de l’illusion des radicaux anglais de nos jours; et il eut préféré, je crois, à leurs théories les anciennes franchises et les droits électoraux des Comtés et des bourgs d’Angleterre. Ses arguments, à cet égard, sont d’autant plus forts que la tradition politique de l’antiquité s’y trouve aidée par les scrupules du rigorisme chrétien. « Si on donne, <s dit-il, à tous le droit d’élire le premier venu, ce ne sera « pas la sagesse et l’autorité morale, mais la turbulence et « l’ivrognerie qui, dans les villes et les villages, porteront « bientôt les plus mauvais mécréants de nos tavernes ù « la dignité de sénateur. Qui voudrait confier les affaires « de l’État à des gens, à qui personne ne confierait ses « affaires privées? Qui voudrait voir le trésor de l’État « remis à la garde de ceux qui ont consumé leur propre « fortune en prodigalités honteuses, etc.? Sont-ils faits « pour être les législateurs de toute une nation ceux qui « ne savent pas ce qui est loi et raison, qui ne distinguent « pas ie juste, ou l’injuste, le droit, ou le tortu, le licite, « ou l’illicite, ceux qui pensent que le pouvoir consiste à t abuser, qui mettent la dignité dans l’insolence, négligent « tout, pour satisfaire l’avidité de leurs amis, ou l'apreté « de leurs haines personnelles, et envoient leurs parents et « leurs créatures en mission dans les provinces, pour lever « des taxes et recueillir des confiscations. »

* Excogitato generc sufTraglorum, quæ de Magistratibus urbicis Decuriones colonie!, in suà qutsque colonià ferrent et, sub dicm Coaiitiorum.obsignataRoninm mittcrent. (C.Suet.ln Octav. 55.)

CHOIX d’ÉTI'DFS 1

On le voit, en restant fidèle aux principes de liberté qu’il avait réclamés, Milton en concevait l’hypocrite et dangereux abus. Je n’en conclus pas, avec son illustre biographe, qu’il ait pressenti et résolu toutes les questions agitées aujourd’hui, chez les peuples du continent. Je ne dirai pas qu’il a créé jusqu’à la langue constitutionnelle moderne, et je ne m’écrierai pas, comme M. deChàteaubriand : « Quel était donc ce génie, capable d’enfanter à « la fois un monde nouveau, et une parole nouvelle de « politique et de poésie? » A dire vrai, la science politique de Milton n’était autre que celle de l’antiquité et du seizième siècle, celle des Buchanan, des Hubert Languet; il y joignait la même passion de liberté religieuse : et ce n’est pas le trait le moins distinctif de cet esprit opiniâtre et puissant, que de le voir, à la chute du Protectorat, poursuivre la théorie de l’affranchissement complet du Culte, et protester contre toute institution d’une Église nationale. C’est la hase des Considérations , qu’il publia, dans l'année 1659, touchant les moyens les plus vraisemblables d'écarter les mercenaires de l'Église . Il y discutait les frais du Culte, les revenus de l’Église et la question si l’entretien des ministres doit être assuré par la loi. Milton en était venu dès lors à la conclusion pratiquée dans les États-Unis d’Amérique, et plus d’une fois réclamée, parmi nous, la séparation absolue de l’Église et de l’État, et les prêtres de chaque culte librement rétribués par leurs co-religionnaires.

On pourrait croire même que sa doctrine allait plus loin, qu’il se passait volontiers du sacerdoce, et qu’il était prêt à dire, comme Tertullien : Tout fidèle est pontife. Ainsi, après d’amères attaques contre toutes les hiérarchies, depuis la Papauté romaine jusqu’à l’Église presbytérienne d’Écosse, il ajoutait :

« De tous ces maux la chrétienté pourrait bientôt se

« délivrer, et serait heureuse, si les chrétiens voulaient « seulement comprendre leur propre dignité, leur liberté, « leur adoption d’enfants de Dieu, et (qu’on ne s’étonne « pas de cette expression!) leur sacerdoce spirituel, par « où ils ont tous également accès à toute fonction du « saint ministère. Mais, tant que les Protestants, pour s’é- « pargner le juste travail d’entendre leur propre religion, « la considéreront comme logée dans la cervelle, ou plu— « tôt dans la bibliothèque d’un homme d’église, et la tire- « ront de là par lambeaux et par miettes, selon qu’il veut « bien leur en taire l’aumône, dans sa distribution du dieu manche, ils seront toujours en train d’apprendre, jamais « instruits; ils seront toujours enfants; toujours servi- « tcurs de nos ministres, comme les papistes le sont de « leurs prêtres. »

Ainsi, à la veille du retour de la royauté et de l’intolérance anglicane, Milton demeurait attaché à la secte des Indépendants, ou du libre enthousiasme, on matière de foi. 11 n’y avait rien là, je crois, de ces idées modernes, dont M. de Chateaubriand lui fait honneur. Ce n’était pas scepticisme , ni tolérance systématique , mais ardeur religieuse, se suffisant à elle-même et se nourrissant de sa propre mysticité. Rien n’était moins moderne, dans le vrai sens du mot; mais, rien n’était plus favorable et mieux assorti à l’imagination du grand poète, et à l’œuvre extraordinaire, qu'il se proposait.

Enfin, pendant qu’il écrivait encore avec liberté sur les alla ires du temps, plus irrité dans sa haine que trompé dans sa prévoyance, et se sentant forcé même à reconnaître que la multitude redevenait folle de royauté, comme elle l’avait été d’anarchie, celle restauration, suspendue sur toutes les tètes, depuis quinze mois, s’accomplit avec la facilité servile et la joie, que l'histoire a décrites.

L’illustre biographe a voulu suivre, durant cette épreuve

CHOIX D’ÉTUDES

le travail intérieur des pensées de Milton, le rêve de sa passion politique et de ses espérances, jusqu’à l’heure, où déchu de tout, précipité de ses illusions sous la servitude commune, aggravée pour lui de dangers personnels, il n’aura plus de soutien que son génie, et pourra répondre, comme ce moine , interrogé sur l’emploi de sa vie , dans le désert : Cogitavi Mes antiquos, et annos œternos in mente habui.

Devant les déclarations et l’approche de Charles II, Milton avait quitté sa place de secrétaire latin, et sa demeure dans l’élégant quartier de Petly-France, près Westminster et Hyde-Park; et il s’était retiré, d’abord, chez un ami, puis dans une modeste demeure, sur une ruelle isolée de cette grande ville de Londres, que la peste allait bientôt ravager, après les fêtes et les vengeances qu’amenait la restauration. Rien ne manqua pour lui, dans cette rude épreuve, ni la persécution, ni l’amnistie. Arrêté par ordre de la Chambre des Communes, pour ses anciens écrits contre Charles 1 er , il fut relâché , après quelques jours ; et il saisit, à son tour, la Chambre d’une plainte pour abus et excès dans les honoraires, qu’exigeait de lui le sergent d’armes, qui avait été chargé de le détenir.

Celle fermeté fut impunie, grâce à quelque respect des lettres et du talent, qui domina dans un Comité de la Chambre, et que lit valoir le poète royaliste Davenant, autrefois sauvé des rigueurs de Cromwell, à la prière de Milton. Peut-être aussi l’inlortune du poète, sa cécité, que lui reprochaient avec insulte quelques pamphlets du parti vainqueur, le protégea-t-elle contre de plus cruelles vengeances. Retiré dès lors du monde , il n'appartint plus qu’à son grand ouvrage, et ne se souvint plus de la terre, que pour maudire, en passant, ces bacchantes acharnées sur le poète Orphée, ces furies homicides, dont il croyait entendre la voix dans les clameurs

avinées et les bruyants toasts des cavaliers vainqueurs 1 .

Est-ce alors seulement, dans le loisir de l’abandon et du malheur, sous les angoisses d’indignation et de tristesse qui comprimaient son âme, que le grand poète retiré tout entier dans lui-même, et presque aussi séparé des hommes que de la lumière du jour, commença, pour ne plus l’interrompre, son immortel ouvrage? On ne peut l'affirmer. J-n date marquée, dès les premiers vers, par ce vœu que des yeux soient donnés à son âme, remontait à bien des années déjà; et on peut croire que sa pensée couvait depuis longtemps, et avait ébauché par parties, ce qu’elle acheva d’un effort continu, dans la solitude, sans distraction, de la disgrâce et de la nuit.

11 n’y a lieu de supposer, avec Voltaire, que l’idée preinièredu Paradis perdu ait été suggérée à Milton par le mélodrame italien, dont son biographe, William Hayley, nous a donné l’extrait, et cité quelques scènes. Ce sujet, pour ainsi dire, était partout, dans Y Adamus exul de Grotius, dans la Sareothée de Masenius, dans vingt autres poèmes, dans le génie même du temps, et dans cette obsession de la Bible qui dominait l’Angleterre. Ajoutons ces cahiers de la jeunesse de Millon, conservés dans le collège de la Trinité , à Cambridge, et où figurent des plans nombreux de tragédies profanes et sacrées, et, dans le nombre, un plan de la tragédie du Paradis perdu, avec des chœurs d’anges, Lucifer, Adam et Ève, et des êtres allégoriques, comme dans nos anciens Mystères. Ce plan, marqué scène

1 But drive far off the barbarous dissonance Of Bacchus, and his revellers, the race Of that wild rout, that tore the thracian bard In Rhodope, where rocks and woods had cars To rapture, tilt the savage clamor drown’d Both harp and voice, nor could the muse défend Her son.

CUülX ü’ ETUDES

par scène, ne renferme pas tout le dessein du grand poème épique; mais, il en fait déjà pressentir le sublime. On aime à penser qu’à Cambridge, les yeux de M. de Chateaubriand se s >nt fixés sur ces informes esquisses, et qu’il a démêlé, dans une note jointe à ce rude canevas, un trait admirable oublié dans le Poème. Après la chute d’Adam, l’ange de Dieu présente au banni du paradis les calamités nouvelles de la terre, depuis le travail jusqu'à la mort ; et Adam, pécheur, leur im[>ose des noms, comme, dans son innocence, il avait nommé tous les êtres de la création primitive. C’est, sans doute, cette seconde nomenclature, qui fait aujourd’hui le fonddu langage humain.

Du reste, M. de Chateaubriand anéantit admirablement les accusations de plagiat élevées contre le grand poète anglais :

« Que fait tout cela, dit-il, à la gloire de Milton? Ces « prétendus originaux ont-ils ouvert leurs ouvrages par « le réveil de Satan, dans l’enfer? Ont-ils traversé le chaos, « avec l’ange rebelle, aperçu la création, du seuil de l’Em- « pyrée , apostrophé le soleil, contemplé le bonheur de u l’homme, dans sa primitive innocence, deviné les ma- « jestueuses amours d’Éve et d’Adam?

« Soit qu’en traduisant Milton l’habitude d’une société « intime m’ait accoutumé à ses défauts; soit qu’élargis- « saut la critique, je juge le poète, d’après les idées qu’il « «levait avoir, je ne suis plus blessé des choses, qui uie « choquaient autrefois. La découverte de l’artillerie dans « le ciel me semble aujourd'hui découler d’une idée fort « naturelle : Millon fait inventer par Satan ce qu'il trouve « de pire parmi les hommes *. »

A cet élan d’admiration si vraie n’ajoutons pas seulement, avec l’illustre biographe, que le poème de Milton

* Çhàteaubrianê, Essai sur la littérature anglaise, t. II, p. 121.

parut condamné, en naissant. Johnson fait remarquer avec justesse, que le succès en fut réel, pour le temps. Sans doute, l’ancien et implacable docteur de l'indépendance, venant, sous la restauration, traiter envers un sujet pieux , comme le royaliste Cowley chantait la Davideïde , Milton, l’adversaire malheureux du parti vainqueur, avait lin grand poids de prévention et de haine à soulever, pour se faire entendre. Otlieux, pour sa sévérité morale, comme pour sa violence politique, déplaisant par la gravité même de sa foi et de sa vertu , il avait contre lui toute la cour, depuis la loyauté des Clarendon jusqu’aux vices des Rochester. Dans le public, si son nom restait recommandable, c’était surtout auprès de sectaires opiniâtres, zélés pour sa cause, mais bien peu touchés de sa poésie; et, en dehors de leurs rangs, ce qui se formait de libres penseurs, depuis les sages jusqu’aux incrédules, estimait peu dans l’art ce religieux enthousiasme, dont ils avaient défiance et peur, dans la vie publique.

Cependant, ainsi que le remarque Johnson, le poème de Milton, \endu d’abord pour quelques guinées, selon l’usage du temps, fut réimprimé peu d’années après, du vivant de l’auteur, et obtint ce succès d’être imité et destiné à la scène par un poêle célèbre. Dryden prit ta chute de l'homme pour sujet d’un opéra qu’il fit imprimer, l’année môme de la mort de Milton. Le jeune poète royaliste avait pour cela demandé l’agrément du vieux harde solitaire; Milton répondit, par allusion à l’emploi de la rime, qu’il n’aimait pas : « Oui, vous pouvez ferrer le bout de mes vers, si vous « voulez. » Nous avons cette œuvre toute semée de brillants détails, mais bien faite pour rehausser par le contraste l’antiquité naïve et la sublime candeur de Milton. Dryden, dans une élégante épître, offrait ce poème à la belle duchesse d’York. Et, s’il n’osait prononcer le nom de Milton, dans une dédicace à la spirituelle héritière de

CHOIX D’ÉTUDES

la maison d’Este, devenue princesse anglaise, du moins, dans une préface critique, il reconnaissait que le sujet, une partie du plan et la plupart des ornements étaient empruntés à l’auteur du Paradis perdu; et, en priant de ne pas comparer les deux ouvrages, il déclarait : « que l’original imité par lui était un des plus nobles, des « plus grands et des plus sublimes poèmes, que ce siècle « ou cette nation ait produits. »

M. de Chateaubriand fait remarquer avec quelle simplicité l’auteur du Paradis continua de publier, comme par le cours ordinaire de ses études, d’autres travaux de poésie, d’histoire, d’érudition; mais, il ne dit pas assez quelle force originale et touchante, quel charme de poésie naïve est encore attaché au Paradis reconquis. Nous ne prétendons pas que ce soit l’Odyssée de cet Homère; nous n’appliquerons pas de nouveau la belle comparaison deLongin sur le soleil couchant et sur le reflux de l’Océan ; mais, à nos yeux, il y a dans le Paradis reconquis des beautés égales au quatrième chant du Paradis perdu , à ce chant dont Voltaire a dit : « Comme il n'y avait pas d'exemple d'une pareille innocence, il n'y en eut jamais d'une pareille poésie. »

Mais, réserve faite pour les beautés, en quelque sorte évangéliques de la dernière œuvre de Milton, il est vrai que son immortalité est tout entière dans son grand poème. Nulle part la parole moderne n’a été portée plus haut, nulle part l’imagination n’a été plus puissante et la passion plus sublime. Homère avait fait l’épopée naturelle de la race grecque ; Virgile l’épopée artificielle des Romains ; le Dante, le Tasse, Camoëns ont été les chantres épiques d’une partie des nations chrétiennes d’Occident, Millon a fait l’épopée de la race humaine, dans le plus lointain avenir; et lorsque un jour, selon la loi de la Bible et celle de l’Évangile, par la force et par la douceur, par l’action

de la guerre et du commerce, de la charité et de la science, le monde entier sera conquis au christianisme, il n’existera pas, pour l’imagination humaine, un plus grand souvenir que celui du poème de Millon.

Et, si on regarde, en même temps, ces immenses territoires que l’idiome anglais s’est ouverts, si on songe que, détaché de sa tige natale et jeté au delà de l’Océan, un de ses rameaux, devenu depuis un demi-siècle, un arbre gigantesque, s’étend et se multiplie sur la plus vaste moitié de l’Amérique, si on pense que dans un autre hémisphère, un autre rameau, tout plein de la même sève, couvre les rives florissantes de Sidney et nn jour ira greffer tous les arbres des déserts de la Polynésie, comment ne pas admirer cet horizon promis au génie du poète qui a choisi le plus grand des intérêts humains, l’a célébré avec la plus éloquente parole et dans la langue la plus cosmopolite de l’univers ?

Il nous est impossible de ne pas nous arrêter, avec un religieux respect, devant cette gloire de l’humanité, ne futce que pour démentir les capricieux sarcasmes, les blasphèmes sceptiques, où se complaît M. de Chateaubriand, à la (Inde ses belles pages sur Milton. Vous croiriez, qu’il veut détruire ce qu’il vient de consacrer; vous croiriez qu’il vçut décourager de toute ambition et de tout effort par l’irrémédiable néant, dont il menace ce qu’il vient d’admirer le plus, dans les œuvres de la pensée. L’illustre écrivain se plaît à rappeler d’abord l’extinction, prochainement complète, selon lui, du bas-breton, du basque, du gaôlic; il note de plus la perte de plusieurs dialectes de l’Orénoque, a dont il ne reste, dit-il, qu’une douzaine de mots « prononcés, dans la cime des arbres, par des perroquets « devenus libres. »

t Tel sera, ajoute-t-il, tôt ou tard, le sort de nos jargons « modernes. Quelque sansonnet de Neiv-Place sifflera

CHOIX D’ÉTUDES

« sur un pommier des vers de Shakspearc, inintelligibles « aux passants; quelque corbeau envolé de la cage du « dernier curé franco-gaulois, dira, du haut de la tour en a ruines d’une cathédrale abandonnée, dira à des peuples « étrangers, nos successeurs : Agréez les accents d'une « voix qui vous fut connue; vous mettrez Jin à tous ces « discours. »

« Soyez donc Shakspearc ou Bossuet, pour qu’en der- « nier résultat votre chef-d’œuvre survive dans la mé- « moire d’un oiseau, à votre langage et à votre souvenir « chez les hommes. »

« Vous êtes, écrivait Voltaire à Jean-Jacques, comme « Achille qui s’emporte contte la gloire, et comme le « Père Mallebranche, dont l’imagination brillante écrivait « contre l’imagination. » A la bonne heure; mais ni Achille, ni le Père Mallebranche ne bouflonnaient contre la gloire et le génie. A Dieu ne plaise que nous acceptions, soit pour le Paradis perdu , soit même pour les Martyrs , cet avenir burlesque et borné, que M. de Chateaubriand leur promet, avec une si fantasque humilité! La destinée plus ou moins connue de quelque patois sauvage est ici fort indifférente et ne menace pas les grands monuments de la pensée humaine. Même, à travers des inondations de peuples barbares, désormais impossibles, et avant les merveilleuses industries qui multiplient et assurent le pouvoir de l’intelligence, n’a-t-on pas vu ses plus précieux chefs-d’œuvre arriver, des temps les plus anciens, jusqu’à nous, et les dépôts presque successifs de ses époques diverses se retrouver aux lieux, où ils étaient le moins attendus, Tacite dans un couvent de Westphalie, des fragments de poésie grecque dans des tombeaux d’Égypte? Ne refusez pas à la pensée humaine l’espoir de l’immortalité, même ici-bas ; ne terminez point par ce déni de justice votre éloquente apothéose du grand poète Milton ; laissez-

SUR LA LITTEHATUUE CUM'bUPOKAIME. ‘283

lui, pour mesure de sa gloire, la durée même du christianisme sur la terre, c’est-à-dire toute la durée des âges.

Quoi qu’il en soit, M. de Ch&teaubriand analyse et explique avec grandeur les principaux caractères de beauté du Paradis perdu. Peut-être n’en fait- il pas assez comprendre la langue originale et savante, la plus forte qu’une bouche moderne ait parlée, et souvent simple et naïve, langue à la fois si poétique et si naturelle. Mais, celle part du génie de Millon, c’était à la traduction de nous la rendre; et, dans la réalité, après tant de détails sur Millon, tant de recherches sur la formation de son génie, il ne reste plus que d’entendre sa voix, ou l’écho qui la répète. Cette impatience est si vraie, que l’année 1674 une fois passée, une fois le grand poêle éteint, sous les souffrances redoublées, dans le déclin de l’àge, on n’a plus de curiosité pour suivre le guide qui nous le montrait tout à l’heure, et pour parcourir, au delà de ce grand nom, les époques plus récentes de la littérature anglaise.

Cela ressemble si peu à ce que nous venons de quitter! c’est un autre monde si divers et si nouveau! La suite et la fin de la restauration, Guillaum ; 111, la reine Anne, le raffinement littéraire et le scepticisme religieux , mais avant tout la liberté civile reprenant ses traditions, évitant ses excès et portant au plus haut degré la puissance de la nation, qu’elle soutient et qu’elle anime, c’est là tout un sujet pour un autre ouvrage, et non l’appendice d’une étude poétique sur le siècle d’Élisabeth. Peu importe que l’éloquent critique conduise ainsi son histoire littéraire, au pas de course, jusqu’à Byron et à nos jours : rien n’est distinct, dans cette revue trop pressée. On n’y voit pas même l’unité du peuple anglais, sous ses transformations apparentes ; et de cette série de systèmes et d’idées esquissée, en courant, on ne tire pas plus de lumière pour les arts que pour l’histoire.

CHOIX D’ÉTUDES

C’est qu’un esprit même puissant ne saurait tout embrasser; c’est qu’une préface sur Millon ne saurait devenir le tableau du génie littéraire d’un peuple, et que ce génie ne représente pas ce peuple tout entier. Contentonsnous de revenir à l’épreuve, moins complexe, mais difficile encore, de l’interprétation d’un grand poète reproduit par un grand écrivain. C’est là, ce semble, la promesse du travail achevé par M. de Châteaubriand sur Milton. Que les fautes y soient nombreuses, que les distractions, les inadvertances, les erreurs matérielles aient souvent altéré le sens de l’original ; que ces idiotismes antiques et anciens, ces formes des vieilles langues de l’Orient et du Nord, où se complaît le poète, aient parfois échappé à son traducteur, c’est un tort sans doute; mais, que de fois aussi la concision nerveuse et l’accent hardi de l’écrivain français nous aura fait comprendre ce que toute paraphrase eût détruit!

M. de Châteaubriand a négligé 1 ou mal saisi beaucoup

1 Cette inexactitude frappe dès la première page, et jusque dans la traduction de quelques lignes en prose, où Milton explique le mètre qu’il a choisi et ses motifs de rejeter la rime, « invention d’un âge bar- « bare, dit-il, relevée dans la suite par l’emploi qu’en ont fait quelques « fameux poètes modernes, qu’à leur grande contrariété, gène et con- « traintc, l’usage a entraînésde travers, pourleur faire exprimer main- « tes choses autrement et presque toujours pis, qu’ils ne les auraient « exprimées, sans cela.» The invention of a barbarous âge, etc., etc., graced indeed, since, by the use of somc famous modem poets carryed avvay by custom, but much to their own, vexation, hindranceand constraint, to express many things otliervvise and, for the most part, worsc tlien eise tlicy would hâve expressed them. » Le sens logique, comme la construction grammaticale de ces mots, a été manqué par le traducteur, qui, ne remarquant pas l’idiotisme e/sc, plaint seulement ces fameux poètes d’exprimer plusieurs choses (et souvent de la plus mauvaise manière ) autrement qu’ils ne les auraient expri-

ItizacA' Go

suit LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE.

de détails du style de Milton; mais, il en conserve les grands traits, l’âpreté, l’horreur, l’énergie, la gravité, la douceur. Seulement, il faut le dire , dans cette tentative pour dépouiller d’une part de ses richesses, je ne dirai pas seulement la langue anglaise, mais la langue de Milton, le dialecte vaste, profond, passionné, d’un génie savant et extraordinaire , il a souvent forcé notre propre langue; il ne s’est pas borné à lui apprendre des mouvements inaccoutumés , comme disait Montaigne; il lui a fait prendre des plis violents et contre nature; il l’a martelée ; il l’a brisée, pour l’assouplir à une fantaisie étrangère; et, dans ce travail, comme la passion ne l’emportait pas, comme il n’était pas possédé de son propre caprice, il est souvent bizarre à froid, par expédient de traducteur, plutôt que téméraire et nouveau, par besoin de penseur, ou de peintre.

De là, parfois, des procédés tout ensemble étranges et monotones; souvent un mot à mot qui, à force d’être littéral, n’est plus expressif et n’a rien, en français, de la singularité puissante, qu’il offrait dans l’original. Mais, avant de citer quelques exemples de ces fautes, et de paraître chicaner le langage d’un grand écrivain, il faut avouer ce goût d’importations étrangères, auquel sont exposés les idiomes, quand ils ont duré longtemps, qu’ils ont atteint l’âge de la consistance et ne cessent pas de s’exercer sur de nouveaux sujets, tantôt avec recherche,

mées. Entrons-nous dans le poème, nous trouvons, à la traduction du douzième vers, le ruisseau de Siloa qui coulait rapidement près l’oracle de Dieu, tandis que fast by est une forme de langue qui signifie tout près. (Voyez ailleurs, that sat fast-byhell gâte.) Puis, à chaque page, des formes elliptiques ne sont pas saisies, des tours indigènes sont manqués et des mots devinés , plutôt que traduits. Mais, il suffit d’indiquer ce qui ne saurait se démontrer en détail, ans irrévérence envers le traducteur, et ennui pour le lecteur.

CHOIX d’ÉTCDËS

tantôt avec rudesse et négligence. L’histoire littéraire de l’antiquité, malgré tant de pertes qu’elle a faites, nous offre à cet égard des exemples instructifs. Voyez la langue grecque d’Égypte traduisant les livres sacrés des Hébreux; combien elle est loin de la correction sublime, de la justesse puissante de Démoslhènes, ou des grâces simples et faciles de Xénophon ! A part même certaines formes locales, combien la construction des phrases s’altère, se surcharge, devient étrange, ou embarrassée ! combien l’analogie des termes a perdu de sa force primitive! Et, parmi des beautés nouvelles, que de singularités qui nous étonnent !

La même impression est plus sensible encore dans le latin de la vulgate, dans cette langue, qu’au quatrième siècle, un homme de génie, Dalmate d’origine, Romain par l'étude, écrivait à Bethléem, entre ses souvenirs d’Occident, ses veilles hébraïques et les dialectes mêlés des colons grecs, ou latins de Syrie. Jamais langage humain ne reçut plus violente secousse que cette irruption soudaine de l’imagination des pfophètes et des hyperboles bibliques dans l’idiome de Cicéron. Chose curieuse à noter! Le s Romains avaient déjà fait l’épreuve d’une autre forme de littérature asiatique, aux jours même de splendeur de leur propre génie : ils la désignaient par les mots, i4s«anum genns; yenus adipatœ dictionis,pingue ac floridum. Un siècle après, la recherche et la pompe de cette diction étrangère prenaient plus grand crédit sur les lettres romaines, comme elles avaient déjà dominé l’esprit grec. Nuper ventosa isthœc et enortnis loquacitas Athenas ex Asiâ commigravit) disait un rhéteur latin, tout gonflé luimême de l’emphase dont il se moque. Mais, vers le même temps, un autre côté de l’Asie s’ouvrait pour les Romains; une autre nouveauté bien différente leur venait de ce génie hébraïque aussi brusque, dans son enthousiasme,

aussi impérieux et concis dans sa parole que le luxe oratoire de r Asie-Min cure était abondant et fleuri.

Cette fois la révolution, qui suivit, fut bien plus grande. La première influence asiatique avait altéré le goôt, amolli la rudesse, outré les ornements. Le contact de la langue hébraïque bouleversa l’idiome romain, d’abord pour les néophytes seulement, pour ceux qui, dès le second siècle lisaient de premières versions de la Bible traduite des Septante, puis, pour les lecteurs de saint Jérôme.

Rien de pareil, en effet, soit à ce mot a mot qui jette dans la langue romaine des formes si étranges, soit à ces créations de langage que l’émulation du texte et sa propre ardeur inspirent au savant solitaire de Bethléem. Sous sa main, les versions latines du cantique de Moïse, du Psalmiste, des Prophètes et du livre de Job sont un monument unique de la transformation intérieure d’une langue par un nouvel ordre d’aspirations et d’idées. Prenez la peinture du cheval, dans Virgile et dans saint Jérôme traduisant Job ; ce sont deux chefs-d’œuvre de poésie sur le même fonds, dans la même langue, et séparés de toute la distance de deux mondes.

Maintenant, la langue française est-elle arrivée à ce point ou d’avoir besoin, ou de s’accommoder d’un si violent et si complet changement de régime? Et de plus, la présence de Milton , la vision face à face de son génie est-elle aujourd’hui pour nous chose aussi nouvelle que l’était, il y a dix-huit siècles, l’imagination hébraïque se dévoilant aux yeux de la Grèce et de Borne? Nous faut- il de même, pour interpréter des images inconnues, des idées inouïes jusqu’alors, forcer notre idiome, en briser les digues, en répandre au hasard les flots? Avant notre étude de Milton, le génie des livres saints n’était-il pas entré dans notre langue par la prière et par la poésie, par Bossuet, par Fénelon?

CHOIX d’f.TÜDES

Je ne crois donc pas que, pour traduire Milton, qui est, à tout prendre, l’interprète le plus pathétique et le plus vrai des livres saints, il fallut bouleverser la langue française, autant que le fait M. de Château briand. Cette langue, en effet n’était pas ignorante de la poésie biblique ; elle n’est pas tout à coup surprise et envahie par elle ; elle y a été nourrie dès l’origine; elle en a reçu l’empreinte et populaire et savante. Le style français u’a pas besoin de contorsions et de ruptures violentes, pour atteindre à ce que Bossuet, non pas en poète, il est vrai, mais en théologien sublime exprimait dans le français le plus correctement concis, comme le plus énergique. Il n’y a donc pas motil à celle révolution de langage, que l’illustre traducteur de Millon a trop souvent hasardée, dans mille détails de son œuvre nouvelle : et’précisément, parce que cette révolution n’était pas nécessaire, elle aura souvent couru risque de n’être pas heureuse.

Par là même, les irrégularités de diction échappées à l’illustre traducteur, les inversions excessives, les constructions incorrectes, les barbarismes d'acception nous paraissent bien plus à regretter qu'à louer. M. de Chateaubriand a beau nous prévenir quelquefois d’avance, et, par exemple, remarquer lui-même, qu’il a dû faire du verbe émaner un verbe actif et dire : a Plusieurs rangs de « lampes étoilées émanent de la lumière comme un fir- « marnent, » afin de rendre les paroles anglaises :

Many a row

Of starry lamps

Yieldcd light,

As from a sky.

Il est aisé de répondre, que le verbe yield signifie littéralement donner , et par extension verser, épandre;

■ que le traducteur pouvait donc écrire, avec une fidélité

sans solécisme : « Maintes rangées de lampes éclatantes « versaient la lumière, comme du haut d’un ciel. » Ailleurs l’illustre écrivain s’en prend à ce qu’il appelle le nominatif absolu des Grecs et l’ablatif absolu des Latins; et il allègue la difficulté d’introduire dans notre langue ces deux formes indifféremment employées par Milton. Nos poètes et nos prosateurs ont cependant telle liberté ; témoin cette phrase de Fléchier : « Le nombre « d’un côté, la valeur de l’autre; la fortune du combat « reste longtemps indécise. »

Pour cet exemple et pour mille autres, nous éprouvons que notre langue, dans ses franchises du dix-septième siècle, et dans le travail qu’elle a subi, sous tant de mains habiles, est pleine de ressources heureuses à rendre les hardiesses étrangères. Le mot à mot, quand il contrarie le tour naturel de notre langue, est la pire des traductions; il remplace la concision par la lourdeur et l’obscurité, le grand par le bizarre. Depuis M. de Châteaubriand, un autre écrivain supérieur a renouvelé malheureusement la môme épreuve, sur un génie encore plus éloigné de nous que Milton. La fausse fidélité de M. de Lamennais, dans sa version du Dante, son calque servile et souvent excessif, comme la servitude, détruit presque partout l’expression originale, l’immortelle nouveauté du Dante, pour y substituer un langage sans caractère et sans date, qui estropie le français, et ne rend pas l’italien.

Hâtons-nous de le dire, l’abus de ce système, fatal à la vérité littéraire, est porté moins avant, et bien plus mélangé, dans M. de Châteaubriand. Sa témérité d’exactitude est parfois très-heureuse. Elle le serait plus souvent, si ce brillant génie , lassé d’un travail de patience, n’avait pas eu sans cesse des distractions et des éblouissements de fatigue. Comment expliquer autrement les fautes qui lui échappent, lors même qu’il ne se ren-

CHOIX D’ÉTUDES

contrait dans l’original, ni difficultés techniques, ni singularités de langage, et que le sens s’offrait de luimême par la justesse du raisonnement et la vivacité de l’image. Ainsi, dès la seconde page du premier chant, cette phrase simple et forte sur l’orgueil de Satan : « Aspi- « rant à s’élever, dans la gloire, au-dessus de ses pairs, « il crut avoir égalé le Très-Haut, en osant s’opposer « à lui. »

Aspiring

To set bimself in glory above his peers,

He trusted to hâve equalled the most high,

If he opposed.

Cette phrase devait-elle donner lieu au contre-sens que voici ? « Aspirant à monter en gloire au-dessus de ses « pairs, il se flatta d’égaler le Très-Haut, si le Très-Haut « s’opposait à lui. » N’est-il pas évident, pour la logique, comme pour la grammaire, que les deux he anglais se rapportent à la même personne ? Le doute sur la résistance du Très-Haut n’esl-il pas ridicule ? Et la pensée de Satan, au contraire, que, s’il s’opposait au Très-Haut, par cela seul, il l’aurait égalé, n’est-elle pas le principe môme de la révolte ?

Malgré ces erreurs, ou ces oublis, généralement la partie dramatique du poème, les discours infernaux du premier et du second chant sont rendus avec beaucoup d’éclat et d’énergie. L’apostrophe de Satan au soleil serait fort admirée dans la traduction , si elle ne rappelait pas aussitôt quelques beaux vers de Voltaire. L’incomparable apostrophe de Milton lui-mêine à la lumière charmerait aussi dans la prose harmonieuse du traducteur, sans le souvenir des vers inspirés à Delille par le même sentiment et le même malheur.

Je sais que Delille est aujourd’hui fort négligé et

comme enseveli sous ses œuvres volumineuses. Trop admiré de son temps, il est trop dédaigné du nôtre. La monotonie de ses défauts, et de son éclat même, a prévalu sur bien des dons heureux. Son art trop affecté ne semblait pas fait pour atteindre à la sévère grandeur et à la hardiesse de Milton, qu’il se faisait interpréter, sans pouvoir en saisir lui-même les propres paroles. El toutefois, nous le croyons, quelques passages choisis de la traduction de Delille sont avec les plus heureuses pages du travail de M. de Châteaubriand, ce qui peut le mieux faire comprendre l’abondance originale, la verve mélancolique, la gravité touchante, la force et l’harmonie du poète anglais.

Méditer Milton dans l’original, l’approfondir, jusqu’à l’aimer avec passion, se rendre familier cet Homère savant, de sorte que ce style plein d’allusions et de souvenirs, ce splendide airain formé de tant de métaux confondus dans la fournaise, nous devienne accessible et nous plaise, en nous étonnant, c’est un emploi de plusieurs mois de la vie , c’est une élude dont l'obsession fera le charme, et que j’ai entendu vivement regretter par un esprit supérieur, qui s’en était détaché pour la philosophie.

Mais, à qui n’aura ni cette passion, ni ce loisir, il appartient d’entendre encore, grâce à M. de Chàteauteaubriand, presque dans leur puissance native quelquesuns des plus rares accents de la parole humaine. Le peintre d’Amélie et de Velléda, l’historien admirable du combat des Francs, l’écrivain éloquent et généreux qui trouva souvent de pathétiques paroles sur les bienfaits du christianisme et les maux de l’humanité, l’accusateur de la Tyrannie même entourée de gloire, l’ami naturel de la liberté et de la dignité humaine avait plus de rapports secrets avec Milton qu’il ne le croyait, et qu’il ne l’eût voulu peut-être. Son grand art littéraire, quoique mêlé parfois

292 CHOIX d’études

de recherche, sa diction éclatante, dans une langue déjà vieillie, son goût trop amoureux de la pompe, mais capable de simplicité, pouvaient approcher des beautés du poète anglais ; et c’est à lui qu’il faut vous adresser, si vous ne pouvez écouter Milton lui-même. Du moins, il descend de la montagne sainte; et, comme jadis le prophète Moïse, il a le visage encore éclairé de la divine lumière qu’il a vue.