D. NISARD

précision le réduirait, le mutilerait. Plus de ces termes vagues où le lecteur s'aventure comme dans des pays de découvertes; plus de tours incertains et équivoques qui sont goûtés comme l'allure propre à l'écrivain; plus de nuances infinies; et ne serait-ce pas fait de ce plaisir de deviner et de rêver que prise si fort le public allemand? Plus d'images; et quelle perte pour un pays où il s'en trouve jusque dans des ouvrages d'anatomie, jusque dans des pièces judiciaires! Le soin de la propriété n'est d'obligation que là où la langue a des règles fixes, et où les mots étant comme des touches qui rendent des sons distincts, l'impropriété dans le langage blesse comme une note fausse dans la musique. Mais que serait-ce qu'une gène odieuse pour l'écrivain là où la langue n'a d'autre règle que le goût des auteurs, et où le goût des auteurs est l'unique règle des jugements du public? Enfin, à quoi servirait le travail de la liaison là où le lecteur s'accommode de suivre un écrivain qui marche au hasard, et estime cette incertitude même comme l'un des plaisirs littéraires les plus piquants? Je sais que toutes ces libertés des autres littératures modernes ont leurs avantages. Aussi n'en fais-je pas la critique. Je me borne à les comparer avec nos règles, auxquelles il est tout simple que j'accorde la préférence. On aurait d'ailleurs mauvaise grâce à chicaner les étrangers sur la manière dont ils entendent les nobles jouissances de l'esprit. Partout où l'écrivain est en rapport d'idées avec public, le public se subordonnàt-il à l'écrivain, il y a un beau spectacle pour l'esprit humain. Mais peut-être ce spectacle est-il plus beau encore là où le public, au lieu de se placer au point de vue de l'écrivain, force l'écrivain à se placer au point de vue général. C'est ainsi que les choses se passent dans notre pays. On y préfère la pleine lumière à la pénombre, les couleurs nettes et tranchées aux nuances douteuses. On exige que les mots y aient la valeur des chiffres, et représentent pour tout le monde le même sens. La raison, qui est le lien commun de tous les hommes, est estimée au-dessus de l'imagination, qui les disperse et les isole à l'infini. Tout, je le répète, y est combiné pour l'appropriation et la communication. Il faut

bien en conclure que notre langue a des destinées hors du pays qui la parle, et qu'à la regarder dans les ouvrages de l'esprit, l'usage n'en a pas été borné à la France ni à ses écrivains. Cette simplicité du discours, cette suite et cette logique que nous voulons dans nos écrivains, contre notre propre naturel, en quelque sorte, lequel n'est ni austère, ni si conséquent, ni si ennemi de toute parure et coquetterie que notre langue, ne témoignent-elles pas que nous ne la possédons pas pour nous seuls, et que c'est une langue à l'usage de tous dont nous n'avons que le dépôt? N'est-elle pas de toutes les langues modernes celle qui se rapproche le plus de cet idéal d'une langue algébrique rêvé autrefois par de grands esprits pour unir entre elles toutes les intelligences cultivées dans tous les pays?

lia Méditerranée.

Combien il y a de voix confuses et lointaines dans le bruit qui vient de la Méditerranée ! Que de civilisations ont sillonné cette mer! Que de pavillons y ont échangé des signaux! Que d'événements s'y sont dénoués! Que d'histoires s'y sont abîmées ! C'est par ce chemin que nous est venue la pensée.

L'Océan n'a point de passé ; la Méditerranée ne cesse d'en avoir que quand il n'y a plus de nations pour en écrire les annales. L'Océan n'a guère jusqu'ici que le triste honneur d'écraser de temps en temps, dans quelque coin du monde, contre un rocher inconnu, quelque vaisseau aventureux ou quelque pirogue de sauvages, perdue dans les brumes australes. La Méditerranée a dévoré des générations et des empires; elle a fourni des champs de bataille à toutes les nations du monde, et des tombeaux à tous les vaincus; elle a aidé toutes les civilisations ennemies à s'entre-détruire, et souvent elle a vidé d'elle-même la querelle, en faisant passer son flot sur les combattants. Et puis toutes les poésies ont pris naissance sur ses rivages,"