SAINTE -BEUVE

sa traduction du traité de Cicéron, intitulé l'Orateur. Sa préface est pleine d'une joie grave et d'une satisfaction intime qui perce dans chaque phrase. Le métier de traducteur paye comptant celui qui l'exerce. C'est bien quelque chose! Perrot d'Ablancourt n'a-t-il pas été de son vivant le plus heureux des hommes, fcté, caressé, honoré, à ce point qu'il lui reste un nom, quoiqu'on ne lise plus ses ouvrages?

SAINTK-BEUVE, DE l'académie française.

Charles-Augustin Sainte-Beuve, i)é à lioulogne-sur-Mer, en 1808, mort à Paris, en 1870. Il a piibliétrois recueils de poésie : JosepliDelorme, les Consolations, Pensées d'août ; mais ses véritables titres de gloire sont ses Portraits littéraires, ses Portraits contemporains, son Histoire de Port Royal, et ses Causeries du lundi. Il a été appelé en 184G par l'Académie française à succédi r à Casimir Delavignc.

Corneille.

Les personnages de Corneille sont grands, généreux, vaillants, tout en dehors, hauts de tôte et nobles de cœur. Nourris la plupart dans une discipline austère, ils ont sans cesse à la bouche des maximes auxcjuelles ils rangent leur vie, et comme ils ne s'en vantent jamais, on n'a pas de peine à les saisir, un coup d'œil suffit : ce qui est presque le contraire des personnages de Shakspeare et des caractères humains en cette vie. La moralité de ses héros est sans tache, comme pères, comme amants, comme amis ou ennemis; on les admire et on les honore; aux endruits pathétiques, ils ont des accents sublimes qui enlèvent et font pleurer. Ses tyrans et ses marâtres sont tout d'une pièce comme ses héros, méchants d'un bout à l'autre; et encort, à l'aspect d'une belle action, il leur arrive quel-

quefois de faire volte-face, de se retourner subitement à la vertu. Les hommes de Corneille ont l'esprit formaliste et pointilleux : ils se querellent sur l'étiquette; ils raisonnent longuement et ergotent à hante voix avec euxmêmes jusque dans leur passion. Auguste, Pompée et autres ont dû étudier la dialectique à Salamanque, et lire Aristote d'après les Arabes. Ses héroïnes, ses adoiables furies, se ressemblent presque toutes : leur amour est subtil, combiné, alambiqué, et sort plus de la tête que du cœur. On sent que Corneille connaissait peu les femmes. 11 a pourtant réussi à exprimer dans Chimène et dans Pauline cette vertueuse puissance de sacrifice, que lui-même avait pratiqué en sa jeunesse.

Le style de Corneille nous semble, avec ses négligences, une des plus grandes manières du siècle qui eut Molière et Bossuet. La touche du poète est rude, sévère et vigoureuse. Je le comparerais volontiers à un statuaire qui, travaillant sur l'argile pour y exprimer d'héroïques portraits, n'emploie d'autre instrument que le pouce, et qui, pétrissant ainsi son œuvre, lui donne un suprême caractère de vie avec mille accidents heurtés qui l'accompagnent et l'achèvent; mais cela n'est pas lisse, ni propre, comme on dit. 11 y a peu de peinture et de couleur dans le style de Corneille : il est chaud plutôt qu'éclatant : il tourne volontiers à l'abstrait, et l'imagination y cède à la pensée et au raisonnement. Il doit plaire surtout aux hommes d'État, aux géomètres, aux militaires, à ceux qui goûtent les styles de Démosthènes, de Pascal et de César.

En somme, Corneille, génie pur, incomplet> avec ses défauts, me fait l'effet de ces grands arbres, nus, rugueux, tristes et monotones par le tronc, et garnis de rameaux et de sombre verdure seulement à leur sommet. Ils sont forts, puissants, gigantesques, peu touffus; une sève abondante y monte ; mais n'en attendez ni abri, ni ombrage, ni fleurs. Ils se couronnent tard, se dépouillent tôt, et vivent longtemps à demi dépouillés. Même après que leur front chauve a livré ses feuilles au vent d'automne, leur nature vivace jette encore par endroits des rameaux perdus et de vertes poussées. Quand Ils vont mourir, ils ressemblent par leurs

SAINTL-BEUVE. * 343

craquements et leurs gémissements à ce tronc chargé d'armures auquel Lucain a comparé le grand Pompée.

Telle fut la vieillesse du grand Corneille, une de ces vieillesses ruineuses, sillonnées et chenues, qui tombent pièce à pièce, et dont le cœur est long à mourir. 11 avait mis toute sa vie et toute son àme au théâtre : hors de là, il valait peu : brusque, lourd, taciturne et mélancolique, son grand front ridé ne s'illuminait, son œil terne et voilé n'étincelait , sa voix sèche et sans grâce ne prenait de l'accent que lorsqu'il parlait du théâtre et surtout du sien. Il ne savait pas causer, tenait mal son rang dans le monde, et ne voyait guère M.VI. de la Rochefoucauld et de Retz, et M°»^ de Sévigné, que pour leur lire ses pièces. Il devint de plus en plus chagrin et morose avec les ans. Les succès de ses jeunes rivaux l'importunaient; il s'en montrait affligé et noblement jaloux, comme un taureau vaincu ou un vieil athète.

Rêverie».

Il est soir ; la lune s'élance Sur son trône mystérieux ; Les astres roulent en silence ; Comme un lac immobile, immense, Mon âme réfléchit les cieux.

Dans les ondes de la pensée, Dans ce beau lac aux sables d'or, La voûte des cieux balancée, A mes yeux se peint ; nuancée De couleurs plus molles encor.

Amoureux de la grande image, D'abord j'en jouis à loisir; Bientôt désirant davantage, Poëte avide, enfant peu sage, J'étends la main pour la saisir.

Adieu soudain, voùtoétoilée, Blanche lumière, éclat si pur !

Au sein démon àme ébranlée, Phébé tremblante s'est voilée; L'image a perdu son azur.

Pliébé, ne voile plus ta face !

Je renonce ài mon fui espoir.

Lors, par d -gré^, le flot s'efface, L'âme s'apaise, et sa surface Des cieux redevient le miroir.

Irai-je pour saisir l'image*, De l'onde encor troubler le cours!

Non ; mais penché sur le rivage Puisque la nuit est sans nuage, Je veux rêver, rêver toujours.

SAINTJNE (B.).

Joseph-Xavier-Boniface Saintine, né à Paris, ea 1797, morl en 1865. Il fut deux fois conronné dans les concours de poésie de l'Académie française. De ses très-nombreux romans, P'tcciola est relui qui a le plus contribué à rendre son nom popidaire.

li'lnsulaire.

Tout est là, dit-il, en montrant l'arbre. Le cocotier n'est-il pas né du sangd'un dieu. Tout est U\, répéta-t-il en serrant doucement l'arbre entre ses bras; ses larges feuilles ne suffisent-elles pas pour couvrir ma cabane et me garantir de l'ardeur du soleil! De leurs fibres les plus déliées, je tresse mes nattes. Je trouve dans son fruit le lait qui me .désaltère et me donne la santé, l'amande qui me nourrit, l'huile qui assouplit mes membres et ranime mon goût. La première écorce du coco me fournit cette bourre précieuse dont j'ai tissu le pagne qui m'enveloppe et les filets qui m'approvisionnent de poissons, car l'appétit de l'homme est exigeant, et la même nourriture ne lui convient pas tou-

B. SAINTIÎfE. 34Ô

jours. Les vases, les ustensiles de mon ménage, n'est-ce point encore à lui que je les dois! Qu'ai-je à désirer? Le visage d'un homme m'est doux à voir, je l'avoue; mais parfois je reçois les visites des pêcheurs, et leur rareté m'en rend la jouissance plus vive. Mes souvenirs sont ici; qu'iraije faire ailleurs? et mon arhre ! peut-il se transplanter comme moi? n'est-il pas mon frère de naissance, mon bienfaiteur, mon soutien, l'interprète, pour moi, des décrets de la Providence, le livre où je retrouve écrites les plus douces émotions de ma jeunesse? Mon père l'a planté, ma mère l'entoura de ses soins, quand tous deux nous étions jeunes et faibles encore ! Il fut le témoin des époques heureuses de ma vie; chacune de mes années écoulées est gravée sur sa tige par un cercle noueux, par une pousse nouvelle. Le quitter! non! Comptez ses nœuds; ils vous apprendront mon âge; et vous médirez si c'est aujourd'hui qu'il me faut recommencer une nouvelle existence. Le tombeau de ma femme, qui en prendrait soin? son corps n'y est plus, mais il y a été. C'est là que j'aime à me ressouvenir, c'est là que j'aime à prier.

Rc^vorleM.

J'aime à voir dans le ciel les nuages vohjr,

Et, sous une brise légère, La cime desforéLs doucement s'ébranler, Les blt's en tourbillons se heurter et rouler

Comme des escadrons de guerre.

J'aime à voir sous mes pieds, j'aime à voir sous ma main

Ces fleurs qui croissent sans culture?

Et fier de ma conquête, à surprendre en chemin, Sous leur robe d'émail, d'albâtre ou de carmin,

Quelques secrets de la nature.

Surtout j'aime à rêver, à marcher, à m'asseoir Dans leur brillante colonie.

A contempler des nuits le magique encensoir, Ce blanc lychnis, qui n'a de parfum que le soir, Triste symbole du géniç.

J'aime sur l'églantier ces insectes dorés, Guerriers tout armés, dont les races

Habitent d'une fleur les remparts diaprés,

Agitant au soleil et leurs dards azurés Et le bronze de leurs cuirasses.

J*aime à les voir, groupés sur leur soyeux parquet,

De retour après leurs maraudes, Scintiller dans la rose où so tient leur banquet, Comme on voit dans un bal scintiller un bouquet

Et de saphirs et d'émeraudes.

Comme un matin pour eux est toute une saisou,

La troupe se hâte, butine, Se soumettant au sort, changeant de garnison, Quand le temps destructeur a semé le gazon

Des débris de leuréglantine.

Qu'importe! n'ont-ils pas des palais à choisir?

A midi sur les eaux s'étale La fleur du nénuphar, ouverte au doux loisir; Là chacun d'eux vivra, comme un puissant vizir.

Dans une pompe orientale.

Là, modérant les feux d'un ciel éblouissant.

Sous la nacre de la corolle, Murmure à petit bruit quelque flot caressant, Azuré, lumineux, qui glisse en les berçant

Dans leur odorante gondole.

De leurs rames de gaze agitant l'air brumeux,

Là de bleuâtres demoiselles.

Fêtant du nénuphar les hôtes bienheureux, Éventails animés, se balancent sur eux.

Avec leurs frémissantes ailes.

Enivrés à demi dans leur palais mouvant, Couchés sur de molles hermines.

SALNT-MARC GIRARDIN. 347

Inondés de parfum, je les ai vus souvent, Fatigués de leurs jeux dormir en s'abreuvant Dans les flots d'or des étamines.

Ainsi sur les étangs les brillants charançons,

La cétoine, le cicindelle, Le rouge criocère et le sylphe aux doux sons. N'interrompent jamais leurs ébats, leurs chansons

Que sous le bec de l'hirondelle!

Léger, brillant comme eux, mais plus sûr du butin.

Le bupreste, aux guerres furtives, Renverse aussi parfois leur rempart incertain, Transforme en champ de mort leur salle de festin,

Et fait son repas des convives.

Car chacun ici -bas a sa part de malheurs :

Qui combat risque les défaites.

Le bonheur a son terme, et le cri des douleurs, Comme dans les cités, retentit dans les fleurs ;

T^ mort est de toutes les fêtes.