V. iiiGO
La rive est solitaire encore; Memphis élève à peine un murmure confus ; Et nos chastes plaisirs, sous ces bosquets touffus,
N'ont d'autre témoin que l'aurore.
«Au palais de mon père on voit briller les arts;
Mais ces bords pleins de fleurs charment plus- mes regards
Qu'un bassin d'or ou de porphyre ; Ces chants aériens sont mes concerts chéris; Je préfère aux parfums qu'on brûle en nos lambris
Le souffle embaumé du zéphyre !
« Venez : l'onde est si calme et le ciel est si pur ; Laissez sur ces buissons flo'ter les plis d'azur
De vos ceintures transparentes ; Détachez ma couronne et ces voiles jaloux ; Car je veux aujourd'hui folâter avec vous
Au sein des vagues murmurantes.
« Ilûtons-nous... Mais parmi les brouillards du matin Que vois- je? — Regardez à Thorizon lointain...
Ne craignez rien, filles timides !
C'est sans doute, par l'onde entraîné vers les mers. Le tronc d'un vieux palmier, qui du fond des déserts
Vient visiter les pyramides.
« Que dis je? si j'en crois mis regards indécis, Cest la barque d'Hermès ou h conque d'Isis,
Que pousse une brise légère.
Mais non : c'est un esquif où, dans un doux repos. J'aperçois un enfant qui dort au scindes flots,
Comme on dort au sein d;sa mère.
« 11 sommeille, et de loin, h voir son lit flottant. On croirait voir voguer sur le fleuve inconstant
Le nid d'une blanche colombe.
Dans sa couche enfantine il erre au gré du vent ; L'eau le balance, il dort, et le goufl^re mouvant
Semble le l)ercer dans sa tombe!
« Il s'éveille : accouret, 6 vierges de M^mphis ! Il crie... Ah! quelle miTe apn livrerson fils
Au caprice des flots mobiles ?
11 tend les bras ; les eaux grondent de toute part. Hélas ! contre la mort il n'a d'autre rempart
Qu'un berceau de roseaux fragiles.
« Sauvons-le... — C'est peut-être un enfant d'Israèl. Mon père les proscrit : mon père est bien cruel
De proscrire ainsi l'innocence !
Faible enfant ! Ses malheurs ont ému mon amour. Je veux être sa mère : il me devra le jour,
S'il ne me doit pas la naissance. »
Ainsi parlait Iphi?, l'e^^poir d'un roi puissant. Alors qu'aux bords du Nil son cortège innocent
Suivait sa cource vagabonde ; Et ces jeunes beautés, qu'elle effaçait encor, Quand la fille des rois quittait ses /oiles d'or,
Croyaient voir la fille de l'onde.
Sous ses pieds délicats déjà le flot frémit ; Tremblante, la pitié vers l'enfant qui gémit
La guide en sa marche craintive ; Elle a saisi l'esquif! Fière de ce doux poids, L'orgueil sur son beau front pour la première fois
Se mêle à la pudeur naïve.
Bientôt, divisant l'onde et brisant les roseaux, Elle apporte à pas lents l'enfant sauvé des eaux
Sur le bord de l'arène humide; Et ses sœurs tour à tour au front du nouveau-né. Offrant leur doux sourire à son œil étonné,
Déposaient un baiser timide.
Accours, toi qui de loin, dans un doute cruel. Suivais des yeux ton fils, sur qui veillait le ciel ;
Viens ici comme une étrangère ; Ne crains rien : en prenant Moïse entre tes bras. Tes pleurs et tes transports ne te trahiront pas.
Car Iphis n'est pas encore mère !
Alors, tandis qu'heureuse et d'un pas triomphant, La vierge au roi farouche amenait l'humble enfant.
Baigné des larmesmaternelles.
On entendait en chœur, dans les deux étoiles. Des anges, devant Dieu de leurs ailes voilés,
Chanter les lyres éternelles.
a Ne gémis plus, Jacob, sur la terre d'exil ;
« Ne mêle plus tes pleurs aux flots impurs du Nil ,
« Le Jourdain va t'ouvrir ses rives.
« Le jour enfin approche où vers les champs promis « Gessen verra s'enfuir, malgré leurs ennemis,
« Les tribus si longtemps captives.
« Sous les traits d'un enfant délaissé sur les flots, t< C'est l'élu du Sina, c'est le roi des fléaux
Qu'une vierge sauve de l'onde.
« Mortels, vous dont l'orgueil méconnaît l'Éternel, « Fléchissez : un berceau va sauver Israël,
« Un berceau doit sauver le monde. »
£41 Graocl*llèrc.
« Dors-tu?... Réveille-toi, mère de notre mère! D'ordinaire en dormant ta bouche remuait ; Car ton sommeil souvent ressemble h ta prière. Mais, ce soir, on dirait la madone de pierre : Ta lèvre est immobile et ton souffle est muet.
« Pourquoi courber ton front plus bas que de coutume ?
Quel mal t'avons-nous fait pour ne plus nous chérir?
Vois, la lampe pâlit, l'ùtre scintille et fume ;
Si lu ne parles pas, le feu qui se consume,
Et la lampe, et nous deux, nous allons tous mourir!
« Tu nous trouveras morts près de la lampe éteinte. Alors, que diras-tu quand tu t'éveilleras? Tes enfants à leur tour seront sourds à ta plainte. Pour nous rendre h la vie, en invoquant ta sainte, 11 faudra bien longtemps nousseiTcr dans tes bras!...
« Oh ! montre-nous ta Bible et ses belles images, Le ciel d'or, les saints bleus, les saintes à genoux, L'Enfant Jésus, la crèche, et le bœuf et les mages; Fais-nous lire 'du doigt, dans le milieu des pages, Un peu de ce latin qui parle à Dieu de nous.
« Mère!.. — Hélas! par degrés s'affaisse la lumière, L'ombre joyeuse danse autour du noir foyer. Les esprits vont peut-être entrer dans la chaumière... Oh î sors de ton sommeil , interromps ta prière ; Toi qui nous rassurais, veux-tu nous effrayer ?
« Dieu ! que tes bras sont froids ! rouvre les yeux... Naguère Tu nous parlais d'un monde où nous mènent nos pas, Et de ciel, et de tombe, et de vie éphémère; Tu parlais de la mort... Dis-nous, ô notre mère! Qu'est-ce donc que la mort? Tu ne nous réponds pas!... »
Leur gémissante voix longtemps se plaignit seule. La jeune aube parut sans réveiller l'aïeule. La cloche frappa l'air de ses funèbres coups; Et le soir, un passant, par la porte entr'ouverte. Vit devant le saint livre et la couche déserte. Les deux petits enfants qui priaient à genoux.
E<e Revenant.
Mères en deuil, vos cris là-haut sont entendus. Dieu, qui tient dans sa main tous les oiseaux perdus, Parfois au même nid rend la même colombe. O mères, le berceau communique à la tombe. L'éternité co.itient plus d'un divin secret.
La mère dont je vais vous parler demeurait
A Blois ; je l'ai connue en un temps plus prospère.
Et sa maison touchait à celle do mon père.
Elle avait tous les biens que Dieu donne ou permet.
Oa l'avait mariée à l'homm; qu'elle aimiit;
Elle eut un fils, ce fut une ineffable joie.
Ce premier-né couchait dans un berceau de soie ; Sa mère l'allaitait ; il faisait un doux bruit A côté du chevet nuptial, et la nuit La mère ouvrait son âme aux chimères sans nombre. Pauvre mère, ses yeux resplendissaient dans l'ombre Quand-, sans soufle, sans voix, renonçant au sommeil. Penchée, elle écoutait dormir l'enfant vermeil. Dès l'aube elle chantait ravie et toute fière.
Elle se renversait sur sa chaise en arrière,
Son fichu laissant voir son sein gonflé de lail,
Et souriait au faible enfant et l'appelait
Ange, trésor, amour, et mille folles choses.
Oh ! comme elle baisait ces beaux petits pieds roses !
Comme elle leur parlait : l'enfant charmant et nu
Riait, et par ses mains, sous les bras soutenu,
Joyeux, de ses genoux montait jusqu'à la bouche,
Tremblant comme le daim qu'une feuille effarouche.
Il grandit. Pour l'enfant, grandir c'est chanceler.
11 se mil à marcher, il se mit à parler;
11 eut trois ans: doux ange, où déjà la paro^.e^
Comme le jeune oiseau, bat de l'aile et s'envole.
Et la mère disait : « Mon fils ! >» et reprenait :
« Voyez comme il est grand! il apprend, il connaît Ses lettres. C'est un diable! Il veut que je l'habille En homme, il ne veut plus de ces robes de fille; C'est déjà très-méchant ces petits hommes-là ! C'est égal, il lit bien; il ira loin, il a Do l'esprit ; je lui fais é peler P Évangile... » Et ses yeux adoraient cette tête fragile. Et, femme heur^u-^ et mère au regard triomphant, Elle sentait .«jon cœur l)attre dans son enfant.
Un jour, nous avons tous de ces dates funèbres"! Le croup, monstre hideux, épervier dos ténèlm's Sur la blanche maison brusquement s'abattit, Horrible et se ruant sur le pauvre petit. Le .sai.sit à la gorge : 6 noire maladie, De l'air par qui l'on vit sinistre perlidie ! Oui n'a vu se débattre, hélas ! ros doux enfiints Ou'étreint le croup féroce en ."^s doigts étouffants;
Ils luttent; l'ombre emplit lentement leurs yeux d'ange, Et de leur bouche froide il sort un râle étrange, Et si mystérieux qu'il semble qu'on entend Dans leur poitrine, où meurt le souffle haletant. L'affreux coq du tombeau chanter son aube obscure.
Tel qu'un fruit qui du givre a senti la piqûre, L'enfant mourut. La mort enlra comme un voleur. Et l'emporta glacé
La mère au cœur meurtri,
Pendant qu'à ses côtés pleurait le père sombre,
Resta trois mois sinistre, immobile dans l'ombre.
L'œil fixe, murmurant on ne sait quoi d'obscur,
Et regardant toujours le même angle du mur.
Le médecin disait : « Si Dieu pouvait distraire
Ce cœur triste et donner à l'enfant mort un frère ! »
Mais elle s'écriait en tombant à genoux :
« Non, non, je ne veux pas ! non! tu serais jaloui,
0 mon doux endormi, toi que la terre glace,
Tu dirais : On m'oublie ; un autre a pris ma place,
Ma mère l'aime et vit ; elle le trouve beau.
Elle l'embrasse, et moi, je suis dans mon tombeau !
Non, non ! » — Ainsi pleurait cette douleur profonde.
Et pourtant elle mit un autre enfant au monde.
Le père tout joyeux cria : « C'est un garçon ! »
Mais le père était seul joyeux dans la maison ;
La mère, en l'allaitant, restait morne, accablée.
Pensant au nouveau fils moins qu'à l'âme envolée,
Hélas ! et songeant moins aux langes qu'au linceul.
Elle disait : « Cet ange en son sépulcre est seul ! »
0 doux miracle! ô mère au bonheur revenue! Elle entendit, — avec une voix bien connue, Le nouveau-né parler dans l'ombre entre ses bras, Et tout bas murmurer .- « C'est moi. Ne le dis pas. »
I^a Conscience.
Lorsque avec ses enfants vêtus de peaux de bêtes,
Êchevelé, livide au milieu des tempétp.s,
Caïn se fut enfui de devant Jéhova,
Comme le soir tombait, Thomme sombre arriva
Au bas d'une montagne en une grande plaine ;
Sa femme fatiguée et ses fils hors d'haleine
Lui dirent : « Couchons-nous sur la terre et dormons. »
Caïn , ne dormant pas, songeait au pied des monts.
Ayant levé la tête, au fond des cieux funèbres
11 vit un œil tout grand ouvert dans les ténèbres
Et qui le regardait dans l'ombre fixement.
« Je suis trop près », dit-il avec un tremblement.
Il réveilla ses fils dormants, sa femme lasse.
Et se remit à fuir sinistre dans l'espace.
11 marcha trente jour?, il marcha trente nuits.
Il allait, muet, pâle et frémissant aux bruits,
Furtif, sans regarder derrière lui, sans trêve,
Sans repos, sans sommeil ; il atteignit la grève
Des mers dans le pays qui fut depuis Assur.
« Arrêtons -nous, dit-il, car cet asile est sûr.
Restons-y. Nous avons du monde atteint les bornes. »
Et comme il s'asseyait, il vit dans les cieux mornes
L'œil à la même place au fond de l'horizon.
Alors il tressaillit en proie au noir frisson.
« Cachez-moi ! » cria-til ; et le doigt sur la l>ouche.
Tous ses fils regardaient trembler l'aïeul farouche.
Caïn dit à Jabel, père de ceux qui vont
Sous des tentes de poil dans le désert profond :
•« Étends de ce côté la toile de la tente. »
Et l'on développa la muraille flottante ;
Et quand on l'eut fixée avec des poids do plomb :
« Vous ne voyez plus rien ? dit Tsilla, l'enfant J)lond,
La fille de ses fils, douce comme l'aurore ;
El Cain répondit : « Je vois cet œil encore ! »
Jubal, père de ceux qui passent dans les l)Ourgs
Soufflant dans des clairons et frappant des tambours,
Cria : « Je saurai bien construire une ban'ière. »
Il fit un mur de bronze et mit Caïn derrière.
lOi LES ÉORIYAl.XS PU DIX-NEUVIÈME SIECLE.
Et Caïn dit : « Cet œil me regarde toujours! » Hénoch dit : « Il faut faire une enceinte de tours Si terrible que rien ne puisse approcher d'elle. Bâtissons une ville avec sa citadelle, Bâtissons une ville, et nous la fermerons. » Alors Tubalcaïn, père des forgerons, Construisit une ville énorme et surhumaine. Pendant qu'il travaillait, ses frères dans la plaine Chassaient les fils d'Énos et les enfants do Selh ; Et Ton crevait les yeux à quiconque passait; Et le SOT on lançait des flèches aux étoiles. Le granit remplaça la tente aux murs de toiL.'s, On lia chaque bloc avec des nœuds de fer, Et la ville semblait wne ville d'enfer ; L'ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes: Ils donnèrent aux murs l'épaisseur des montagnes. Quand ils eurent fini de clore et de murer, Sur la porte on grava : « Défense à Dieu d'entrer. » On mit l'aïeul au centre en une tour de pierre ; Et lui restait lugubre et hagard. — « 0 mon père ! L'œil a-t-il disparu, » dit en tremblant Tsilla. Et Caïn répondit : « Non, il est toujours là. » Alors il dit : « Je veux habiter sous la terre. Comme dans son sépulcre un homme solitaire ; Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien, » On fit donc une fosse, et Caïn dit : « C'est bien î » Puis il descendit seul, sous cette voûte sombre ; Quand il se fut assis sur sa chaise dans l'ombre Et qu'on eut sur son front fermé le souterrain, L'œil était dans la tombe et regardait Caïn.
E.*Enrant.
Lorî^que l'enfant paraît, le cercle de la famille Applaudit 3 grands cris ; son doux regai"d qui brille
Fait briller tous les yeux.
Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut* être. Se dérident souvent à voir l'enfant paraître
Innocent et joyeux.
