V. IIL'GO

Soit que juin ait verdi mon seuil, ou que novembre Fasse autour d'un grand feu, vacillant dans la chambre,

Les chaises se loucher.

Quand l'enfant vient, la joie arrive et nous éclaire ; On rit, on se récrie, on l'appelle, et sa mère

Tremble à le voir marcher.

Quelquefois nous parlons, en remuant la flamme. De patrie et de Dieu, des poètes, de l'àme

Qui s'élève en priant ; L'enfant paraît, adieu le ciel et la patrie Et les poètes saints ! la grave causerie

S'arrête en souriant.

La nuit quand l'homme dort, quand l'esprit rêve, à l'heure Où l'on entend gémir, comme une voix qui pleure,

L'onde entre les roseaux, Si l'aube tout à coup là-bas luit comme un phare, Sa clarté dans les champs éveille une fanfare

De cloches et d'oiseaux !

Enfant vous êtes l'aube et mon âme est la plaine Qui des p'us douces fleurs embaume son haleine

Quand vous la respirez; Mon âme est la forêt dont les sombres ramures S'emplissent pour vous seul de suaves murmures

Et de rayons dorés !

Car vos beaux yeux sont pleins do douceurs infinies, Car vos petites mains, joy<;uses et bénies,

N'ont point mal fait cncor; Jamais vos jeunes pas n'ont touché notre fange;' Tétc sacrée ! enfant aux cheveux blonds ! bel ange

A l'auréole d'or.

Vous êtes parmi nous la coloml)c de l'arohc,

Vos pieds tendras et purs n'ont point l'âge où l'on murLlie,

Vos ailes sont d'azur.

Sans le comprendre encor, vous regardez le mondo. Doubl; virginité! corps où rien n'i»st immonde,

Ame où rien n'est impur !

Il est si beau l'enfant ! avec son doux sourire, Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire,

Ses pleurs vite apaisés, Laissant errer sa vue étonnée et ravie Offrant de toutes parts sa jeune âme à la vie

Et sa bouche aux baisers.

Seigneur! préservez-moi, préservez ceux que j'aime, Frères, parents, amis, et mes ennemis même

Dans le mal triomphants, De jamais voir. Seigneur ! l'été sans fleurs vermeilles, La cage sans oiseaux ! la ruche sans abeilles,

La maison sans enfants.

Paris au quliiKlème siècle.

Le Paris d'il y a trois cent cinquante ans, le Paris du quinzième siècle était déjà une ville géante. Nous nous trompons en général, nous autres Parisiens, sur le terrain que nous croyons avoir gagné depuis. Paris depuis Louis XI ne s'est pas accru de beaucoup plus d'un tiers. Il a certes bien plus perdu en beauté qu'il n'a gagn é en grandeur.

Paris est né, comme on sait, dans cette vieille île de la Cité, qui a la forme d'un berceau. La grève de cette île fut sa première enceinte, la Seine son premier fossé. Paris demeura plusieurs siècles à l'état d'île, avec deux ponts : l'un au nord, l'autre au midi; et deux tôtesde pont, qui étaient à la fois ses portes et ses forteresses : le grand ChAtelet sur la rive droite , le petit ChAtelet sur la rive gauche. Puis , dès les rois de la première race, trop à l'étroit dansson île, et ne pouvant plus s'y retourner, Paris passa l'eau : alors, au delà du grand, au delà du petit Chàtelet, une première enceinte de murailles et de tours commença à entamer la campagne des deux côtés de la Seine. De cette ancienne clôture il restait encore au siècle dernier quelques vestiges ; aujourd'hui il n'en reste que le souvenir, et çà et là une tradition : la porte Baudet ou Baudoyer [porta

Bagauda). Peu à peu le flot des maisons, toujours poussé du cœur de la ville au dehors, déborde, ronge, use et efface cette enceinte. Philippe-Auguste lui fait une nouvelle digue. Il emprisonne Paris dans une chaîne circulaire de grosses tours, hautes et solides. Pendant plus d'un siècle, les maisons se pressent, s'accumulent et haussent leur niveau dans ce bassin comme l'eau dans le réservoir. Elles commencent à devenir profondes ; elles mettent étage sur étage; elles montent les unes sur les autres, elles jaillissent en hauteur comme toute sève comprimée, et c'est à qui passera la tète par dessus ses voisines, pour avoir un peu d'air. La rue de plus en plus se creuse et se rétrécit; toute place se comble et disparaît. Les maisons enfin sautent par-dessus le mur de Philippe-Auguste, et s'éparpillent joyeusement dans la plaine, sans ordre et tout de travers, comme des échappées. Là elles se carrent, se taillent des jardins dans les champs, prennent leurs aises. Des 1307 la ville se répand tellement dans le faubourg, qu'il faut une nouvelle clôture , surtout sur la rive droite : Charles V la bâtit. Mais une ville comme Paris est dans une crue continuelle. Il n'y a que ces villes-là qui deviennent capitales. Ce sont des entonnoirs où viennent aboutir tous les versants géographiques, politiques, moraux, intellectuels d'un pays, toutes les pentes naturelles d'un peuple ; des puits de civilisation, pour ainsi dire, et aussi deségouts, où commerce, industrie, intelligence, population, tout ce qui est sévc, tout ce qui est vie, tout ce qui est àme dans une nation, filtre et s'amasse sans cesse, goutte à goutte, siècle à siècle. L'enceinte de Charles Y a donc le sort de l'enceinte de Philippe-Auguste. Dès la fin du quinzième siècle elle est enjambée, dépassée, et le faubourg court plus loin. Au seizième il semble qu'elle recule à vue d'œil et s'enfonce de plus en plus dans la vieille ville; tout une ville neuve s'épaissit déjà au dehors. Ainsi, dès le quinzième siècle, pour nous arrêter là, Paris avait déjà u.<^é les trois cercles concentriques de murailles qui du temps de Julien l'Apostat étaient pour ainsi dire en germe dans le grand ChAt<;lct et le petit Chàtelct. La puissante ville avait fait craquer successivement ses quatre ceintures de murs, comme un en-

198 LES ÉCRIVAINS DU DÏX-.\EUVIÈME SIECLE.

fant qui grandit et qui crève ses vêtements de l'an passé. Sous Louis XI on voyait, par places, percer, dans cette mer de maisons, quelques groupes des tours en ruines des anciennes enceintes, comme les pitons des collines dans une inondation, comme les archipels du vieux Paris submerge' sou^ le nouveau.

l<*Éveil clo« cloclioi» du vitaux. Pari*.

Si vous voulez recevoir de la vieille ville une impression ■que la moderne ne saurait plus vous donner, montez, un matin de grande fête, au soleil levant de PAques ou de la Pentecôte, montez sur quelque point élevé d'où vous dominiez la capitale entière, et assistez à l'éveil des carillons. Voyez, à un signal parti du ciel, car c'est le soleil •qui le donne, ces mille églises tressaillir à la fois. Ce sont d'abord des tintements épars, allant d'une église à l'autre, comme lorsque des musiciens s'avertissent qu'on va commencer. Puis tout à coup voyez (car il semble qu'en certains instants l'oreille aussi a sa vue ), voyez s'élever au même moment, de chaque clocher, comme une colonne de bruit, comme une fumée d'harmonie. D'abord la vibration de chaque cloche monte droite, pure et pour ainsi dire isolée des autres, dans le ciel splendide du matin ; puis, peu à peu, en grossissant , elles se fondent, elles se mêlent, elles s'effacent l'une dans l'autre, elles s'amalgament dans un magnifique concert. Ce n'est plus qu'une masse de vibrations sonores qui se dégage sans cesse des iimombrables clochers, qui flotte, ondule, bondit, tourbillonne sur la ville, et prolonge bien au delà de l'horizon le cercle assourdissant de ses oscillations. Cependant cette mer d'harmonie n'est point un chaos; si grosse et si profonde qu'elle soit, elle n'a point perdu sa transparence ; vous y voyez serpenter à part chaque groupe de notes, qui s'échappe des sonneries ; vous y pouvez suivre ie dialogue, tour à tour grave et criard, de la crécelle

€l du bourdon ; vous y voyez sautiller les octaves d'un clocher à l'autre, vous les regardez s'élancer ailées, légères et sifflantes, de la cloche d'argent, tomber cassées et boiteuses de la cloche de bois ; vous admirez au milieu d'elles la riche gamme qui descend et remonte sans cesse des sept cloches de Saint-Eustache ; vous voyez courir tout au travers les notes claires et rapides qui font trois ou quatre zigzags lumineux, et s'évanouissent comme des éclairs. Là-bas, c'est l'abbaye Saint-Martin, chanteuse, aigre et fêlée ; ici, la voix sinistre et bourrue de la Bastille ; à l'autre bout, la grosse tour du Louvre, avec sa bassetaille. Le royal carillon du Palais jette sans relâche de tous côtés des trilles resplendissantes, sur lesquelles tombent à temps égaux les lourdes coupctées du beffroi de Notre-Dame, qui les font étinceler comme l'enclume sous le marteau. Par intervalles vous voyez passer des sons de toutes formes, qui viennent de la triple volée de Saint-Germain des Prés. Puis encore, de temps en temps, celte masse de bruits sublimes s'entr'ouvre et donne passage à la strette de l'Ave Maria, qui éclate et pétille comme une aigrette d'étoiles. Au-dessus, au plus profond du concert, vous distinguez confusément le chant intérieur des églises, qui transpire à travers les pores vibrants de leurs voûtes. Certes c'est là un opéra qui vaut la peine d'être écouté. D'ordinaire, la rumeur qui s'échappe de Paris le jour, c'est la ville qui i)arle ; la nuit, c'est la ville qui respire : ici, c'est la ville qui chante. Prêtez donc l'oreille à ce tutti des clochers; répandez sur l'ensemble le murmure d'un demi-million d'hommes, la plainte éternelle du fleuve*, les souffles infinis du vent, le quatuor grave et lointain des quatre forêts disposées sur les collines de l'horizon, comme d'immenses buffets dorgucs; éleigncz-y, ainsi que dans nue demi-teinte, tout ce que le carillon central aurait de trop rauque et de trop aigu, et dites si vous connaissez au monde quelque chose de plus riche, de plus soyeux, de plus doré, de plus éblouissant que ce tumulte de cloches et de sonneries, que cette fournaise de musique, que ces dix mille voix d'airain chantant à la fois dans des flûtes de pierre, hautes de trois

cents pieds, que cette cité qui n'est plus qu'un orchestre, que cette symphonie qui fait le bruit d'une tempête.

JAMN (J.),

"^'^•dU l'académie française.

Jules Janin, né à Saint-Étienne, en 1804. C'est un de 'i^S prosateur les plus féconds. Il s'est surtoit fait connaître comme critique dramatique. L'Académie française l'a appelé, en 1870, à lasuccession de Sainte-Beuve.

lie Bibllopblle.

Pendant que la passion des tabléâiii iaimuse l'arrièresaison de l'un, la passion des livres s'empare de cet autre que vous voyez là-bas, qui sort de chez lui bien brossé, et qui rentrera tout poudreux le soir.

Parlez-lui des vieux livres, des belles éditions, desElzevirs non rognés; parlez-lui des reliures deDerome'et de Thouvenin : pauvreThouvenin, mort jeune, et si grand artiste ! Parlez-lui des vieux chefs-d'œuvre de la typographie française ; il les a tous vus ; il lésa tous touchés; il vous en dira l'histoire, et à quels maîtres ils ont appartenu depuis la vente du duc de la Vallière. Il y a tel volume qu'il a suivi depuis dix années. Enfin le dernier maître de ce volume est mort il y a un mois. La vente se fera demain ; demain, dans vingt-quatre heures! Quelle impatience pour le bibliophile ! Il s'agite, il s'inquiète, il ne peut rester en place, quelle heure est-il? Il ne sera jamais à demain. Cependant il va à sa promenade accoutumée, il faut bien qu'il achète un petit livre pour se distraire : donc il cherche , il remue, il ouvre, il ferme les livres; il les étudie, il les flaire. « Voici un volume mieux conservé que tel autre volume que j'ai déjà ; — mais le frontispice de mon volume est mieux tiré que le frontispice de ce volume. J'aurais un