LACORDAIRE

dans le soleil du soir, triste, pensive, n'ayant plus qu'un tombeau pour gloire , mais c'est le tombeau de son Dieu. La pensée et l'œil du chrétien errent entre ces deux spectacles d'une désolation dissemblable. Ici, plus rien que le nom; là, une ville encore, mais quelle ville! Jésus n'a pas voulu laisser si proches d'elle la demeure et la tombe de ses amis; il a tout emporté avec son ascension, et, jetant Béthanie par delà les mers, il a préparé à ceux qui l'aimaient, sur des rivages à jamais chrétiens, une immortelle hospitalité. .

I>a Provence.

Lorsque le voyageur descend les pentes du Rhône, à un certain moment, sur la gauche, les montagnes s'écartent, l'horizon s'élargit, le ciel devient plus pur, la terre plus somptueuse, l'air plus doux : c'est la Provence. Adossée aux Alpes, elle les quitte lentement par des vallées qui perdent peu à peu l'àpreté des hautes cimes, et elle s'avance , comme un promontoire de la Grèce et de l'Italie, vers cette mer qui baigne tous les rivages fameux. La Méditerranée lui fait, après le Rhône et les Alpes, sa troisième ceinture , et un fleuve , qui est le sien , la Durance, lui jette dans ses gorges et ses plaines la rapidité fougueuse d'un torrent qui ne meurt pas. On ne peut regarder cette terre sans y reconnaître bien vite une parenté de nature et d'histoire avec les plus célèbres contrées de l'antiquité. Des colonies grecques lui apportèrent de bonne heure le souffle de l'Orient, et Rome, qui lui donna son nom, y a laissé des ruines dignes de cette puissance, qui ne refusait à personne une part de ses grandeurs, j>arce qu'elle en avait assez pour l'univers. C^uand le monde ancien fut tari, longtemps la Provence, riche de ses souvenirs, plus riche encore d'elle-même, conserva dans le démembrement des choses sa personnalité. Klle eut sa langue, sa poésie, ses mœurs, sa nationalité, sa gloire, tous ces dons qui, en (le certaines conjonctures, font d'un petit pays une grande

terre. Puis, quand les empires modernes eurent pris leur forme et dessiné leur territoire , la Provence , trop faible pour se soutenir contre la destinée , échut à la France comme un présent de Dieu , et après avoir été pour les anciens l'occident de la beauté, elle devint pour nous le premier port où notre imagination rencontre l'Italie, la Grèce, l'Asie, tous les lieux qui enchantent la mémoire et tous les noms qui émeuvent le cœur.

Des Martyrs de Cbateaubrland.

.*••>•■•> r<MiMI «

« Il y a peu d'années , îes Martyrs de M. de Chateaubriand me tombèrent sous la main ; je ne les avais pas lus depuis ma première jeunesse. Il me prit fantaisie d'éprouver l'impression que j'en ressentirais, et si l'âge aurait affaibli en moi les échos de cette poésie qui m'avait autrefois transporté. A peine eus-je ouvert le livre et laissé mon cœur à sa merci, que les larmes me vinrent au\ yeux avec une abondance qui ne m'était pas ordinaire, et, rappelant mes souvenirs sous le charme de cette émotion, je compris que je n'étais plus le même homme et que, loin d'avoir perdu de ma tendresse littéraire, elle avait gagné en profondeur et en vivacité. Ce n'était pas seulement l'âge qui l'avait mûrie ; un nouvel élément l'avait transfigurée : j'élais chrétien. Les Martyrs, qui n'avaient parlé qu'à mon imagination et à mon goût de jeune homme, leur parlaient encore sans doute, mais ils trouvaient dans ma foi un second abîme ouvert à côté de l'autre, et c'était le mélange de deux mondes, le divin et l'humain, qui, tombant à la fois dans mon âme, l'avait saisie sous l'étreinte d'une double éloquence , celle de l'homme et celle de Dieu. Aucun écrivain avant M. de Chateaubriand n'avait eu cet art au même degré. Saint Jérôme , le plus passionné des Pères, avait bien retenu de l'antiquité profane et des ardeurs de sa jeunesse un accent qui retentissait dans son style ; mais, pénétré de Jésus-

LACORDATRE. 213

Christ jusqu'à la moelle des os, le saint diminuait en lui les restes du poète et du voyageur. Il se frappait la poitrine au souvenir de l'ancien Jérôme, et ce qui s'en entendait encore n'était plus que le cri du lion, affaibli par l'immensité du désert. En M. de Chateaubriand l'homme avait survécu. Comme le solitaire de Bethléem, il avait assisté aux révolutions des empires ; il avait vu tomber Versailles et persécuter le Christianisme ; comme lui, victime d'une mélancolie native que les événements du monde avaient nourrie, il avait cherché dans de lointains exils le remède de ses douloureuses contemplations; la foi lui était venue de ses larmes, et, purifiant tout à coup son génie jusque-là sans règle, elle lui avait inspiré , sur les ruines de l'Église et de la monarchie, les premières pages qui eussent consolé le sang des martyrs et les tombes de Saint-Denis. Mais si chrétien qu'il fût, l'homme était demeuré; il se remuait tout vivant dans la neige de son style , et jamais le Christianisme n'avait eu pour prophète une Ame où le monde eût tant d'éclat et Jésus-Christ tant de grandeur. Jusque dans ses traits M. de Chateaubriand portait cet illustre combat de sa destinée contre elle-même : il y avait dans sa tète la majesté pensive de la foi , les rayons de la gloire et ceux de la solitude , mais non pas toute la paix du chrétien qui depuis longtemps s'est assis au Calvaire en face de la Croix. Dieu nous l'avait donné aux confins de deux siècles, l'un corrompu par l'infidélité, l'autre qui devait essayer de se reprendre aux choses divines , et sa muse avait reçu le môme jour, pour mieux nous charmer, la langue d'Orphée et celle de David.

21 i LES ÉCRIVAINS DU DIX-.NEUVIÈME SIÈCLE.

LAFONT (CuAiiLEs).

Charles Lafont, né à Liège, en 1809, moit à Paris, en 18G4. — Il a donné au théâtre Jeux tragédies, Ivan de Russie et Daniel , et Un Chef-d'OEuvre inconnu, drame resté au répertoire. Ses Z^'gendes de la chanté ont été couronnées par TAcadémie française.

Eies ETiiranl» de la Morte.

^' La morl vient d'entrer là, céleste messagère; * Dieu ret re du monde une veuve, une mère, y Qui, du travail béni de ses fiévreuses mains, ' Nourrissait deux enfants, maintenant orphelins.

On voit, à la lueur incertaine et blafarde

Qu'une aube de janvier répand dans la mansarde, ,^

Le berceau, nid d'amour doucement balancé,

Où le couple enfantin sommeille entrelacé;

Le métier à broder où l'aiguille acharnée "i Gagnait hier encor le pain de la journée ;

Quelques meubles chétifs, un crucifix de bois

Devant qui les enfants joignaient leurs petits doigts.

Et, libre enfin des maux que la misère apporte,

Sur un lit délabré, la mère froide et morte.

Voici que dans la chambre à pas lents s'introduit Une femme inquiète et qui marche sans bruit. Elle avance, et sa main, qui tremble à cette épreuve, Se pose en frémissant sur le front de la veuve. Qu'il est froid ! mais pourquoi repousser tout espoir ? Elle prend dans un coin un débris de miroir, Et demandant au ciel d'en ternir la surface. Des lèvres de la morte elle approche la glace. Hien n'y monte : la mort, révélant son secret, Sur le verre sans tache a tracé son arrêt. Ta ivres enfants! poureux quel malheur i L'étrangère S'agenouille devant les restes de leur mère , Ferme ses yeux , qu'au ciel les anges rouvriront, Et de son dernier drap fait un voile à son front.

.il '