C. Desmoulins était à la prison du Luxembourg

.1. Il avait combattu le régime (le la Terreur. ■ Je ne saurais m'era|)èclicr de penser sans cesse, écrivait -il à son père, que ces hommes qu'on tue par milliers, ont des enfants, ont aussi leurs pères. >

n'est pas bien bonne; je voudrais que tu m'achetasses de ces lunettes comme j'en avais une paire, non pas d'argent, mais d^acier, qui ont deux brandies qui s'attachent à la tête. Tu demanderais du numéro 15; le marchand sait ce que cela veut dire; mais surtout, je t'en conjure, Lolotte, par nos amours éternelles, envoie-moi ton portrait; que ton peintre ait compassion de moi, qui ne souffre que pour avoir eu trop compassion des autres, qu'il te donne deux séances par jour. Dans l'horreur de ma prison, ce sera pour moi une fête, un jour d'ivresse et de ravissement, celui où je recevrai ce portrait. En attendant envoie-moi de tes cheveux; que je les mette contre mon cœur.

Maintenant que je te transcris cette lettre de peur que l'autre ne te parvienne*, je les ai, ces cheveux, je les baise, je les attacherai à ma main, celle que je t'ai donnée quand je fus si heureux, je veux les emporter dans le tombeau, je suis bien sûr que la mort même ne les fera pas quitter.

Ma chère Lucile ! me voilà revenu au temps de nos premières amours, où on m'intéressait par cela seul qu'on sortait de chez loi. Uier, quand le citoyen qui t'a porté ma lettre fut revenu : « Eh bien, vous l'avez vue? » lui dis-je, comme je le disais autrefois à cet abbé Land-... et je me surprenais à le regarder comme s'il fût resté sur ses habits, sur toute sa personne quelque chose de toi. C'est une âme charitable, puisqu'il t'a remis ma lettre sans ratures. Je le verrai, à ce qu'il paraît, deux fois par jour, le matin et le soir. Ce messager de mes douleurs me devient aussi cher que l'aurait été autrefois le messager de mes plaisirs. (Je ne l'ai vu que le premier jour, et son absence, le lendemain, a été le premier avis de ma condamnation.)

J'ai découvert une fente à mon appartement; j'ai appliqué mon oreille, j'ai entendu gémir '; j'ai hasardé quelques paroles, j'ai entendu la voix d'un malade qui souffrait; il