SOI-DISANT

Clarice, depuis quelques années, n'entendoit parler que de philosophes. Qu'est-ce donc que cette espèce d'hommes, disoit-elle ? Je voudrois bien en voir quelqu'un. On la prévint que les vrais philosophes étaient rares, qu'ils se communiquoient peu ; qu'au reste c'étoient de tous les hommes les plus simples, et qu'ils n'avoient rien de singulier. Il y en a donc de deux sortes, dit-elle ; car, dans tous les récits que j'entends, un philosophe est un être bizarre, qui fait profession de ne ressembler à rien. De ceux-là, lui dit-on, il y en a partout: vous en aurez ; cela est facile.

Clarice étoit à la campagne avec une de ces sociétés qu'on appelle frivoles, et qui ne demandent qu'à s'amuser. On lui présenta, quelques jours après, le sentencieux Ariste.

Monsieur est donc philosophe ? demandât-elle en le voyant. Oui, madame, répondit Ariste. — C'est une belle chose que la philosophie, n'est-ce pas? — Mais, madame, c'est la science du bien et du mal, ou, si vous voulez, la sagesse. Ce n'est que cela? dit Doris. Et le fruit de cette sagesse, poursuivit Claricè, est d'être heureux sans doute ? — Ajoutez, madame, de faire des heureux. Je serois donc philosophe aussi? dit à demi-voix la naïve Lucinde; car on m'a répété cent fois qu'il ne tenoit qu'à moi d'être heureuse en faisant des heureux. Bon ! qui ne sait pas cela ? reprit Doris ; c'est le secret de la comédie.

Ariste, avec le sourire du mépris, leur fit entendre que le bonheur philosophique n'étoit pas celui que peut goûter et faire goûter une jolie femme. — Je m'en doutois bien, dit Clarice; et rien ne se ressemble moins, je crois,

qu'une jolie femme et un philosophe. Maïs voyons d'abord comment le sage Ariste s'y prend pour être heureux lui-même; — Cela est tout simple, madame; je n'ai point de préjugés, je ne dépends de personne, je vis de peu, je n'aime rien, et je dis tout ce que je pense. N'aimer rien, observa Cléon, me semble une disposition peu favorable à faire des heureux. Eh! monsieur, répliqua le philosophe, ne fait-on du bien qu'à ceux qu'on aime? Affectionnez-vous le misérable que vous soulagez en passant ? C'est ainsi que nous distribuons à l'humanité les secours de nos lumières. Et c'est, dit Doris, avec des lumières que vous faites des heureux ? — Oui, madame, et que nous le sommes. La grosse présidente de Ponval trouvoit ce bonheur-là bien mince! Un philosophe a-t-il bien du plaisir? demanda Lucinde. — Il n'en a qu'un, madame, celui de les mépriser tous. Cela doit être fort amusant ! dit brusquement la présidente. Et si vous n'aimez rien, monsieur, que faites- vous donc de votre âme? — •' Ce que j'en fais? Je l'emploie au seul usage

qui soit digne d'elle : je contemple, j'observe les merveilles dé la nature. Eh ! que peutelle avoir pour vous d'intéressant, cette nature, reprit Clarice, si les hommes, si vos semblables n'ont rien qui vous puisse attacher? — Mes semblables ! Madame! je ne dispute pas sur les termes; mais celui-là est un peu fort.

Quoiqu'il en soit, la nature que j'étudie a pour moi l'attrait de' la curiosité, qui est le ressort de l'intelligence, comme ce qu'on appelle le désir est le mobile du sentiment. Oui dà, je conçois, dit Doris, que la curiosité est quelque chose ; mais le désir, monsieur, ne le comptez-vous pour rien? Le désir, je vous l'ai dit, est un attrait d'une autre espèce. — Pourquoi donc vous livrer à l 'un de ces attraits tandis que vous résistez 3 l'autre? — Ah! madame, c'est que les jouissances de l'esprit né sont mêlées d'aucune amertume, et que toutes celles du sentiment renferment un poison caché. Mais, du moins, lui demanda Cléon, vous avez des sens ? — Oui, j'ai des sens, si vous voulez ; mais ils n'ont sur moi nul empire : mon âme en reçoit les impressions comme

une glace, et il n'y a que les objets de l'intelligence pure qui puissent m'aflêcter vivement Voilà un bien froid personnage, dit tout bas Doris à Clarice: qui t'a amené cet homme-là?

Paix, lui répondit Clarice: cela est bon pour la campagne : il y a moyen de s'en divertir.

Cléon, qui vouloit encore développer le caractère d'Ariste, lui témoigna sa surprise de le voir résolu à ne rien aimer. Car enfin, disoit-il, ne connoissez-vous rien d'aimable ? Je connois des surfaces, reprit le philosophe; mais je sais me défier du fond. Il reste à savoir, dit Cléon, si cette méfiance est fondée. — Oh! très-fondée, vous pouvez m'en croire : j'en ai assez vu pour me convaincre que ce globe-ci n'est peuplé que de sots, de méchans, et d'ingrats. Si vous y regardiez bien, lui dit Clarice sur le ton du reproche, vous seriez moins injuste, et peut-être aussi plus heureux.

Le sage, un moment interdit, ne fit pas semblant d'avoir entendu. On annonça le dîné; il donna la main à Clarice, et se mit auprès d'elle à table. Je veux, lui disoit-efte,

vous réconcilier avec l'humanité. — Il n'y a pas moyen, madame, il n'y a pas moyen:

l'homme est le plus vicieux des êtres. Quoi de plus cruel, par exemple, que le spectacle de votre dîné ? Combien d'animaux innocens immolés à la voracité de l'homme? Ce bœu£ quel mal vous avoit-il fait? et ce mouton, symbole de la candeur, quel droit aviez-vous sur sa vie ? et ce pigeon, l'ornement de nos toits, qu'on vient d'arracher à la tendre colombe ? O ciel l s'il y avoit un Buffon parmi les animanx, dans quelle classe placeroit-il l'homme ? Le tigre, le vautour, le requin lui céderoient le premier rang parmi les espèces voxaees. Tout le monde conclut que le philosophe ne se nourrissent que de légumes; et Ton n'osoit lui offrir de ces viandes qu'il parcouroit avec pitié. Donnez, donnez, dit-il, puisqu'on a tant fait que de les égorger, il faut bien que quelqu'un les mange. Il déclamoit ainsi, en mangeant de tout, contre la profusion des mets, leur recherche, leur délicatesse.

Ah! l'heureux temps, disoit-il, où l'homme broutoit avec les chèvres! Donnez-moi à

boire, je vous prie. La nature a bien dégénéré! Le philosophe s'enivra en faisant la peinture du clair ruisseau où se désaltéroient ses pères.

Cléon saisit ce moment où le vin fait tout dire, pour démêler le principe de ce chagrin philosophique qui se répandoit sur le genre humain. Eh bien, demanda-t-il à Ariste, vous voilà avec les hommes; les trouvezvous si odieux ? Avouez que vous les condamniez sur parole, et qu'ils ne méritent pas tout le mal qu'on en dit. — Sur parole, monsieur! apprenez qu'un philosophe ne juge que d'après lui. C'est parce que j'ai bien vu, bien développé les hommes, que je les crois vains, orgueilleux, injustes. — Ah! de grâce, interrompit Cléon, épargnez nous un peu; notre admiration pour vpus mérite au moins des ménagemens ; car enfin vous ne sauriez nous reprocher de ne pas honorer le mérite.

Et comment l'honorez-vous, répliqua vivement le philosophe. Est-ce en le négligeant, en l'abandonnant, qu'on l'honore? Ah! les philosophes de la Grèce étoient les oracles

de leur siècle, les législateurs de leur patrie. Aujourd'hui la sagesse et la vertu languissent oubliées ; l'intrigue, la bassesse, la servitude obtiennent tout. Si cela étoit, dit Cléon, ce seroit peut-être la faute des grands hommes qui dédaignent de se montrer. — Et voulezvous qu'ils se jettent à la tête, ou pour mieux dire, aux pieds des dispensateurs des récompenses ? Il est vrai, dit Cléon, que Ton pourroit leur en épargner la peine, et qu'un homme tel que vous (pardon si je vous nomme.) Il n'y a pas de mal, reprit humblement le philosophe.

Un homme tel que vous devroit être dispensé de âiire sa cour. Moi, faire ma cour ! Ah !

qu'ils s'y attendent ; je ne crois pas que leur orgueil ait jamais à s'en applaudir : je sais m 'apprécier, grâce au Ciel : et j'irois vivre dans les déserts, plutôt que de dégrader mon être. Ce seroit bien dommage, dit Cléon, que la société vous perdit : né pour éclairer l'humanité, vous devez vivre au milieu d'elle. Vous ne sauriez croire, mesdames, le bien que fait un philosophe à la terre; je gage que monsieur a découvert une foule de vérités

morales, et qu'il y a peut-être aujourd'hui cipquante vertus de sa façon? Des vertus* reprit Ariste en baissant les yeux, je n'en ai pas imaginé beaucoup: mais j'ai dévoilé bien des vices! Eh! monsieur, lui dit Lucinde, que ne leur laissiez-vous leur voile, ils auraient la laideur de moins. Ma foi ! je suis votre servante, reprit Madame de Ponval; j'aime mieux un vice décidé qu'une vertu équivoque: du moins l'on sait à quoi s'en tenir. — Et cependant voilà comme on nous récompense, s'écria Ariste avec dépit : aussi j'ai pris le parti de n'exister que pour moimême: le monde ira comme il pourra. Non, lui dit poliment Clarice en se levant de table, je veux que vous existiez pour nous. Avez-»

vous à Paris quelque affaire pressée?— Aucune» madame, un philosophe n'a point d'affaires. — Eh bien ; je vous retiens ici. La campagne doit plaire à la philosophie, et je vous y promets la solitude, le repos et la liberté. La liberté, Madame ! dit le philosophe à demivoix ; je crains bien que vous ne manquiez de parole.

La promenade dispersa la compagnie ; et Âriste, avec un air rêveur, feignit d'aller mé- ' diter dans une allée, où il digéra sans penser à rien. Je me trompe, il pensoit à Clarice, et il se disoit à lui-même : Une jolie femme, une bonne maison, toutes les commodités de la vie ; cela s'annonce bien ! voyons jusqu'au bout. Il faut avouer, pour sui voit-il, que la société est une plaisante scène. Si j'étois galant, empressé, complaisant, aimable, on ferait à peine attention à moi: on ne voit que cela dans le monde ; et la vanité des femmes est rassasiée de ces hommages prodigués. Mais apprivoiser un ours, civiliser un philosophe, fléchir son orgueil, amolir son âme, c'est un triomphe difficile et rare, dont leur amour propre est flatté. Clarice vient d'elle-même se jeter dans mes filets ; attendons-la, sans nous compromettre.

La compagnie, de son côté, s'amusoit aux dépens d' Ariste. C'est un assez plaisant original, disoit Doris, qu'en ferons nous ? Une comédie, répondit Cléon ; et si Clarice veut m'en croire, mon plan est déjà tout tracé. Il

communiqua son idée ; tout le monde y applaudit ; et Claïice, après quelque difficulté, consentit à jouer son rôle. Elle étoit beaucoup plus jeune et plus jolie qu'il ne fallôit pour un philosophe ; et quelques mots, quelques regards échappés à celui-ci sembloient répondre du dénouement. Elle se présenta donc, comme par hasard, dans l'allée où se promenait Àriste. Je vous détourne, lui dit elle ; pardon, je ne fais que passer. Vous n'êtes pas de trop, madame, et je puis méditer avec vous. Vous me ferez plaisir, dit Clarice, je m'aperçois qu'un philosophe ne pense pas comme une autre homme ; et je serois bien aise de voir les choses par vos yeux, — Il est vrai, madame, que la philosophie semble créer un nouvel univers. Le vulgaire ne voit que des masses ; les détails de la nature sont un spectacle réservé pour nous : c'est pour nous qu'elle semble avoir disposé avec un art si merveilleux les fibres de ces feuilles, l'étamine de ces fleurs, le tissu de cette écorce : une fourmilière est pour moi une république ; et chacun des atomes qui composent ce monde, me pa-

roit un monde nouveau. Cela est admirable!

dît Clarice. Qu'est-ce qui vous occupoit en ce moment ? Ces oiseaux, répondit le sage. — Us sont heureux, n'est-ce pas? — Ah! trèsheureux sans doute! et peuvent-ils ne pas l'être ? L'indépendance, l'égalité, peu de besoins, des plaisirs faciles, l'oubli du passé, nulle inquiétude sur l'avenir, et pour tout souci, le soin de vivre et celui de perpétuer leur espèce ; quelles leçons pour l'humanité ! — Avouez donc que la campagne est un séjour délicieux ; car enfin elle nous rapproche de la condition des animaux, et comme eux, nous semblons n'y avoir pour loi que le doux instinct de la nature. — Ah! madame, que n'est-il vrai ! Mais ce caractère est effacé du cœur des hommes : la société a tout perdu. — Vous avez raison : cette société est quelque chose de bien gênant ; et quand on n'a besoin de personne, il seroit tout simple de vivre pour soi. — Hélas ! c'est ce que j'ai dit cent fois ; c'est ce que je ne cesse d'écrire : mais personne ne veut m'écouter. Vous, madame, par exemple, qui semblez reconnoître la vérité

de ce principe, auriex-vous la force de le pratiquer? Je ne puis que souhaiter, dit Clariee, que la philosophie devienne à la mode : je ne serai pas la dernière à la suivre, comme je ne dois pas être la première à l'afficher. — C'est le langage que chacun tient : personne ne veut se hasarder à donner l'exemple ; et cependant l'humanité gémit, accablée sous le joug de l'opinion, et dans les chaînes de l'usage. — Que voulez-vous, monsieur? notre repos, notre honneur, tout ce que nous avons de plus cher dépend des bienséances. — Eh bien, madame, observez-les ces bienséances tyranniques; ayez des vertus comme des habits, façonnées au goût du siècle : mais votre âme est à vous, la société n'a droit que sur les dehors, et vous ne lui devez que les apparences. Les bienséances dont on fait tant de bruit, ne sont elles-mêmes que les apparences bien ménagées ; mais l'intérieur, madame, l'intérieur est le sanctuaire de la volonté ; et la volonté est indépendante. Je conçois, dit Clariee, que je peux vouloir ce que bon me semble, pourvu que je m'en tienne là. Vraiment sans

doute, reprit le philosophe, il vaut mieux s'en tenir là que de risquer des imprudences. Car, madame, savez -vous ce que c'est qu'une femme vicieuse? C'est une femme qui ne s'observe, qui ne se respecte sur rien. Quoi, monsieur, demanda Clarice en affectant un air satisfait, le vice n'est donc que dans l'imprudence? — Avant de vous répondre, madame, permettez-moi de vous interroger.

Qu'est-ce que le vice à vos yeux? N'est-ce pas ce qui trouble l'ordre, ce qui nuit, ou ce qui peut nuire ? — C'est cela même. — Eh bien, madame, tout cela se passe au dehors. Pourquoi donc soumettre au préjugé vos sentimens et vos pensées ? Voyez, dans ces oiseaux, cette douce et nere liberté que la nature vous avoit donnée, et que vous avez perdue.

Ah ! dit Clarice avec un soupir, la mort de mon époux me l'avoit rendu, ce bien précieux ; mais je touche au moment d'y renoncer encore. O Ciel ! qu'entends-je, s'écriat-il. Allez-vous former une nouvelle chaîne ? Mais, je ne sais. — Vous ne savez? — Ils le veulent. — -Qui donc, madame ? quels sont les

ennemis qui osent vous le proposer? Non, croyez-moi, l'hymen est un joug, et la liberté est le bien suprême* Mais encore, quel est cet époux que Ton vous donne ? C'est Cléon.

— Cléon, madame ! Je ne m'étonne plus de l'air aisé qu'il prend ici. Il interroge, il décide, il daigne être affable quelquefois, il a cette politesse avantageuse qui semble s'abaisser jusqu'à nous ; on voit bien qu'il fait les honneurs de sa maison, et je sens désormais tout ce que je lui dois de respect et de déférence. — Vous vous devez l'un à l'autre une honnêteté mutuelle ; et je prétends que chez moi tout le monde soit égal. Vous le prétendez, Clarice ! Ah ! votre choix 'détruit l'égalité entre les hommes, et celui qui doit vous posséder... N'en parlons plus, j'en ai trop dit ; ce séjour n'est pas fait pour un philosophe: permettez-moi de m'en éloigner.

Non, lui dit-elle, j'ai besoin de vous, et vous me plongez dans dés irrésolutions dont vous seul pouvez me tirer. Il faut avouer que la philosophie est une chose bien consolante ; mais si un philosophe é toit un trompeur, ce seroitun dangereux ami ! Adieu, je ne veux pas qu'on

nous voie ensemble : je rejoins la compagnie, venez bientôt nous retrouver. Eh ! voilà donc, disoit-elle en s'éloignant, ce qu'on appelle un philosophe ? Courage ! disoit-il de son côté ; Cléon ne tient plus qu'à un fil.

Clarice, ep rougissant, rendit compte de la première scène ; et son début reçut des éloges. Mais la présidente fronçant le sourcil : Avez vous prétendu, dit-elle, que je sois simple spectatrice ? Non, non, je veux jouer mon rôle, et je réponds qu'il sera plaisant. Vous croyez subjuguer cet homme sage ? point du tout; c'est moi qui aurai cet honneur là.

Vous, présidente? Oh! vous avez beau rire : mes cinquante ans, mes trois mentons, et ma moustache de tabac d'Espagne se moquent de toutes vos grâces. Tout le monde applaudit à ce défi, en redoublant les éclats de rire. Rien n'est plus sérieux, reprit-elle et si ce n'est pas assez d'une, vous n'avez qu'à vous réunir pour me disputer sa conquête ; je vous brave tous les trois. Allez, divine Poris, charmante Lucinde, merveilleuse Clarice, allez étaler à ses yeux tout ce que la coquet-

terie et la beauté ont de séduisant : je m'en moque. Elle dit ces mots d'un ton résolu à faire trembler ses rivales.

Cléon parut sombre et rêveur à Parrivée d'Ariste ; et Clarice prit avec le philosophe l'air réservé du mystère. On parla peu, maïs on lorgna beaucoup. Ariste se retirant dam son appartement, le trouva meublé avec toutes les recherches du luxe. O ciel ! dit-il à la compagnie qui, pour s'amuser, l'y avoit conduit, ô ciel! n'est-il pas ridicule que tout cet appareil soit dressé pour le sommeil d'un homme ? Est-ce ainsi que l'on dormoit à Lacédémone ? O Lycurgue ! que dirois-tu ? Une toilette à moi ! c'est se moquer. Me prendon pour un Sybarite ? Je me retire, je n^p saurois tenir. Voulez-vous, lui dit Clarice, que l'on démeuble exprès pour vous? Jouissez, croyez-moi, des douceurs de la vie, quand elles se présentent : un philosophe doit savoir se passer de tout et s'accommoder de tout. A la bonne heure, dit -il en s'apaisant, il faut bien Vous complaire ; mais je ne dormirai jamais sur ce monceau de duvet. Ma

foi, dit-il en se couchant» la mollesse est une jolie chose ! et le sage s'endormit.

Ses songes lui rappelèrent son entretien avec Clarice, et il se réveilla dans la douce idée que cette vertu de convention qu'on nomme sagesse dans les femmes lui résisteroit faiblement.

D n'étoit pas levé entore ; un laquais vint lui proposer le bain. Le bain étoit d'un bon présage. Soit, dit-il, je me baignerai : le bain est d'institution naturelle. Quant aux parfums, la terre nous les donne ; ne dédaignons pas ses présens. Il eût bien voulu faire usage de cette toilette qu'il voyoit dressée ; mais la pudeur le retint. Il se contenta de donner à sa négligence philosophique l'air le plus décent qu'il lui fut possible; et le miroir fut vingt fois consulté. Comme vous voilà fait !

lui dit Clarice en le voyant paroître : pour* quoi n'être pas mis comme tout le monde?

Cet habit, cette coiffure vous donnent un air commun que vous n'avez pas naturellement.

Eh ! Madame, est-ce à l'air qu'on doit juger les hommes? voulez-vous que je me sou*-

mette aux caprices de la mode, et que je am$ mis comme vos Cléons ? — Pourquoi non, monsieur ? Savez-vous bien qu'ils tirent avantage de votre simplicité, et que c'est là surtout ce qui affaiblit dans les esprits la considération qui vous, est due ? Moi-même, pour vous rendre justice, j'ai besoin de ma réflexion ; le premier coup-d'œil est contre vous ; et c'est bien souvent ce premier coup-d'œil qui décide. Pourquoi ne pas donner à la vertu tous les charmes qu'elle peut avoir? — Non, madame, l'artifice n'est pas fait pour elle : plus elle est nue, plus elle est belle ; on la déguise en voulant l'orner.— Eh bien, monsieur, qu'elle se contemple elle seule tout à son aise : quant à moi, je vous déclare que cet air rustique et bas me déplaît N'est-il pas singulier, qu'ayant reçu de la nature une figure distinguée, on fasse gloire de la dégrader? — Mais, madame, que diriez-vous, si un philosophe prenoit soin de sa parure et se composent comme vos marquis ? Je dirois : il cherche à plaire, et il fait bien : car ne vous flattez pas, Ariste, on ne plaît qu'avec beaucoup, de

soin.— Ah! je ne désire rien tant que d'y réussir à vos yeux. Si ce soin vous occupe, reprit Clarice avec un regard tendre, donnezy du moins un quart d'heure. Jasmin, Jasmin, allez coiffer Monsieur. Ariste, en rougissant, se rendit enfin à ces douces instances. Voilà le sage à sa toilette. La main légère de Jasmin arrange avec art ses cheveux ; sa physionomie se déploie ; il admire la métamorphose, il a peine à la concevoir.

Que diront-ils en me voyant, se demandoit-il à lui-même ? Ils diront ce qui leur plaira ; mais le philosophe a fort bonne mine. Il se présente enflé d'orgueil, mais avec un air gauche et timide. Oh! pour le coup, dit Clarice, voilà un joli homme. Il n'y a plus que cet habit, dont ht couleur afflige mes yeux. —-Ah ! madame, au nom de ma gloire, laissez-moi du moins ce caractère de la gravité de mon état ! — Eh ! quel est, s'il vous plaît, cet état chimérique qui vous tient tellement à cœur? J'approuve fort que l'on soit sage:

mais il me semble que toutes les couleurs sont égales pour la sagesse. Ce marron de M.

Guillaume est-il plus dans la nature que le bleu céleste et que le gris de lin? Par quel caprice imiter plutôt, dans vos vètemens, l'enveloppe du marron que la feuille de la rose, ou que la touffe de ce lilas dont se couronne le printemps ? Ah ! pour moi je vous avoue que le gris de lin me charme la vue : cette couleur a je ne sais quoi de tendre qui va jusqu'à Tâme ; et je vous trouverais le plus joli homme du monde avec un habit gris de lin.

— Gris de lin, madame! ô Ciel! un philosophe gris de lin ! — Oui, monsieur, gris de lin clair : que voulez-vous ? c'est ma folie. En écrivant à Paris tout à l'heure, vous pourries l'avoir demain à midi, n'est-ce pas ? — Quoi* madame. — Un habit de campagne de la couleur de mes rubans. — Non, madame, il n'est pas possible. — Pardonnez-moi, rien n'est plus aisé ; les ouvriers n'ont qu à passer la nuit. — Hélas ! il s'agit bien du temps qu'ils emploieront à me rendre ridicule ! Considérez, je vous supplie, que ce seroit une extravagance à me perdre de réputation. — Eh bien, monsieur, quand vous aurez perdu cette ré-

putation, vous vous en donnerez une autre ; et il y à à parier que vous gagnerez au change. — Je vous jure* madame, qu'il m'est affreux de vous déplaire ; mais . . .—Mais vous m'impatientez ; je n'aime pas à être contrariée. Il est bien singulier, poursuivit-elle d'un air de dépit, que vous me refusiez une bagatelle.

L'importance que vous y mettez, m'apprend à m 'observer moi-même sur quelque chose de plus sérieux. A ces mots, elle sortît, et laissa le philosophe confondu qu'un incident aussi léger vînt détruire ses espérances. Gris de Kn i disoit-il ; gris de lin ! quel ridicide ! quel contraste ! Elle le veut, il faut bien s'y résoudre. Et le philosophe écrivit.

Vous êtes obéie, madame, dit-il à Clarice en l'abordant. Vous en a-t-il coûté beaucoup? lui demartda-t-elle avec un sourire dédaigneux.— Beaucoup, madame, et plus que je ne puis dire ; mais enfin vous l'avez Voulu. Toute la société admira la coiffure du philosophe ; la présidente, surtout, juroit ses grands dieux qu'elle n'avoit jamais vu d'homme plus noblement coiffé. Ariste lui

rendit grâce d'un compliment si flatteur.

Bon, reprit-elle, des complimens ! je n'en fais jamais; c'est la fausse monnoie du monde.

Rien n'est mieux vu, s'écria le sage:. cela mérite d'être écrit. On s'aperçut que la présidente engageoit l'attaque, et on les laissa en liberté. Vous croyez donc, lui dit-elle, qu'il n'y a que vous qui fassiez des sentences? Je suis philosophe aussi, telle que vous me voyez. — Vous madame ! et de quelle secte ?

stoïcienne? épicurienne? — Oh! ma foi, le nom n'y fait rien. J'ai dix mille écus de rente, je les dépense gaiement: j'ai de bon vin de Champagne que je bois avec mes amis ; je me porte bien, je fais ce qui me plaît, et laisse vivre chacun à sa guise. Voilà ma secte. — C'est fort bien fait; et voilà précisément ce qu'enseigne Epicure. — Je vous déclare, moi, qu'on ne m'a rien enseigné : tout cela vient de ma tête. Il y a vingt ans que je n'ai lu que la liste de mes vins et le menu de mon soupe. — Mais sur ce pied-là, vous devez être la plus heureuse femme du monde ?

— Heureuse ; non pas tout à fait : il me

manque un mari à ma façon. Mon président étoit une bête ; il n'étoit bon qu'au palais : cela* savoif Tes lois, voilà tout. Je veux un homme qui sache m f aimer, et qui ne ne s'occupe que de moi seule. — Vous en trouverez mille, madame. — Je n'en veux qu'un; mais je veux qu'il soit bon. La naissance, la fortune, tout cela m'est égal ; je ne m'attache qu'à la personne. En vérité, madame, vous' nYéfonnez:-vous êtes la première femme en qui j'aie trouvé des principes. Mais est-ce bien précisément un mari que vous voulez î Oui, monsieur, un mari qui m'appartienne dans toutes les formes. Ces amans sont tous des fripons qui nous trompent, qui nous quittent, sans qu'il nous soit permis de nous plaindre ; au lieu qu'un mari est à nous à la face de l'univers ; et si le mien osoit me manquer, je Veux pouvoir, mon titre à la main, aller donner, en tout bien et en tout honneur, cent soufflets à l'insolente qui me l'auroit enlevé.— Fort bien, madame, fort bien, le droit dV propriété est un droit inviolable. Mais savez-vouff qu'il est peu d'âmes comme la

Hâ

vôtre ? Quel courage ! quelle vigueur ! — Oh. j'en ai comme une lionne. Je sais que je- nu suis pas jolie ; mais dix mille écus de rente en présent de noces, valent bien les gentilles' yo ses d'une Lucinde ou d'une Clarice; e

quoique l'amour soit rare dans ce siècle, 01 doit en avoir pour dix mille écus. Cet eutre tien les ramena au château, comme on annon çoit le soupe.

Ariste parut plongé dans des réflexions serieuses : il balançoit les avantages et les in convéniens qu'il y auroit à épouser la présf dente, et calculoit combien une femme eu cinquante ans pou voit vivre encore, en sablant tous les soirs sa bouteille de vin de Champagne. La dispute qui s'éleva entre Clarict et madame de Ponval, le tira de sa rêverie Doris fit naître cette dispute. Est-il possible dit-elle, que la présidente ait pu soutenu pendant une heure le tête à tête d'un philosophe, elle qui bâille dès qu'on lui parle raison ? Ma foi, répliqua madame de Ponval c'est que votre raison n'a pas le sens commun : demandez à cet homme sage, si h

mienne n'est pas la bonne. Nous parlions de.

l'état qui convient à une honnête femme ; et il est d'accord avec moi qu'un bon mari est ce qu'il y a de mieux. Ah ! fi, s'écria Clarice. Sommes-nous faites pour être esclaves? et que devient cette liberté, qui est le premier de tous les biens? Cléon se déchaîna contre ce système de la liberté : il soutint que le lien des cœurs n'étoit rien moins qu'un esclavage. La présidente vint à l'appui, et déclara qu'elle ne distinguoit point l'amour de la liberté, de l'amour du libertinage. Je veux, disoit-elle, que ce verre de vin soit le dernier de ma vie, si je compte jamais sur un homme, qu'il n'ait signé le serment d'être à moi. Tout le reste n'est que fleurette. Et voilà précisément, disbit Clarice, ce que le mariage à d'humiliant : l'amour, avec sa liberté, perd toute sa délicatesse, n'est-ce pas, monsieur ? demandoit-elle au philosophe. Mais, madame, je pensois comme vous; cependant il faut avouer que si la liberté a ses charmes, elle a ses dangers, ses écueils : les inclinations heureuses sont un si grand bien, et l'inconstance

80 LE PHILOSOPHE 80Ï-DÏSANT.

est si naturelle à l'homme, que lorsqu'il éprouve un penchant louable, il fiât ptadefoment de s'ôter à lui-même le funeste pouvoir de changer. — Vous l'entendes, mesdames 7 ?

Voilà de mes gens : cela ne flatte point ; c'est ce qui s'appelle un philosophe. Tâchez dé le séduire, si vous pouvez : pour moi, je me^ Retire enchantée. Adieu, philosophe : j'ai besoin de repos : je n'ai pas fermé l'œil la nuit dernière; et il me tarde d'être endormie, pour avoir le plaisir de rêver. Elle accompagna cet adieu d'un coup-d'œil passionné, ou pétilloit le vin de Champagne. Mesdames, dit Lucinde, avez-vous aperçu ce regard ?

Vraiment, reprit Doris, elle est folle d'Arisfe : cela est clair. — De moi, madame! vous n'y pensez pas : nos goûts, je crois, ni nos caratères ne sont pas faits pour aller ensemble» Je bois peu, je jure encore moins, et je n'aime pas qu'on m'enchaîne. — Ah! monsieur, dix mille écus de rente! — Dix mille écus de rente, madame, sont une insulte, quand on en parle à mes pareils.

Ces propos furent rendus le lendemain à la

présidente. Ah ! l'insolent ! dit-elle, je suis piquée ; vous le verrez à mes genoux. Je passe légèrement sur les réflexions nocturnes du sage Ariste. Un bon carrosse, un appartement commode, bien éloigné de celui de madame, et le meilleur cuisinier de Paris : tel étoit son plan de vie. Nos philosophes, disoit-il, murmureront peut-être un peu ; mais je leur ferai bonne chère. D'ailleurs une laide femme a quelque chose de philosophique : au moins ne me soupçonnera-t-on pas d'avoir cherché le plaisir des sens.

Le jour de son triomphe arrive, et l'habit gris de lin aussi. Il le contemple, il rougit de vanité, plutôt que de pudeur. Cependant Cléon vient le voir, avec l'air d'un homme agité qui se possède ; et après avoir jeté un œil d'indignation sur les apprêts de sa parure : monsieur, lui dit-il, si j'avois à faire à un homme du monde, je lui proposerais, pour début, de se couper la gorge avec moi. Mais je parle à un philosophe, et je né viens faire assaut avec lui que de franchise et de vertu» De quoi s'agit-il ? lui demanda le sage, un

peu interdit de ce préambule. J'aimois Clarice, monsieur, reprit Cléon ; elle m'aimoit, nous allions être unis. Je ne sais qu'elle ré-» volution s'est faite tout à coup dans son âme; mais elle ne veut plus entendre parler ni dé mariage, ni d'amour. Je n'ai eu d'abord que des soupçons sur la cause de son changement ; mais cet habit gris de lin les confirme. Le gris de lin est sa folie : vous prenez ses couleurs ; vous êtes mon rival. — Moi, monsieur ! Je n'en puis douter, et toutes les circonstances qui l'attestent, se présentent eti foule à mon esprit* Vos promenades secrètes, Vos propos à l'oteille, des regards, des motd échappés, sa haîne sur-tout contre la présidente, tout vous trahit, tout sert à m'éclairer. Voici, donc, monsieur, ce que je vous propose. Il faut que l'un de nous cède la place; La* violence est un moyen injuste ; la générosité va nous mettre d'accord. J'aime, j'ide»

lâtre Clarice ; j'étois heureux sans vous ; je puis l'être encore : mes soins, le temps, votre absence peuvent la ramener à moi. Si au contraire il faut que j'y renonce, vous voyez un

homme au désespoir, et la mort sera mon recours. Jugez, Ariste, si votre situation est la même. Consultez-vous, et répondez-moi.

S'il y va du bonheur de votre vie à me céder votre conquête, je n'exige rien, et je me retire. Allez, monsieur, lui répondit le philosophe avec un air serein, vous ne vaincrez point Ariste en générosité ; et quoi qu'il m'en coûte, je vous prouverai que je méritois cette marque d'estime.

Enfin, dit-il, dès que Cléon fut sorti, voilà une occasion de montrer une vertu héroique.

Ah ! ah I messieurs les gens du monde, vous apprendrez à nous admirer .... Ils ne le sauront peut-être pas. Oh ! que si. Clarice en fera confidence à ses amies; celles-ci le diront à d'autres. L'aventure est assez rare pour faire du bruit. Après tout, le pis aller aéra de la publier moi-même. Il faut que le bien soit connu ; il n'importe par quelle voie. Notre siècle a besoin de ces exemples, ce sont des leçons pour l'humanité .... Cependant n'allons pas être vertueux en dupe, noua dessaisir de Clarice, avant que d'être

sûr de la présidente. Voyons ce que le vin de Champagne et le sommeil auront produit En réfléchissant ainsi sur sa conduite, le philosophe s'habilla. L'industrieux Jasmin se surpassa dans sa coiffure. L'habit gris de lin fut mis, devant le miroir, avec une secrète complaisance ; et le sage sortit radieux, pour se rendre chez la présidente, qui le reçut avec un cri de surprise. Mais passant tout à coup de la joie à la contusion : Je reconnois, ditelle, la couleur favorite de Clarice: vous êtes attentif à étudier ses goûts. Ailes, Ariste, allez faire valoir les soins que vous prenez de lui plaire; ils auront sans doute leur prix. Mon ingénuité naturelle, répondit le philosophe, ne me permet pas de vous dissimuler que dans le choix de cette couleur, je n'ai suivi que son caprice. Je ferai plus, Madame, j'avouerai que mon premier désir a été de plaire à ses yeux. Le plus sage n'est pas sans foiblesse ; et quand une femme nous prévient par des attentions flatteuses, il est difficile de n'en être pas touché. Mais que ma reconnoissance est affbiblie! je me le re-

proche, madame, et vous devez vous le reprocher. — Ah! philosophe, que n'est-il vrai! Mais ce gris de lin confond mes idées. — Eh bien, madame ; je l'ai pris à regret, je vais le quitter avec joie ; et si ma première simplicité . . • . — Non, demeurez, je vous trouve charmant. Mais que dis-je ? Ah ! qu'on est heureux d'être si beau, Ariste, que ne suis-je belle ! — Eh quoi, madame, ne savez- vous pas que la laideur et la beauté n'existent que dans l'opinion? Rien n'est beau, rien n'est laid en soi. La beauté d'un pays n'est rien moins que la beauté d'un autre ; autant d'hommes, autant de goûts. Vous me flattez, dit la Présidente avec une pudeur enfantine, et faisant semblant de rougir ; mais je ne sais que trop, hélas ! que je n'ai rien de beau que l'âme. — Eh bien, n'est-ce pas la beauté par excellence, la seule digne de toucher un cœur? — Ah ! philosophe, croyez-moi, cette beauté seule a peu de charmes. — Elle en a peu sans doute pour le vulgaire ; mais, encore une fois, vous n'en êtes pas réduite là. N'est-ce rien qu'un air noble, un regard imposant, une

physionomie de caractère ! Et depuis quand la majesté n'est-elle plus la reine des grâces? — Et mon embonpoint qu'en dites-vous? — Ah ! madame, l'embonpoint, qui est un excès parmi nous, est une beauté en Asie. Croyezvous, par exemple, que les Turcs ne se connoissent pas en femmes ! Eh bien, toutes ces tailles élégantes qu'on admire' à Paris, ne seraient pas même reçues dans le sérail du grand seigneur ; et le grand seigneur n'est pas dupe. En un mot, la santé brillante est la mère des plaisirs, et l'embonpoint en est le symbole. — :Vous réussirez à me faire croire que ma graisse ne me messied point. Mais ce nez qui ne finit pas, et qui va toujours devant mon visage? — Eh! bon Dieu, de quoi vous plaignez-vous? Est-ce que les nez des dames Romaines finissoient? Voyez tous les bustes antiques. — Au moins n'avoient-elles pas cette grande bouche et ces grosses lèvres. — Les grosses lèvres, madame, sont lç charme des beautés Africaines : ce sont comme deux coussins où la douce et tendre volupté repose. A l'égard d'une bouche bien fendue, je ne

connois rien qui donne à la physionomie plus d'ouverture et de gaieté. — Il est vrai, quand les dents sont belles ; mais, par malheur . . . — Allez à Siam ; les belles dents sont pour le peuple, et c'est une honte que d'en avoir.

Ainsi, tout ce qu'on appelle beauté dépend du caprice des hommes ; et la seule beauté réelle est l'objet qui nous a charmé. Serois-je la vôtre, mon cher philosophe lui demanda la présidente en se couvrant de son éventail. — Pardon, madame, si j'hésite. Ma délicatesse me rend timide ; et je fais profession d'un désintéressement qui ne vous est pas assez connu encore, pour être au-dessus du soupçon. Vous m'avez parlé de dix mille écus de rente, et cet article me fait trembler. — Allez, monsieur, vous êtes trop juste pour m'attribuer des soupçons si bas : c'est Clarice qui vous arrête: je vois vos détours: laissez-moi. — • Oui, je vous laisse pour aller m'acquitter de la parole que je viens de donner à Cléon. Il étoit congédié ; il s'en est plaint à moi : et je lui ai promis d'engager Clarice à lui accorder sa main. Croyez à présent que je l'aime.—

Est-il possible ? Ah ! vous m'enchantez : je ne résiste point à ce sacrifice. Allez lavoir; je vous attends, ne me fiâtes pas languir, œ soir nous quittons la campagne.

Je m'admire, disoit-il en s'en allant, d'avoir l'audace de l'épouser : elle est affreuse, mais elle est riche. Il arrive chez Clarice ; il la trouve à sa toilette, et Cléon, auprès d'elle, qui prit, en le voyant, le maintien d'un homme accablé. Ah! le joli habit! s'écria-t-elle; approchez donc que je vous voie. Il est délicieux, n'est-ce pas, Cléon ? C'est moi, qui l'ai choisi. Je le vois bien, madame, répondit Cléon d'un air sombre. Laissons ce badinage, interrompit le philosophé. Je viens me justifier d'un crime dont on m'accuse, et remplir un devoir sérieux. Cléon vous aime ; vous l'avez aimé : il perd votre cœur, dit-il, et c'est moi qui en suis la cause. — Oui, monsieur : pourquoi ce mystère ? Je viens de le lui déclarer. — Et moi, madame, je vous déclare que je ne ferai point le malheur d'un homme estimable qui vous mérite, et qui meurt s'il ne vous obtient. Je vous aime au-

tant qu'il peut vous aimer : c'est un aveu que je Eus sans honte ; mais son inclination a, de plus que la mienne, la force invincible de l'habitude ; et peut-être aussi trouverai-je en moi-même de» ressources qu'il n'a pas en lui. Àh ! l'homme étonnant ! s'écria Gléon en embrassant le philosophe; que vous dirai-je?

Vous me confondez. Il n'y a pas de quoi, reprit humblement A ris te : votre générosité m'a donné l'exemple; je ne fais que vous imiter. Venez* mesdames, dit Clarice à Lucinde et à Doris qu'elle vit paraître, venez être témoins du triomphe de la philosophie.

Àriste me cède à son rival, et sacrifie son amour pour moi, au bonheur d'un homme qu'il connoît à peine. L'étonnement et l'admiration furent joués d'après nature ; et Àriste, prenant la main de Clarice qu'il mit dans celle de Cléon, savouroit à longs traits, avec une orgueilleuse modestie, les douceurs de l'adulation. Soyez heureux, leur dit-il, et cessez de vous étonner d'un effort qui, tout pénible qu'il est, a sa récompense en luimême. Que seroit-ce donc qu'un philosophe,

si la vertu ne lui tenoit pas .lieu de tout ? A ces mots, il se retira, comme pour se dérobei à sa gloire.

La présidente attendoit le philosophe. El est-ce fait? lui demanda-t-elle. — Oui, ma dame, ils sont unis ; je suis à moi, et suis i vous ? — Ah ! je triomphe : vous êtes à moi venez donc que je vous enchaîne. — Ah ! ma dame, dit-il en tombant à ses genoux, que empire vous avez pris sur moi ! O Socrate ô Platon ! qu'est devenu votre disciple ! L reconnoissez-vous encore dans cet état d'avi lissement. Comme il parloit ainsi, la prési dente avoit pris un ruban couleur de rose qu'elle attachoit au cou du sage ; et imitac Lucinde de l'oracle, avec un air enfantin 1 plus plaisant du monde, elle l'appeloit du noi de Charmant. Juste ciel ! que deviendrois-j< si quelqu'un savoit ... : Ah ! madame, di soit-il, fuyons, éloignons-nous d'une sociét qui nous observe ; épargnez-moi l'humiliatior — Qu'appelez-vous humiliation? Je veu:

que vous fassiez gloire à leurs yeux d'être i moi, de porter ma chaîne. A ces mots, 1

porte s'ouvre ; la présidente se lève, tenant le philosophe en lesse. Le voilà, dit-elle à la compagnie qui l'environna tout à coup, le voilà cet homme si fier, qui soupire à mes genoux pour les beaux yeux de ma cassette :

je vous le livre ; mon rôle est joué. A ce tableau, le plafond retentit du nom de Charmant et de mille éclats de rire. Ariste, s'arrachant les cheveux et déchirant ses vêtemens de rage,, se répandit en injures sur la perfidie des femmes, et alla composer un livre contre son siècle, où il déclara hautement qu'il n'y avoit de sage que lui.

Sans les montagnes de Savoie, non loin de la route de Briançon à Modane, est une vallée solitaire, dont l'aspect inspire aux voyageurs une douce mélancolie. Trois colline»

en amphithéâtre, où sont répandues de loin en loin quelques cabanes de pasteurs, des torrens qui tombent des montagnes, des bosquets d'arbres plantés ça et là, des pâturages toujours verts, font l'ornement de ce lieu champêtre

La marquise de Fonrose retournoit de France en Italie avec son époux. L'essieu de leur voiture se rompit ; et comme le jour étoit sur son déclin, il fallut chercher dans cette vallée un asile où passer la nuit. Comme ils avan-

çoient vers Tune des cabanes qu'ils avoient aperçues, ils virent un troupeau qui en prenoit la route, conduit par une bergère dont la démarche les étonna. Ils approchent encore, et ils entendent une voix céleste, dont les accens plaintifs et touchans faisoient gémir les échos.

" Que le soleil couchant brille d'une douce lumière ! C'est ainsi (disoit-elle) qu'au terme d'une carrière pénible, l'âme épuisée va se rajeunir dans la source pure de l'immortalité.

Mais, hélas ! que le terme est loin, et que la vie est lente." En disant ces mots, la bergère s'éloignoit, la tête inclinée : mais la négligence 4e son attitude sembloit donner encore à sa taille et à sa démarche plus de noblesse et de majesté.

Frappés de ce qu'ils voyoient, et plus encore de ce qu'ils venoient d'entendre, le marquis et la marquise de Fonrose doublèrent le pas pour atteindre cette bergère qu'ils admiroient. Mais quelle fut leur surprise, lorsque, sous la coiffure la plus simple, sous les plus humbles vêtemens, ils virent toutes les grâces, toutes

les beautés réunies! ma fille lui dît la marquise en voyant qu'elle les évitoit, ne craignes rien ; nous sommes des voyageurs qu'un accident oblige à chercher dans ces cabanes un refuge pour attendre le jour: voulez-vous bien nous servir de guide ? Je vous plains, madame, lui dit la bergère en baissant les yeux et en rougissant ; ces cabanes sont habitées par des malheureux, et vous y sexes mal logée. Vous y logez sans doute vousmême, reprit la marquise ; et je puis bien supporter une nuit les incommodités que vous souffrez toujours. Je suis faite pour cela, dit la bergère avec une modestie charmante. Non, certainement, dit M. de Fonrose, qui ne put dissimuler plus long-temps Témotion qu'elle lui causoit ; non, vous n'êtes pas Êiite pour souffrir ; et la fortune est bien injuste ! Est-il possible, aimable personne, que tant de charmes soient ensevelis dans ce désert, sous ces habits ? La fortune, monsieur, reprit Adélaïde (c'était le nom de la bergère) la fortune n'est cruelle que lorsqu'elle nous ôte ce qu'elle nous à donné. Mon état a ses

douceurs, pour qui n'en connoît pas d'autres ; et l'habitude vous fait des besoins que n'éprouvent pas les pasteurs. Cela peut-être, dit le marquis, pour ceux que le Ciel a fait naître dans cette condition obscure ; mais vous, fille étonnante, vous que j'admire, vous qui m'enchantez, vous n'êtes pas née ce que vous êtes : cet air, cette démarche, cette voix, ce langage, tout vous trahit. Deux mots que vous venez de dire annoncent un esprit cultivé, une âme noble. Achevez, apprenez- nous quel malheur a pu vous réduire à cet étrange abaissement. Pour un homme dans l'infortune, répondit Adélaide, il y a mille moyens d'en sortir ; pour une femme, vous le savez il n'y a de ressource honnête que dans la servitude : et dans le choix des maîtres, on fait bien, je crois, de préférer les bonnes gens.

Vous allez voir les miens ; vous serez charmés de l'innocence de leur vie, de la candeur, de la simplicité, de l'honnêteté de leurs mœurs. Comme elle parloit ainsi, on arrive à la cabane. Elle étoit séparée par une cloison de l'étable où l'inconnue fit entrer ses moutons* en les comptant avec l'attention la plus se-

rieuse, et sans daigner s'occuper d'avantage des étrangers qui la contemploient. Un vieillard et sa femme, tels qu'on nous peint Philémon et Baucis, vinrent au-devant de leurs hôtes, avec cette honnêteté villageoise qui nous rappelle l'âge d'or. Nous n'avons à vous offrir, dit la bonne femme, que de la paille fraiche pour lit, du laitage, du fruit et du pain de seigle pour nourriture; mais le peu que le ciel nous donne, nous le partagerons avec vous de bon cœur. Les voyageurs, en entrant dans la cabane furent surpris de l'air d'arrangement que tout y respiroit. La table étoit d'une seule planche du noyer le plus poli; on se miroit dans l'émail des vases de terre destinés au laitage. Tout présentait l'image d'une pauvreté riante, et des premiers besoins de la nature agréablement satisfaits. C'est notre chère fille, dit la bonne femme, qui prend soin du ménage. Le matin, avant que son troupeau s'éloigne dans la campagne et tandis qu'il commence à paître, autour de la maison, l'herbe couverte de rosée, elle lave, nettoie, arrange tout avec une adresse qui nous enchante. Quoi ! dit la marquise, cette

bergère est votre fille? Ah ! madame, plût au Ciel ! s'écria la bonne vieille : c'est mon cœur qui la nomme ainsi, car j'ai pour elle l'amour d'une mère : mais je ne suis pas assez heureuse pour l'avoir portée dans mon sein ; nous ne sommes pas dignes de l'avoir fait naître. — Qui est-elle donc ?- d'où vient elle? ec quel malheur l'a réduite à la condition des bergères? — Tout cela nous est inconnu. Il y a quatre ans qu'elle vint, en habit de paysanne, s'offrir pour garder nos troupeaux: nous l'aurions prise pour rien, tant sa bonne mine et la douceur de sa parole nous gagnoient le cœur à l'un et à l'autre.

Nous nous doutâmes qu'elle n'étoit pas une villageoise ; mais nos questions l'affligeoient, et nous crûmes devoir nous en abstenir. Ce respect n'a fait qu'augmenter à mesure que nous avons mieux connu son âme : mais plus nous voulons nous abaisser devant elle, plus elle s'humilie devant nous. Jamais fille n'a eu pour ses père et mère des attentions plus soutenues, ni des empressemens plus tendres.

Elle ne peut nous obéir, car nous n'avons

garde de lui commander : mais il semble qu' elle nous devine ; et tout ce que nous pou vons souhaiter, est fait avant que nous non apercevions qu'elle y pense. C'est un ang descendu parmi nous pour consoler notr vieillesse. Et que fait-elle actuellement dai l'étable ? demanda la marquise. — Elle donn au troupeau une litière fraiche ; elle trait 1 lait des brebis et des chèvres, Il sembl que ce laitage, pressé de sa main, en devieni plus délicat : moi qui vais le vendre à la vilL je ne puis suffire au débit : on le trouve d< licieux. Cette chère enfant s'occupe, e gardant son troupeau, à des ouvrages d paille et d'osier que tout le monde admin Je voudrois que vous vissiez avec quel] adresse elle entrelace le jonc flexible. Toi devient précieux sous ses doigts. Vous voyei madame, poursuivit la bonne vieille, vot voyez ici l'image d'une vie aisée et tranquille c'est elle qui nous la procure. Cette fil céleste n'est occupée qu'a nous rendre hei reux. Est-elle heureuse elle-même ? demand monsieur de Fonrose. Elle tâche de nous '.

persuader, reprit le vieillard : mais j'ai fait souvent apercevoir à ma femme, qu'en revenant du pâturage, elle avoit les yeux mouillés de larmes, et l'air du monde le plus affligé. Dès qu'elle nous voit, elle affecte de sourire; mais nous voyons bien qu'elle a quelque peine qui la consume : nous n'osons la lui demander. Ah! madame, dit la vieille femme, quelle pitié me fait cette enfant, lorqu'elle s'obstine à mener paître ses troupeaux, malgré la pluie et la gelée ! Cent fois je me suis mise à genoux pour obtenir qu'elle me laissât prendre sa place : ma prière a été inutile. Elle s'en va au lever du soleil, et revient le soir, transie de froid. Jugez, me dit-elle avec tendresse, si je vous laissais quitter votre foyer et vous exposer, à votre âge, aux rigueurs de la saison. A peine y puis -je résister moi-même. Cependant elle apporte sous son bras le bois dont nous nous chauffons ; et quand je me plains de la fatigue qu'elle se donne : laissez, laissez, dit-elle, ma bonne' mère ; c'est par l'exercice que je me garantis du froid : le travail est fait pour mon

âge. Enfin, madame, elle est bonne autant qu'elle est belle ; et mon mari et moi nous n'en parlons jamais que les larmes aux yeux. Et si on vous l'enlevoit ? demanda la marquise.

Nous perdrions, interrompit le vieillard, tout ce que nous avons de plus cher au monde ; mais si elle devoit être heureuse, nous mourrions contens, avec cette consolation. Hélas! oui, reprit la vieille en versant des pleurs, que le ciel lui accorde une fortune digne d'elle, s'il est possible ! Mon espérance étoit que cette main si chère me fermeroit les yeux ; mais je l'aime plus que ma vie. Son arrivée les interrompit.

Elle parut avec un seau de lait d'une main, de l'autre un panier de fruits ; et après les avoir salués avec une grâce charmante, elle se mit à vaquer au soin du ménage, comme si personne ne s'occupoit d'elle. Vous vous donnez bien de la peine, ma chère enfant, lui dit la marquise. Je tâche, madame, répondit-elle, de remplir l'intention de mes maîtres, qui désirent vous recevoir de leur mieux. Vous ferez, poursuivit-elle en déployant sur

la table un linge grossier, mais d'une extrême blancheur, vous ferez un repas frugal et champêtre. Ce pain n'est pas le plus beau du monde, mais il a beaucoup de saveur; les œufs sont frais, le laitage est bon, et les fruits que je viens de cueillir, sont tels que la saij son les donne. La diligence, l'attention, les grâces nobles et décentes avec lesquelles cette bergère merveilleuse leur rendoit tous les devoirs de l'hospitalité, le respect qu'elle marquoit à ses maîtres, soit qu'elle leur adressât la parole, soit qu'elle cherchât à lire dans leurs yeux ce qu'ils désiroient qu'elle fit, tout cela pénétroit d'étonnement et d'admiration monsieur et madame de Fonrose. Dès qu'ils furent couchés sur le Ht de pail le fraîche qu'elle avoit préparé elle-même : Notre aventure tient du prodige, se dirent-ils l'un à l'autre ; il faut éclaircir ce mystère ; il faut emmener avec nous cette enfant.

Au point du jour, l'un des gens qui avoient passé la nuit à faire réparer leur voiture, vint les Avertir qu'elle étoit en état. Madame de Fonrose, avant de partir, fit appeler la ber-

gère. Sans vouloir pénétrer, lui' dit-elle, le secret de votre naissance et la cause de votre infortune ; tout ce que je vois, tout ce que j'entends m'intéresse à vous. Je vois que votre courage vous a élevée au dessus du malheur, et que vous vous êtes fait des sentimens conformes à votre condition présente: vos charmes et vos vertus la rendent respectable; mais elle est indigne de vous. Je puis, aimable inconnue, vous faire un meilleur sort : les intentions de mon mari s'accordent parfaitement avec les miennes. Je tiens à Turin un état considérable; il me manque une amie, et je croirai rapporter de ces lieux un trésor inestimable, si vous voulez m'accompagner.

Ecartez de la proposition, de la prière que je vous fais toute idée de servitude : je ne vous crois pas faite pour cet état ; mais quand ma prévention me tromperoit, j'aime mieux vous élever au-dessus de votre naissance, que de vous laisser au-dessous. Je vous le répète c'est une amie que je veux m 'attacher. Du reste, ne soyez pas en peine du sort de ces bonnes gens : il n'est rien que je ne fasse pour

les dédommager de votre perte: au moins auront-ils de quoi finir doucement leur vie dans l'aisance de leur état ; et c'est de vos mains qu'ils recevront les bienfaits que je leur destine. Les vieillards, présens à ce discours, baisant les mains de la marquise et se prosternant à ses genoux, conjuraient la jeune inconnue d'accepter ces offres généreuses, lui représentaient, en versant des larmes, qu'ils étoient au bord du tombeau, qu'elle n'avoit d'autre consolation que de les rendre heureux dans leur vieillesse, et qu'à leur mort, livrée à elle-même, leur demeure deviendroit pour elle une effrayante solitude. La bergère en les embrassant mêla ses larmes avec les leurs : elle rendit grâces aux bontés de monsieur et de madame de Fonrose, avec une sensibilité qui l'embellissoit encore. Je ne puis, dit-elle, accepter vos bienfaits. Le ciel a marqué ma place, et sa volonté s'accomplit; mais vos bontés ont gravé dans mon âme des* traits qui ne s'effaceront jamais. Le nom respectable de Fonrose sera sans cesse présent à mon esprit. Il ne me reste qu'une grâce à vous

demander, dit-elle en rougissant et en baissant les yeux : c'est de vouloir bien renfermer cette aventure dans un éternel silence, et laisser à jamais ignorer au monde le sort d'une inconnue qui veut vivre et mourir dans l'oubli. Monsieur et madame deFonrose, attendris et affligés, redoublèrent mille fois leurs instances : elle fut inébranlable, et les vieillards, les voyageurs et la bergère se séparèrent les larmes aux yeux.

Pendant la route, monsieur et madame de Fonrose ne s'occupèrent que de cette aventure. Ils croyoient avoir fait un songe. L'imagination remplie de cette espèce de roman, ils arrivent à Turin. On se doute bien que le silence ne fut pas gardé ; et ce fut un sujet inépuisable de réflexions et de conjectures. Le jeune Fonrose, présent à ces entretiens, n'en perdit pas une circonstance. Il étoit dans l'âge où l'imagination est la plus vive, et le cœur le plus susceptible d'attendrissement; mais c'étoit un de ces caractères dont la sensibilité ne se manifeste point au dehors, d'autant plus violemment agités, quand ils vien-

nent à l'être, que le sentiment qui les affecte ne s'affofblit par aucune espèce de dissipation. Tout ce que Fonrose entend raconter des charmes, des vertus, et des malheurs de la Bergère de Savoie, allume dans son âme le plus ardent désir de la voir. Il s'en fait une image qui lui est sans cesse présente : il lui compare tout ce qu'il voit, et tout ce qu'il voit s'efface auprès d'elle. Mais plus son impatience redouble, plus il a soin de la dissimuler. Le séjour de Turin lui est odieux.

La vallée qui cache au monde son plus bel ornement, attire son âme tout entière. C'est là que le bonheur l'attend. Mais si son projet est connu, il y voit les plus grands obstacles. On ne consentira jamais au voyage qu'il médite ; c'est une folie de jeune homme dont on appréhendera les conséquences ; la Bergère elle-même, effrayée de ses poursuites, ne manquera pas de s'y dérober ; il la perd s'il en est connu. D'après toutes ces réflexions, qui l'occupoient depuis trois mois, il prend la résolution de tout quitter pour elle, d'aller, sous l'habit de pasteur, la cher-

cher dans la solitude, d'y mourir, ou de l'en tirer.

Il disparaît : on ne le revoit point. Sespa-. rens qui l'attendent, en ont d'abord de l'inquiétude : leur crainte augmente chaque jour.

Leur attente trompée jette la désolation dans la famille ; l'inutilité des recherches met le comble à leur désespoir. Une querelle, un assassinat, tout ce qu'il y a de plus sinistre se présente à leur pensée ; et ces pareils infortunés finissent par pleurer la mort de ce fils, leur unique espérance. Tandis que sa famille est dans le deuil, Fonrose, sous l'habit, d'un pâtre, se présente aux habitans des hameaux voisins de la vallée qu'on ne lui avoit que trop bien décrite. Son ambition est remplie : on lui confie le soin d'un troupeau.

Les premiers jours, il le laisse errer à l'aventure, uniquement attentif à découvrir les lieux où la Bergère menoit le sien. Ménageons, disoit-il, la timidité de cette belle solitaire : si elle est malheureuse, son cœur a besoin de consolation ; si elle n'a que de l'éloignement pour le monde, et que le goût

d'une vie tranquille et innocente la retienne dans ses lieux, elle y doit éprouver des momens d'ennui, et désirer une société qui Ta* muse ou qui la console : laissons-lui rechercher la mienne. Si je parviens à la lui rendre agréable, ce sera bientôt pour elle un besoin ; alors je prendrai conseil de la situation de son âme. Après tout, nous voilà seuls dans Tu* nivers, et nous ferons tout L'un pour l'autre. De la confiance à l'amitié il n'y a pas loin, et de l'amitié à l'amour, le pas est encore plus glissant à notre âge. Et quel âge avoit Fonrose, quand il raisonnoit ainsi ? Fonrose avoit dix-huit ans ; mais trois mois de réflexions sur le même objet développent bien les idées. Tandis qu'il se livroit à ses pensées, les yeux errans dans la campagne, il entend de loin cette voix dont on lui avoit vanté les charmes. L'émotion qu'elle lui causa fut aussi vive que si elle avoit été imprévue.

" C'est ici, disoit la Bergère dans ses chants plaintifs, c'st ici que mon cœur jouit de l'unique bien qui lui reste. Ma douleur a des délices pour mon âme ; je préfère son amer-

tume aux douceurs trompeuses de la joie." Ces accens déchiraient le cœur sensible de Fonrose. Quelle peut-être, disoit-il, la cause du chagrin qui la consume ? qu'il seroit doux de la consoler ! Un espoir plus doux encore osoit à peine flatter ses désirs. Il craignit d'alarmer la Bergère s'il se livroit imprudemment à l'impatience de la voir de près ; et pour la première fois c'étoit assez de l'avoir entendue. Le lendemain, il se rendit au pâturage ; et après avoir observé la route qu'elle avoit prise, il fut se placer au pied d'un rocher, qui, le jour précédent, lui répétoit les sons de cette voix touchante. J'ai oublié de dire que Fonrose, à la plus jolie figure du monde, joignoit des talens que ne néglige pas la jeune noblesse d'Italie. Il jouoit du hautbois comme Besuzzi, dont il avoit pris les leçons, et qui faisoit alors les plaisirs de l'Europe. Adélaïde, plus profondément ensevelie dans ses affligeantes idées, n'avoit point encore fait entendre sa voix; et les échos gardoient le silence, Tout à coup ce silence ■fut interrompu par les sons plaintifs du

hautbois de Fonrose. Ces sons inconnus excitèrent dans l'âme d'Adélaïde une surprise mêlée de trouble» Les gardiens des troupeaux errans sur ces collines ne lui avoient jamais fait entendre que les sons des trompes rustiques. Immobile et attentive, elle cherche des yeux qui peut former de si doux accords.

Elle aperçoit de loin un jeune pâtre assis dans le creux d'un rocher, au pied duquel paissoit son troupeau. Elle approche, pour le mieux entendre. Voyez, dit-elle, ce que peut le seul instinct de la nature ! L'oreille indique à ce berger toutes les finesses de l'art. Peut-on donner des sons plus purs ? quelle délicatesse dans les inflexions ! quelle variété dans les nuances! Que l'on dise, après cela, que le goût n'est pas un don naturel. Depuis qu'Adélaïde habitoit cette solitude, c'étoit la première fois que sa dovdeur, suspendue par une distraction agréable, livrait son âme à la douce émotion du plaisir. Fonrose, qui l'avôit vue s'approcher et s'asseoir auprès d'un saule pour l'entendre, n'avoit pas fait semblant de s'en apercevoir. Il saisit sans affec-

tation le moment de sa retraite, et mesura là marche de son troupeau, de manière àlarëfe contrer sur la pente de la colline où se croisoient leurs chemins. Il ne fit que jeter un regard sur elle, et continua sa route, comme n'étant occupé que du soin de son troupeau.

Mais que de beautés ce regard avoit parcourues ! quels yeux ! quelle bouche divine ! que ces traits, si nobles et si tôuchans dans leur langueur, seroient plus ravissans, si l'amour les animoit ! On voyoit bien que la douleur seule avoit terni, dans leur printemps, les roses de ses belles joues ; mais de tant de charmes, celui qui l'avoit le plus vivement ému, étoit l'élégance noble de sa taille et de sa démarche : à la souplesse de ses mouvemens, on croyoit voir un jeune cèdre, dont la tige droite et flexible cède mollement aux zéphyrs. Cette image, que l'amour venoit de graver en traits de flamme dans sa mémoire, s'empara de tous ses esprits. Qu'ils me l'ont peinte foiblement, disoit-il, cette beauté inconnue à la terre, dont elle mérite les adorations! et c'est un désert qu'elle habite! et

c'est le chaume qui la couvre ! Elle qui de-» vroit voir les rois à ses genoux, s'occupe du soin d'un vil troupeau. Sous quels vêtemens s'est-elle offerte à ma vue ! elle embellit tout, et rien ne la dépare. Cependant quel genre de vie pour un corps aussi délicat! des alimens grossiers, un climat sauvage, de la paille pour lit, grand Dieu ! et pour qui sont Eûtes les roses ? Oui, je veux la tirer de cette condition trop malheureuse et trop indigne d'elle. Le sommeil interrompit ses réflexions, mais n'effaça point cette image. — - Adélaïde, de son coté, sensiblement frappée de la jeunesse, de la beauté de Fonrose, ne cessoit d'admirer les caprices de la fortune. Où la nature va-t-elle rassembler, disoit-elle, tant de talens et tant de grâces ! Mais, hélas! ces dons, qui ne lui sont qu'inutiles, feraient peut-être son malheur dans un état plus élevé. Quels maux la beauté ne cause* t-elle pas dans le monde ! malheureuse ! estce à moi d'y attacher quelque prix? La réflexion désolante vint empoisonner dans son âme le plaisir qu'elle avoit goûté : elle se

reprocha d'y avoir été sensible, et résolut de s'y refuser à l'avenir. Le lendemain» Fonrose crut s'apercevoir qu'elle évitoit son approche. Il tomba dans une tristesse mortelle. Se douteroit-elle de mon déguisement ? disoitil : me serois-je trahi moi-même ? Cette inquiétude l'occupa tout le long du jour, et son hautbois fut négligé. Adélaïde n'étoit pas si loin, qu'elle ne pût bien l'entendre; et son silence i'étonna. Elle se mit à chanter ellemême. " Il semble, disoit sa chanson, que tout ce qui m'environne partage mes ennuis :

les oiseaux ne font entendre que de tristes accens, l'écho me répond par des plaintes, les zéphyrs gémissent parmi ces feuillages, le bruit des ruisseaux imite mes soupirs ; on dirait qu'ils roulent des pleurs." Fonrose, attendri par ces chants, ne put s'empêcher d'y répondre. Jamais concert ne fut plus touchant que celui de son hautbois avec la voix d'Adélaïde. O ciel ! dit-elle, est-ce un enchantement ? je n'ose en croire mon oreille : ce n'est pas un berger, c'est un Dieu que je viens d'entendre. Le sentiment naturel de

l'harmonie peut-il inspirer ces accords ?-— Comme elle parloit ainsi, une mélodie champêtre, ou plutôt céleste, fît retentir le vallon. Adélaïde crut voir réaliser les prodiges que la poésie attribue à la musique, sa brillante sœur. Confuse, interdite, elle ne savoit si elle devoit se dérober ou se livrer à cet enchantement. Mais elle aperçut le berger qu'elle venoit d'entendre, rassemblant son troupeau pour regagner sa cabane. Il ignore, dit-elle, le charme qu'il répand autour de lui ; son âme simple n'en est pas plus vaine; il n'attend pas même les éloges que je lui dois. Tel est le pouvoir de la musique : c'est le seul des talens qui jouisse de lui-même ; tous les autres veulent des témoins. Ce don du ciel fut accordé à l'homme dans l'innocence : c'est le plus pur de tous les plaisirs. Hélas ! c'est le seul que je goûte encore ; et je regarde ce berger comme un nouvel écho qui vient répondre à ma douleur.

Les jours suivans, Fonrose affecta de s'éloigner à son tour. Le sort, dit-elle, sembloit n'avoir ménagé cette foible consolation, je

m'y suis livrée trop aisément ; et pour me punir, il m'en prive. Un jour enfin, qu'ils se rencontrèrent sur le penchant de la colline : berger, lui dit-elle, menez-vous bien loin vos troupeaux? Ces premières paroles d'Adélaïde causèrent à Ponrose un saisissement qui lui ôta presque l'usage de la voix. Je ne sais, dit-il en hésitant ; ce n'est pas moi qui conduis mon troupeau ; c'est mon troupeau qui me conduit moi-même: ces lieux lui sont plus connus qu'à moi : je lui laisse le choix des meilleurs pâturages. D'où êtes-voua donc, lui demanda la bergère? J'ai vu le jonr audelà des Alpes, répondit Fonrose. Etes-vous né parmi les pasteurs, poursuivit-elle ? Puisque je suis pasteur, dit-il en baissant les yeux, il faut bien que Je sois né pour l'être. C'est de quoi je doute, reprit Adélaïde en l'observant avec attention. Vos talens, votre langage, votre air même, tout m'annonce que le sort vous avoit mieux placé. Vous êtes bien bonne, reprit Fonrose : mais est-ce à vous de croire que la nature refuse tout aux bergers ? Etes-vous née pour être reine ? Adélaïde

rougit à cette réponse ; et changeant de propos : l'autre jour, dit-elle, au son du hautbois, vous avez aecompagné mes chants avec un art qui seroit un prodige dans un simple gardien de troupeaux. C'est votre voix qui en est un, reprit Fonrose, dans une simple bergère. Mais personne ne vous a-til instruit? Je n'ai, comme vous, d'autres guides que mon cœur et mon oreille. Vous chantiez, j'étois attendri ; ce que mon cœur sent, mon hautbois l'exprime : je lui inspire mon âme: voilà tout mon secret, rien au monde n'est plus facile. Cela est incroyable, dit Adélaïde. C'est ce que j'ai dit en vous écoutant, reprit Fonrose ; cependant il a bien fallu croire. Que voulez-vous, la nature et l'amour se font un jeu quelquefois de réunir tout ce qu'ils ont de plus précieux dans la plus humble fortune, pour faire voir qu'il n'y a point d'état qu'ils ne puissent ennoblir. — Pendant cet entretien, ils avançoient dans la vallée ; et Fonrose, qu'un rayon d'espérance animoit, se mit à faire éclater dans les airs les sons brillants que le plaisir inspire. Ah ! de

grâce, dit Adélaïde, épargnez à mon âme l'image importune d'un sentiment qu'elle ne peut goûter. Cette solitude est consacrée à la douleur ; ces échos ne sont point accoutumés à répéter les accens d'une joie profane: ici tout gémit avec moi. J'ai de quoi m'y plaindre, reprit le jeune homme ; et ces mots, prononcés avec un soupir, furent suivis d'un long silence. Vous avez à vous plaindre !

reprit Adélaïde : est-ce des hommes ? est-ce du sort ? Je ne sais, dit-il ; mais je ne suis pas heureux ; ne m'en demandez pas davantage. Ecoutez, dit Adélaïde: le ciel nous donne à l'un et à l'autre une consolation dans nos peines ; les miennes sont comme un poids accablant dont mon cœur est oppressé. Qui que vous soyez, si vous connaissez le malheur, vous devez être compatissant, et je vous crois digne de ma confiance : mais promettez* moi qu'elle sera mutuelle. Hélas ! dit Fonrose, mes maux sont tels que je serai peut»

être condamné à ne les révéler jamais. Ce mystère ne fit que redoubler la curiosité d'Adélaïde. Rendez-vous demain, lui dit-

elle, au pied de cette colline, sous ce vieux chêne touffu où vous m'avez entendue gémir.

Là, je vous apprendrai des choses qui exciteront votre pitié. Fonrose passa la nuit dans une agitation mortelle. Son sort dépendoit de ce qu'il alloit apprendre. Mille pensées effrayantes venoient l'agiter tour à tour. D appréhendoit sur-tout la confidence désespérante d'un amour malheureux et fidèle. Si elle aime, dit-il, je suis perdu.

Il se rendit au lieu indiqué. Il vit arriver Adélaïde. Le jour étoit couvert de nuages, et la nature en deuil sembloit présager la tristesse de leur entretien. Dès qu'ils furent assis au pied du chêne, Adélaïde parla ainsi: — " Vous " voyez ces pierres que l'herbe commence à " couvrir ; c'est le tombeau du plus tendre, " du plus vertueux des hommes, à qui mon " amour et mon imprudence ont coûté la vie.

" Je suis française, d'une famille distinguée, " et trop riche, pour mon malheur. Le Comte " d'Orestan conçut pour moi l'amour le plus " tendre ; j'y fus sensible, je le fus à l'excès. " Mes parens s'opposèrent au penchant de nos

" cœurs ; et ma passion insensée me fit con- " sentir à un hymen sacré pour les âmes ver- " tueuses, mais désavoué par les lois. L'Ita- M lie étoit alors le théâtre de la guerre. Mon " époux y alloit joindre le corps qu'il devoit " commander : je le suivis jusqu'à Briançon ; " ma folle tendresse l'y retint deux jours mal- " gré lui. Ce jeune homme plein d'honneur " n'y prolongea son séjour qu'avec une ex- " trême répugnance. Il me sacrifioit son M devoir ; mais que ne lui avois-je pas sacri- " fié moi-même? En un mot, je l'exigeai; " il ne put résister à mes larmes. Il partit " avec un pressentiment dont je rus moi- " même effrayée. Je l'accompagnai jusques " dans cette vallée, où je reçus ses adieux ; " et pour attendre de ses nouvelles, je retour- " nai à Briançon. Peu de jours après, se ré- " pandit le bruit d'une bataille. Je doutois " si d'Orestan s'y étoit trouvé ; je le sou- " haitois pour sa gloire, je le craignois pour " mon amour, quand je reçus de lui une let- " tre que je croyois bien consolante. Je serai " tel jour, à telle heure, me disoit-il, dans la

" vallée et sous le chêne où nous nous som- " mes séparés : je m'y rendrai seul, je vous " conjure, d'aller m'y attendre seule : je ne vis " encore que pour vous. Quel étoit mon " égarement ! Je n'aperçus dans ce billet que " l'impatience de me revoir, et je m'applaudis " de cette impatience. Je me rendis donc " sous ce même chêne. D'Orestan arrive, " et après le plus tendre accueil : Vouz l'avez " voulu, ma chère Adélaïde, me dit-il ; j'ai ." manqué à mon devoir dans le moment le " plus important de ma' vie. Ce que je crai- " gnois est arrivé. La bataille s'est donnée ; " mon régiment a chargé ; il a fait des pro- " diges de valeur, et je n'y étois pas. Je " suis déshonoré, perdu sans ressource. Je " ne vous reproche pas mon malheur ; mais " je n'ai plus qu'un sacrifice à vous faire, et " mon cœur vient le consommer. A ce dis- " cours, pâle, tremblante, et respirant à peine, " je reçus mon époux dans mes bras. Je sen- " tis mon sang se glacer dans mes veines :

M mes genoux ployèrent sous moi, et je tom- " bai sans connoissance. Il profita de mon

" évanouissement, pour s'arracher de mon " sein ; et bientôt je fus rappelée à la vie par " le bruit du coup qui lui donna la mort. Je ne vous peindrai point la situation où je me trouvai, elle est inexprimable : et les larmes " que vous voyez couler, les sanglota qui " étouffent ma voix, en sont une trop foible " image. Après avoir passé une nuit entière " auprès de ce corps sanglant, dans une dou- " leur stupide, mon premier soin fut d'ense- " velir avec lui ma honte : mes mains creu- " sèrent son tombeau. Je ne cherche point " à vous attendrir ; mais le moment où il fal- " lut que la terre me séparât des tristes res- " tes de mon époux, fut mille fois plus affreux " pour moi que ne peut l'être celui qui sépa- " rera mon corps de mon âme. Epuisée de " douleur et privée de nourriture, mes défail- 4t lantes mains employèrent deux jours à " creuser ce tombeau, avec des peines incon- " cevables. Quand mes forces m'abandon- " noient je me reposois sur le sein livide et " glacé de mon époux. Enfin je lui rendis " les devoirs de la sépulture : et mon cœur

" lui promit d'attendre en ces lieux que le " trépas nous réunît. Cependant la faim " cruelle commençoit à dévorer mes entrailles " desséchées. Je me fis un crime de refuser " à la nature les soutiens d'une vie plus douloureuse que la mort. Je changeai mes vêtemens en un simple habit de bergère, et j'en embrassai l'état, comme mon unique refuge. Depuis ce temps, toute ma conso- ** lation est de venir pleurer sur ce tombeau, " qui sera le mien. Vous voyez, poursuivitu elle, avec quelle sincérité je vous ouvre mon " âme. Je puis avec vous désormais pleurer " en liberté : c'est un soulagement dont j'a- " vois besoin ; mais j'attends de vous la " même confiance. Ne croyez pas m'avoir "abusée. Je vois clairement que l'état de " pasteur vous est aussi étranger et plus " nouveau qu'à moi. Vous êtes jeune, peut- " être sensible ; et; si j'en crois mes conjec- " tures, nos malheurs ont eu la même source, " comme moi vous avez aimé. Nous n'en " serons que plus compatissans l'un pour " l'autre. Je vous regarde comme un ami

\%% LA BEEOè&B DBS ALPES.

" que le ciel, touché de mes maux» daigne " m'envoyer dans ma solitude. Regardez- " moi comme une amie capable de tous don- " ner, sinon de conseils salutaires, au moins " des exemples consolans."

Vous me pénétrez, lui dit Fonrose, accable de ce qu'il venoit d'entendre; et quelque sensibilité que vous me supposiez, vous êtes bien loin d'imaginer l'impression que m'a faite le récit de vos malheurs. Hélas ! que ne puis-je y répondre avec cette confiance que vous me témoignez, et dont vous êtes si digne ! Mais je vous l'ai dit, je l'avois prévu: telle est la nature de mes peines, qu'un silence éternel doit les renfermer au fond de mon cœur. Vous êtes bien malheureuse ! ajoutat-il avec un profond soupir ; je suis encore plus malheureux : c'est tout ce que je puis vous dire. Ne vous offensez pas de mon silence: il m'est affreux d'y être condamné.

Compagnon assidu de tous vos pas, j'adoucirai vos travaux, je partagerai toutes vos peines ; je vous verrai pleurer sur cette tombe ; j'y mêlerai mes larmes à vos pleurs* Vous ne

COKTE MORAIi. 123

vous repentirez point d'avoir déposé vos entrais dans un cœur, hélas ! trop sensible. Je n'en repens dès à présent, dit-elle avec confusion; et tous les deux, les yeux baissés, se retirèrent en silence. Adélaïde en quittant Fonrose, crut voir sur son visage l'empreinte d'une douleur profonde. J'ai renouvelé, diaoit-elle, le sentiment de ses peines ; et quelle en doit être l'horreur, puisqu'il se croit encore plus malheureux que moi !

Dès ce jour, plus de chant, plus d'entretien suivi entre Fonrose et Adélaïde. Ils ne se cherchoient ni ne s'évitoient l'un l'autre : des regards où la consternation étoit peinte, faisaient, presque leur unique langage. S'il la trouvoit pleurant sur le tombeau de son époux, le cœur saisi de pitié, de jalousie, et de douleur, il la contemploit en silence, et répondoit à ses sanglots par de profonds génûssemens.

. Deux mois s'étoient écoulés dans cette situation pénible : et Adélaïde voyoit la jeunesse de Fonrose se flétrir comme une fleur.

Le chagrin qui le consumoit, l'afHigeoit elle-

même d'autant plus vivement, que la cause lui en étoit inconnue. Elle étoit bien éloignée de soupçonner qu'elle en fût l'objet Cependant, comme il est naturel que deux sentimens qui partagent une âme, s'aflbibhssent l'un autre, les regrets d'Àdélaide sur lt mort de d'Orestan, devenoient moins vifi chaque jour, à mesure qu'elle se livroit d'avantage à la pitié que lui inspiroit Fonrose. Elle étoit bien sûre que cette pitié n'avoit rien que d'innocent: il ne lui vint pas même dans l'idée de s'en défendre ; et l'objet de ce sentiment généreux, sans cesse présent à sa vue, le réveilloit à chaque instant. La langueur où étoit tombée ce jeune homme devint telle, qu'Adélaïde ne crut pas devoir le laisser plus long-temps livré à lui-même.

Vous périssez, lui dit-elle, et vous ajoutes à mes douleurs celle de vous voir vous consumer d'ennui sous mes yeux, sans pouvoir y apporter remède. Si le récit des imprudences de ma jeunesse ne vous a pas inspiré pour moi du mépris, si l'amitié la plus pure et la plus tendre vous est chère, enfin si vous ne

voulez pas me rendre plus malheureuse que je ne rétoia avant de vous avoir connu, confiezmoi la cause de vos peines : vous n'avez que moi dans le monde pour vous aider à les soutenir. Votre secret, fût-il plus important que le ' mien, ne craignez point que je le répande.

La mort de mon époux a mis un abîme entre le inonde etmoi ; et la confidence que j'exige sera bientôt ensevelie dans cette tombe, où la douleur me conduit à pas lents. J'espère vous y précéder, dit Fonrose en fondant en larmes. Laissez-moi finir ma déplorable vie, sans vous laisser après moi le reproche d'en avoir abrégé le cours. — O Ciel! qu'entends je ? s'écria-t-elle éperdue. Qui, moi ? j'aurois contribué aux maux qui vous accablent !

Achevez, vous me percez le cœur. Qu'ai-je fait ? Qu'ai-je dit ? Hélas! je tremble ! O Ciel, ne m'as-tu mise au monde que pour y faire des malheureux ? Parlez, vous dis-je ?

il n'est plus temps de me cacher qui vous êtes : vous en avez trop dit, pour dissimuler plus* long-temps. — Eh bien, je suis .... je suis Fonrose, le fils des voyageurs que vous

liiPi

avez pénétrés d'admiration et de resp Tout ce qu'ils ont raconté de vos vertu* de vos charmes, m'a inspiré le dessein fatal venir vous voir sous ce déguisement, laissé ma famille dans la désolation, croy m'avoir perdu et pleurant mon trépas, vous ai vue; je sais ce qui vous attache ces lieux ; je sais que le seul espoir qui reste, est d'y mourir en vous adorant. Ep gnez-moi des conseils inutiles et d'injus reproches. Ma résolution est aussi fen aussi inébranlable que la vôtre. Si, en tral sant mon secret, vous troubliez les derni momens d'une vie qui s'éteint, vous aur inutilement un tort avec moi, qui n'en au jamais avec vous.

Adélaïde confondue tâcha de calmer le < sespoir où ce jeune homme étoit plonj Rendons, dit-elle, à ses parens le service le rappeler à la vie ; sauvons leur uniq espérance : le Ciel m'offre cette occasion reconnoître leurs bontés. Ainsi, loin de Y faroucher par une rigueur déplacée, tout que la pitié a de plus tendre, tout ce q

l'amitié a de plus consolant fut mis en usage pour le calmer.

Ange du Ciel, s'écria Fonrose, je sens toute la répugnance que vous avez à faire un malheureux: votre cœur est à celui qui repose dans ce tombeau ; je vois que rien ne peut vous en détacher ; je vois combien votre vertu est ingénieuse à me cacher mon malheur ; je le sens dans toute son étendue ; j'en suis accablé ; mais je vous le pardonne. Votre devoir est de ne m'aimer jamais. Le mien est de vous adorer toujours.

Impatiente d'exécuter le dessein qu'elle Avoit conçu, Adélaïde arrive dans la cabane.

Mon père, dit-elle à son vieux maître, vous sentez-vous la force de faire le voyage de Turin ? J'ai besoin de quelqu'un de confiance pour donner à monsieur et à madame de Fonrose l'avis le plus intéressant. Le vieillard répondit que son zèle pour les servir lui en inspiroit le courage. Allez, reprit Adélaïde, vous les trouverez pleurant la mort de leur fils unique ; apprenez-leur qu'il est vivant, qu'il est en ces lieux, et que c'est moi qui veux le leur ren-

dre ; mais qu'il est d'une nécessité indispensable qu'ils viennent eux-mêmes le chercher.

Il part, il arrive à Turin, il se fait annoncer pour le vieillard de la vallée de Savoie. Ah ! s'écria madame de Fonrose, il est peutêtre arrivé quelque malheur à notre bergère.

Qu'il vienne, ajouta le marquis : il nous annoncera peut-être qu'elle consent à vivre auprès de nous. Après la perte de mon fils, dit la marquise, c'est la seule consolation que je puisse goûter au monde. Le vieillard est introduit. Il se prosterne, on le relève. Vous pleurez un fils, leur dit-il ; je viens vous dire qu'il est vivant: c'est notre chère enfant qui l'a découvert dans la vallée ; elle m'envoie pour vous en instruire ; mais vous seuls, ditelle, pouvez le ramener. Comme il parloit ainsi, la surprise et la joie avoient ôté à madame de Fonrose l'usage de ses sens. Le marquis, éperdu, égaré, appelle au secours de sa femme, la rappelle à la vie, embrasse le vieillard, annonce à toute sa maison que leur fils leur est rendu. La marquise reprenant ses eprits : Que ferons-nous, dit-elle en sai-

sissant les mains du vieillard et les serrant avec tendresse, que ferons-nous pour reconnoître un bienfait qui nous rend la vie?

Tout est ordonné pour le départ. Ils se mettent en voyage ayec le bon homme; ils marchent nuit et jour ; ils se rendent dans la vallée, où leur unique bien les attend. La bergère étoit au pâturage ; la vieille femme les y conduit: ils approchent. Quelle est leur surprise ! Leur fils, ce fils bien aimé est auprès d'elle, sous l'habit d'un simple pasteur : leurs cœurs, plutôt que leurs yeux, le reconnaissent. Ah! cruel enfant, s'écrie sa mère en se jetant dans ses bras, quel chagrin vous nous avez donné ! Pourquoi vous dérober à notre tendresse ? et que veniez-vous faire ici ? Adorer, dit-il, ce que vous avez admiré vousmême. Pardon, madame, dit Adélaïde, tandis que Fonrose embrassoit les genoux de son père qui le relevoit avec bonté, pardon de vous avoir laissés si long-temps dans la douleur : si je l'avois connu plutôt, vous auriez été plutôt consolés. Après les premiers mouvemens de la nature, Fonrose étoit

retombé dans la plus profonde affliction.

Allons, dit le marquis, allons noua reposer dans la cabane, et oublier. tous les chagrins que nous a donnés ce jeune fou. Oui, monsieur, je l'ai été, dit Fonrose à son père qui le menoit par la main. Il ne falloit pas moins que l'égarement de ma raison pour suspendre dans mon cœur les mouvemens de la nature, pour me faire oublier les devoirs les plus sacrés, pour me détacher enfin de tout ce que j'avois de plus cher au monde ; mais cette folie, vous Pavez fait naître, et j'en suis trop puni. J'aime, sans espoir, ce qu'il y a de plus accompli sur la terre. Vous ne voyez rien, vous ne connoissez rien de cette femme incomparable : c'est l'honnêteté, la sensibilité» la vertu même ; je l'aime jusqu'à l'idolâtrie; je ne puis être heureux sans elle, et je sais qu'elle ne peut être à moi. Vous a-t-eDe confié, demanda le marquis, le secret de sa naissance ? J'en ai appris assez, dit Fonrose, pour vous assurer qu'elle ne le cède en rien à la mienne : elle a même renoncé à une fortune considérable, pour s'ensevelir dans ce

CONTS MORAX. 131

ert.— «Et «avez- vous ce qui l'y a engagée?

)ui t mon père ; mais c'est un secret qu'elle le peut vous révéler. — Elle est mariée A-être? — Elle est veuve; mais son cœur i est pas plus libre, ses liens n'en sont que i forts. Ma fille, dit le mprquis en entrant m la cabane, vous voyez que vous faites ruer la tête à tout ce qui s'appelle Fonrose. passion extravagante de ce jeune homme peut être justifiée que par un objet aussi digieux que vous. Tous les vœux de ma une se bornoient à vous avoir pour com- 71e et pour amie ; cet enfant ne veut plus re, s'il ne vous obtient pour épouse, je ne ire pas moins de vous avoir pour fille :

'ez combien de malheureux vous feriez c un refus. Ah ! monsieur, dit-elle, vos ités me confondent: mais écoutez, etju- -moi. Alors, en présence du vieillard et la femme, Adélaïde leur fit le récit de sa lorable aventure. Elle y ajouta le nom sa famille, qui n'étoit pas inconnue à M.

Fonrose, et finit par le prendre à témoin même de la fidélité inviolable qu'elle de-

voit à son époux. A ces mots, la consternation se répandit sur tous les visages. Le jeune Fonrose, que les sanglots étouffoient, se précipita dans un coin de la cabane, pour leur donner un libre cours. Le père attendri vola au secours de son enfant. Voyez, disoit-il, ma cbère Adélaïde, dans quel état vous l'avez mis. Madame de Fonrose, qui étoit auprès d'Adélaïde, la pressoit dans ses bras en la baignant de ses larmes. Eh quoi !

ma fille, lui disoit-elle, nous feriez-vous pleurer une seconde fois la mort de notre cher enfant ? Le vieillard et sa femme les yeux remplis de pleurs, et attachés sur Adélaïde, attendoient qu'elle prît la parole. Le Ciel m'est témoin, dit Adélaïde en se levant, que je donnerois ma vie pour reconnoître tant de bontés. Ce seroit mettre le comble à mes malheurs que d'avoir à me reprocher le vôtre : mais je veux que Fonrose lui-même soit mon juge ; laissez-moi de grâce lui parler un mo^ ment. Alors, se retirant seule avec lui:

Ecoutez, lui dit-elle, Fonrose : vous savez quels liens sacrés me retiennent dans ces

lieux. Si je pouvois cesser de chérir et de pleurer un époux qui ne m'a que trop aimée, . je serois la plus méprisable des femmes. L'estime, l'amitié, la reconnaissance sont des senthnens que je vous dois ; mais rien de tout cela ne tient lieu d'amour : plus vous en avez conçu pour moi, plus vous avez droit d ? en attendre: c'est l'impossibilité de remplir ce devoir, qui m'empêche de me l'imposer. Cependant je vous vois dans une situation qui attendrirait le cœur le moins sensible ; il m'est affreux d'en être la cause ; il me seroit plus affreux d'entendre vos parens m'accuser de vous avoir perdu. Je veux donc bien m'oublier dans ce moment, et vous laisser, autant qu'il est en moi, l'arbitre de notre destinée. C'est à vous de choisir celle des deux situations qui vous paroît la moins pénible : ou de renoncer à moi, de vous vaincre, et de m'oublier ; ou de posséder une femme qui, le cœur plein d'un autre objet, ne pourroit vous accorder que des sentimens trop foibles pour remplir les vœux d'un amant. C'en est assez, s'écria Fonrose, et d'une âme comme la

vôtre, l'amitié doit tenir lieu d'amour, serai jaloux sans doute des pleurs que v< donnerez à la mémoire d'un autre époi mais la cause de cette jalousie, en vous r dant (dus respectable, tous rendra plus ch à mes yeux.

Elle est à moi, dit-il en venant se j< dans les bras de ses parens : c'est à ; respect pour vous, à vos bontés que je dois ; et c'est vous devoir une seconde i Dès ce moment, leurs bras furent des chai dont Adélaïde ne put se dégager.

Ne céda-t-elle qu'à la pitié, à la reconnu sance ? Je veux le croire pour l'admirer core : Adélaïde le croyoit elle-même, Qi qu'il en soit, avant de partir, elle voi revoir ce tombeau qu'elle ne quittoit c regret. O mon cher d'Orestan, dit-elle du sein des morts tu peux lire au fond de x âme, ton ombre n'a point à murmurer du crifice que je fais : je le dois aux sentux généreux de cette vertueuse famille: r mon cœur te reste à jamais. Je vais tac de faire des heureux, sans aucun espoir d'4

heureuse. On ne l'arracha de ce lieu qu'avec une espèce de violence; mais elle exigea qu'on y élevât un monument à la mémoire de son époux» et que la cabane de ses vieux maîtres, qui la suivirent à Turin, fût changée en une maison de campagne, aussi simple que solitaire, où elle se proposoit de venir quelquefois pleurer les égaremens et les malheurs de sa jeunesse. Le temps, les soins assidus de Fonrose, les fruits de son second hymen, ont depuis ouvert son âme aux impressions d'une nouvelle tendresse ; et on la cite pour exemple d'une femme intéressante et respectable jtraques dans son infidélité.