II. - LA SOLIDARITE DES IDEES

Remarquons que nulle grande idée, nulle grande image peut-être, n'est pensée d'une seule pièce par un seul homme; car c'est le cas d'appliquer à l'imagination des hommes ces vers de Voltaire sur la complication du travail qui donne le luxe et le bien-être^ :

La porcelaine et la frêle beauté De cet émail à la Chine emprunté Par mille mains fut pour vous préparée, Cuite, recuite et peinte et diaprée.

Tout se mêle, s'altère pour se recomposer, s'unit, se sépare pour s'épurer dans le courant de l'imagination. Les traits de lumière passent et repassent; des miroirs magiques se renvoient les feux qui les frappent, et la plus subtile des géométries, c'est-à-dire l'intelligence humaine, dans son jeu naturel, les réunit et les dispose instinctivement pour en faire les images du beau.

La raison de l'homme, l'imagination de l'homme obéissent aussi à l'instinct de la sociabilité. L'artiste se retire en vain dans les solitudes. Inutilement il y croit rêver seul; il est là, en dépit de lui-même, parmi son passé et ses contemporains. Les hommes, dans leurs

1. Les économistes ont donné A. Smith, rexemple de r épingle est mille exemples de cette solidarité, classique. due à la division du travail. Depuis

iiî

relations, accroissent et redoublent Tintensité de leurs impressions. On pense encore au désert ce qui a été suggéré par les autres hommes; on les consulte en secret et à son insu dans l'isolement de la méditation. Les vents portent au loin les germes des vérités nouvelles, comme ils portent les graines des plantes sur leurs ailes et les dispersent dans cet ordre agité qui paraît un désordre. L'originalité personnelle de l'artiste se combine aux mille influences du passé comme du présent, et il y a dans toutes les belles œuvres comme un accompagnement du chœur lointain de l'humanité.

Il n'y a point à douter que l'esprit de Dieu qui sait tout ne voie dans un poète de nos jours les reflets inconnus ou méconnus de tout ce qui a précédé. Il y entend des échos lointains d'Homère et d'Isaïe, des chants barbares du Celte, des bruits qui viennent des vieilles cités ensevelies d'Athènes, de Jérusalem, de Rome, des Arabes, de la vieille France. Tout l'univers a travaillé à la pensée de chacun, et cette pensée réfléchit le monde comme la goutte de rosée dans son fragile cristal*.

Les feuilles de Tannée précédente sèchent et tombent; Tannée qui suit forme de ces débris la sève nouvelle qui rajeunit les bois*. Ainsi l'esprit de vos pères vit confusément en vous; ce qu'ils ont été s'ajoute à ce que vous êtes. La génération qui nous a précédés n'a donc point passé sans fruit. Vous avez beau la méconnaître, ce qu'elle a pensé et senti de bien et de vrai a passé en vous malgré vos dédains, et se mêle à votre sang sous la garde de la Providence. Les semences du vrai sont impérissables, et de ce passé qui semble n'avoir point laissé de traces, tout se retrouve dans l'artifice si compliqué de l'esprit humain. Ce que nous avons oublié, ce que nous dédaignons

1. On trouve plus d'une fois cette mère, qui compare les g<$nérations métaphore dans les vers de Hugo. des hommes aux générations des-