Études critiques sur la Littérature française
INTRODUCTION 7
M. G- Paris pour le moyen âge^; il serait aîsé de le démontrer pour les temps modernes. Dans tout le cours de notre histoire littéraire se succèdent des écrivains préoccupés de plaire à la société et d'agir sur elle. C'est ce que les moralistes ont voulu faire en lui présentant un portrait où elle se reconnût ou bien en lui proposant un modèle qu'elle pût imiter: leur œuvre est l'expression des plus durables tendances de notre littérature.
Mais ce genre n'est pas resté dans la suite des temps absolument semblable à lui-même. Par cela même que notre littérature est la plus sociale de toutes et le <r genre moraliste » le plus social de tous, les transformations de la société devaient exercer tant sur les descriptions que sur les prescriptions des moralistes une action profonde. Des esprits aussi différents que Joubert et Helvétius, que Duguet et Renan seront représentés dans notre recueil : il est donc nécessaire de rappeler brièvement comment la transformation des idées et des mœurs a différencié nos moralistes, et de distinguer les espèces dans le genre.
Des mœurs aristocratiques et des idées théocratiques, le « monde » et la « tradition », voilà les deux forces principales qui ont agi sur les Moralistes du xvii« siècle.
La littérature du xvii* siècle est une littérature de
1. Introduction (publiée dans la Revue unisfersitaire du 15 mars W) à V Histoire de la langue et de la Uuér attire françaises.
INTRODUCTION
salon. Cette remarque de Taîne s'applique spécialement aux œuvres dont nous parlons ici. Dans les salons, grâce à la présence des femmes, les mœurs s'affinèrent, les sentiments devinrent plus délicats et plus subtils. Et, à mesure qu'ils le devinrent, ils intéressèrent davantage ceux mêmes chez lesquels ils se développaient. On les cultiva délicatement, on les observa complaisamment. Les portraits, les caractères et les maximes furent des jeux de société, les conversations morales^ eurent la vogue. Il semblait qu'on n'eût plus d'autre plaisir ni d'autre affaire que de s'analyser.
La vie mondaine était une perpétuelle invitation à rechercher le c fin du fin » dans les sentiments et dans les pensées. Et si, à côté de M^^® de Scudéry, de M°^® de Sablé, de La Rochefoucauld, beaucoup d'autres moralistes n'ont pas été des mondains, ils ont assez subi l'influence de ceux-là: Nicole, par exemple doit assez à La Rochefoucauld, pour qu'à l'origine au moins l'œuvre de nos « moralistes i» puisse être justement appelée une œuvre mondaine.
Autant d'ailleurs la société du xvu® siècle est curieuse de découvrir, dans le domaine des sentiments, des « terres inconnues* », autant elle est, à l'égard des idées reçues, respectueuse et prudente : les salons d'alors ne sont nullement révolutionnaires. Sans doute, dans les premières années du siècle, beaucoup de libres esprits apparaissent, qui tâchent de justifier, envers et contre la religion, leur pra-
f . Un ouvrage de M"« de Scudéry 2. C'est Texpression de La Rocheporte ce titre. fbucauld.
INTRODUCTION
tique épicurienne par des théories morales. Mais ce fut justement l'œuvre du siècle de Louis XIV, d'étouffer l'esprit libertin ou de l'obliger au moins à se dissimuler; à peine ose-t-il parfois « passer l'oreille * : l'œuvre de Saint-Evremond, le plus hardi sans doute des épicuriens d'alors, reste une œuvre isolée et malgré tout timide. Sans doute encore Descartes dresse la raison contre l'autorité; mais si les adversaires les plus décidés de la religion crurent, plus tard, pouvoir se réclamer de son rationalisme, Descartes du moins aurait assurément renié cette postérité de libres-penseurs. Il faisait profession du piiis grand respect à l'égard de la religion établie, attitude justifiée tant par son caractère prudent et modéré que par son système spiritualiste et dualiste. Bien loin, au xvu® siècle, d'inviter les esprits à l'hostilité contre la religion, la philosophie cartésienne leur apprend à vivre en paix avec elle. Aucun de nos moralistes n'en appellera du christianisme au cartésianisme; les plus cartésiens laissent toujours planer le dogme au-dessus de leur pensée personnelle, et supposent, comme Malebranche, les « secours nécessaires X) : la religion reste en dehors de toutes les audaces de l'esprit.
Ils ne sont pas plus novateurs à l'égard de la politique qu'à l'égard de la religion. La politique du XVII® siècle est « tirée de l'Écriture sainte »; on ne pense pas à réviser au nom de la raison les fondements de la société. Ici encore, l'esprit cartésien conserve, en attendant qu'il détruise. Descartes déclare qu'il déteste les esprits brouillons qui veulent
INTRODUCTION
INTRODUCTION
tout réformer. Alors même qu'on se construit une théorie morale, on la garde en quelque sorte pour soi; on cherche en elle le principe d'améliorations personnelles et non de réformes sociales. Les préceptes stoïciens de Malebranche, les maximes épicuriennes de Saint-Évremond n'ont pas en vue quelque utilité sociale ; Tun et l'autre ne tendent, chacun à sa manière, qu'à la perfection de la personne. La morale du xvii* siècle, obéissant peut-être en cela à l'influence de la morale chrétienne, reste en somme une morale individuelle. On a pu dire qu'à l'époque classique la politique et la morale étaient <r deux mondes distincts^ i
On comprend l'influence que ces idées et ces mœurs devaient exercer sur les moralistes. Parce qu'ils écrivent pour le monde, ils excellent en descriptions ingénieuses des sentiments humains. Parce qu'ils se reposent sur la tradition, ils éprouvent rarement le besoin de tirer de leurs descriptions mêmes un système de prescriptions. C'est ainsi que La Rochefoucauld constate sans prendre parti, avec une impassibilité qu'on pourrait déjà qualifier de scientifique, ce qui se passe dans l'âme. Le moraliste typique du xvM« siècle est plutôt un observateur qu'un « moniteur » de morale. Et sans doute Descartes et Malebranche, Nicole et Saint-Évremond formulent des conseils; mais ces conseils sont dérivés d'une idée préconçue dictée par la tradition chrétienne ou la tradition antique ; les moralistes ne les ont pas tirés des faits qu'ils ont constatés. Ils ne déduisent pas