C. B. cl A. B. — Choix des Mor. fr
fi!
CHAMFORT
Après ayoîr achevé ses études coïniné BouMÎèr, C||£||f ^fti^ dut faire un peu tous les métiers pour se tirer d'affaire. Clerc de procureur, secrétaire chez le prince de Gondé, lecteur de M™« Elisabeth, son esprit d'indépendance l'empêchait de se fixer nulle part. Il fut d'abord partisan de la Révolution, mais il l'abandonna quand elledevint la Terreur. Il fut emprisonné; remis en liberté, il tenta de se suicider, mais ne mourut qu'un an plus tard, à cinquante-trois
ans, en 1794.
On a de lui quelques ouvrages, notamment quelques comédies, ei une tragédie de « Mustapha et Zéangir)), qui ne sont pas sans intérêt. Mais sa réputation lui venait surtout de sa conversation, merveilleuse d'esprit et d'imprévu. Nous pouvons en juger par ses Pensées, maxi" mes et anecdotes, œuvre posthume, écrite au jour le jour et qui est, comme l'a dit un contemporain, le « journal de son esprit ». Il serait difficile d'en dégager une doctrine morale proprement dite, mais on y trouve une appréciation de la vie et des hommes extrêmement originale et intéressante. Avant tout, il est misanthrope et pessimiste. Il n'a vu dans la société humaine que l'égoïsme, l'amour-propre et la vanité; il en a d'autant plus souffert qu'il avait une âme sensible Cl généreuse, avide de dévouement et d'amitié. L'air sarcastique et le ton de perpétuelle plaisanterie qu'il se donnait ne doivent pas faire illusion : ils lui servaient à vivre le mieux possible au milieu du monde sans être ni faux ni pédant. Il essaya de la solitude. Son pessimisme l'y suivit. « La vie contemplative est misérable... Notre raison nous rend aussi malheureux que nos passions. » Il avait des velléités d'agir, et des désirs de méditation tranquille, et ne trouvait guère de repos que par lassitude comme un malade qui « se tourmente et s'agite en tous sens ». Il n'était pas né heureux. Il voyait triste. Il nous donne dans ses « Pensées » de bonnes raisons de son chagrin. Il savait bien qu'on en peut donner d'aussi bonnes de sa joie. « On est heureux ou malheureux par une foule de choses qui ne paraissent pas, qu'on ne dit point et qu'on ne peut dire. » C'était à ses yeux une vanité de plus, et comme un motif nouveau d'être pessimiste.
CHAMFOOT * *
La pensée console de tout et remédie f /^ut. Si auelquefois elle vous fait du mal, demandez-lui le remède du mal qu elle vous a fait, et elle vous le donnera.
L'âme lorsqu'elle est malade, fait précisément comme le corps ': elle se tourmente et s'agite en tous sens, mais finit par trouver un peu de calme; elle s'arrête enfin sur le <.enre de sentiments et d'idées le plus nécessaire a son
repos
11 y a des hommes à qui les illusions sur les choses qui les intéressent sont aussi nécessaires que la vie. Quelquefois cependant ils ont des aperçus qui feraient croire S sont près de la vérité; mais ils s'en éloignent bien Jh et" -'semblent aux enfans qui courent après un masque et qui s'enfuient si le masque vient a se retourner.
Vivre est une maladie dont le sommeil nous soulage toutes les seize heures; c'est un palliatif : la mort est le
remède.
C'est une belle allégorie, dans la Bible, que cet arbre de la science du bien et du mal qui produit la mor . Cet elblème ne veut-il pas dire que, lorsqu'on a pénétré le ondd^B choses, la perte des illusions amène la mor de l'âme, c'est-à-dire un désintéressement complet sur tout ce qui touche et occupe les autres hommes?
CHOIX B»S MORALISTES FRANÇAIS
CIIAMFORT
L'amitié extrême et délicate est souvent blessée du repli dune rose.
Dans de certaines amîfîês passionnées, on a le bonheur des passions, et Taveu de la raison par-dessus le marché.
Les nouveaux amis que nous faisons après un certain âge, et par lesquels nous cherchons à remplacer ceux que nous avons perdus, sont à nos anciens amis ce que les jeux de verre, les dents postiches et les jambes de bois sont aux véritables yeux, aux dents naturelles et aux jambes de chair et d'os.
L'amitié délicate et vraie ne souffre l'alliage d'aucun autre sentiment. Je regarde comme un grand bonheur que l'amitié fût déjà parfaite entre M... et moi avant que j*eusse occasion de lui rendre le service que je lui ai rendu et que je pouvais seul lui rendre. Si tout ce qu'il a .fait pour moi avait pu être suspect d'avoir été dicté par l'intérêt de me trouver tel qu'il m'a trouvé dans cette circonstance, s'il eût été possible qu'il la prévît, le J>onheur de ma vie était empoisonné pour jamais^.
Otez l'amour-propre de l'amour, il en reste trop peu de
1. Ces maximes sur l'amitié font en Mérimée ce même contraste d'un
'voir en Chamfort un cœur délicat et air moqueur et sceptique et d'une
-sensible. Dans le monde il paraissait âme désireuse d'affection et d'amitié, diiisanthrope et sarcastiqiie. On vit
chose. Une fois purgé de vanité, c'est un convalescent affaibli qui peut à peine se traîner*.
Le sentiment qu'on a pour la plupart des bienfaiteurs ressemble à la reconnaissance qu'on a pour les arracheurs de dents. On se dit qu'ils vous ont fait du bien, qu'ils vous ont délivré d'un mal; mais on se rappelle la douleur qu'ils ont causée, et on ne les aime guère avec tendresse.
On est heureux ou malheureux par une foule de choses qui ne paraissent pas, qu'on ne dit point et qu'on ne peut dire.
3fe ♦
Quand on soutient que les gens les moins sensibles sont, à tout prendre, les plus heureux, je me rappelle le proverbe indien : « 11 vaut mieux être assis que debout, être couché qu'assis; mais il vaut mieux être mort que tout cela, t
Celui qui veut trop faire dépendre son bonheur de sa raison, qui le soumet à l'examen, qui chicane, pour ainsi dire, ses jouissances, et n'admet que des plaisirs délicats, finit par n'en plus avoir. C'est un homme qui, à force de faire carder son matelas, le voit diminuer, et finit par coucher sur la dure.
Quand on a été bien tourmenté, bien fatigué par sa
t. L'amour-propre n'a plus ici le moins transformé. C'est beaucoup sens quelui donnait La Rochefoucauld plus près du sens moderne de ce d'amour de soi, d'égoïsme plus ou mot, vanité, fatuité, prétention.
propre sensibilité, on s*aperçoit qu'il faut vivre au jour le jour, oublier beaucoup, enfin éponger la vie à mesure qu'elle s*écoule.
Il en est du bonheur comme des montres : les moins compliquées sont celles qui se dérangent le moins. La montre à répétition est plus sujette aux variations; si elle marque de plus les secondes, nouvelle cause d'inégalité; puis celle qui marque le jour de la semaine et le mois de Tannée, toujours plus prête à se détraquer.
Ce que les poètes, les orateurs, même quelques philosophes, nous disent sur l'amour de la gloire, on nous le disait au collège pour nous encourager à avoir les prix. Ce que l'on dit aux enfans pour les engager à préférer à une tartelette les louanges de leurs bonnes, c'est ce qu'on répète aux hommes pour leur faire préférer à un intérêt personnel les éloges de leurs contemporains ou de la postérité *.
L'amour de la gloire, une vertu*! Etrange vertu que celle qui se fait aider par l'action de tous les vices, qui reçoit pour stimulants l'orgueil, l'ambition, l'envie, la vanité, quelquefois l'avarice même ! Titus serait-il Titus s'il avait eu pour ministres Séjan, Narcisse et Tigellin?
En renonçant au inonde et à la fortune, j'ai trouvé le
1. Il est évident qu'une morale uniquement fondée sur Tinté rôt peut difficilement justifier l'ordre qu'eUe donne de sacrifier le plaisir actuel au bonheur à Tenir, la gloire dans la postérité à la joie de la vie pré-
sente. Les Eudémonistes affectent le plus grand mépris pour les Hédonistes. En fait ces derniers sont plus conséquents avec leurs principes.