III

résolues » m'éloigneraîent du sujet que je me suis proposé de traiter, et auquel je n'ai à donner que peu de temps et d'espace. « Un vase impur aigrit la plus douce liqueur. » La littérature devient , dans le cœur de l'homme , tout ce qu'avec douleur nous avons fait entrevoir. Mais quoi que l'homme en fasse, elle est dans l'homme , elle est l'homme lui-même ; refuser à l'homme cette partie de son activité intérieure , c'est lui refuser l'aUment qui le fait vivre, l'élément qui le complète; une société sans lettres (si paradoxal que cela puisse sembler) serait une société sans lumières, sans morale , sans sociabilité , et même sans religion ; non pas , à la vérité , que la littérature crée aucune de ces choses , mais elle les accomps^e , et elle en est tellement la condition , qu'on ne les conçoit point sans elle.

Je ne sais jusqu'à quel point on pourrait être gavant sans être lettré ; on ne trouvera pas , du moins , qu'aucun homme de pre* mier rang dans la science ait été absolument sans lettres, et en revanche on rencontrera souvent le génie scientifique orné d'une grande supériorité littéraire. Du reste c'est bien de la littérature qu'on peut dire qu'elle court les rues, et qu'elle est dans l'air qu'on respire. Par sa nature , elle est plus propre que la science h se répandre et à couler dans la société ; elle ne se contient pas comme la science dans certaines limites inviolables ; l'algèbre ne se mêle pas a à l'air que l'on respire; » les lettres ont quelque chose de plus expansif et de plus volatil; elles s^unissent à tout; tout s'imprègne d'elles plus ou moins; il y a, dans la société^ une sorte d'enseignement littéraire en permanence, irrégulier, sans forme et même sans nom, réel pourtant, et qu'à une certaine hauteur sociale chacun subit plus ou moins. Aucun homme qui ne l'aurait point reçu ou point accepté, ne passerait pour cultivé; ce mot correspond à celui de littérature; et à vrai dire , la science enseigne, instruit; mais il n'y a que l'application réfléchie et curieuse de la parole humaine, il n'y a que la littérature, qui cultive.

Régulariser , compléter , assurer cette culture , est un devoir de quiconque désire en soi-même ou chez les autres, un développe* ment complet et bien proportionné de toutes les forces de l'homme. A prendre même en un sens très général , mais toujours vrai , ce mot de littérature , la littérature ne cultive pas les seules classes à qui la Providence a accordé des loisirs. L'instruction primaire a sa partie littéraire , qui , bien que trop peu développée encore , ne laisse pas de porter des fruits; la grammaire est sur le chemin de la

Uttéralure, dont elle est même le plus ancien nom; il ne faut la proloDger que de bien peu en ligne directe pour la faire devenir de la littérature; de limite proprement dite, au fait il n'y en a point; dès la grammaire, et au-delà, c'est toujours, et toujours davantage, la parole htimaine travaillant sur elle-même, exerçant ses forces, tirant, par sa magique puissance, tout l'homme de son secret , éclairant , vivifiant , créant tout un monde de &its par cela seul qu'elle les nomme, illuminant des profondeurs où l'homme, sans son secours, n'eût jamais plongé ses regards; décomposant, si l'on peut dire ainsi , ces masses de la vie intérieure, les divisant en rameaux flexibles , assouplissant Tàme , et la préparant à se mieux prêter à toutes les formes et aux contours les plus délicats des événements et des choses; douant Thomme, en un mot, d'une vie relative plus complète, plus exquise, dont le développement intime profite à tous ses autres développements plus extérieurs. L'enseignement grammatical, en le réduisant à une explication plus psychologique et tout aussi simple , non des règles, comme on dit toujours, mais des faits de la langue maternelle, forme , avec l'enseignement de la religion (car rien n'est plus harmonique , mieux apparenté que ces deux études), la base vraie de la euUure de notre peuple et de tout peuple. Une société qui ne sent pas sa religion et qui ne sait pas la langue , n'est pas dans les termes d'ane civilisation véritable.

Cette question , rencontrée en passant , me touche assez pour qu'elle pût aisément me faire oublier tout le reste. Pourtant mon objet principal est la littérature proprement dite ; et c'est une classe particulière de la société que j'ai en vue, et même, dans cette classe, UD certain nombre de personnes , les jeunes gens que leur destination applique à toutes les branches générales de l'instruction académique. La littérature en est une principale; et cette branche elle-même, ramifiée , porte à la fois leur étude vers les productions littéraires du génie antique et du génie français. C'est à ce dernier rameau que je m'attache aujourd'hui.

Nous étonnerons peut-être ces jeunes hommes en leur disant que cet enseignement littéraire, tout empirique et tout de hasard, dont nous parlions tout à l'heure, et auquel, dans une certaine r^on sociale, aucun homme n'échappe, est précisément l'enseignement que se donnent la plupart d'entre eux. Avec un peu plus de prétention que l'homme de comptoir, mais non pas, je crois, avec plus de sûreté, ils font de la littérature, et ne l'étudient

point. S'ils se croient peut-être mieux gardés que cet homme contre les séductions de leurs lectures, ils se trompent. L'influence de leurs connaissances acquises et des habitudes de l^ur vie, est moins forte à leur avantage que ne l'est , au sien » une vie habi* tuellement retenue sur ses ancres par le maniement d'affaires positives , d'intérêts matériels , de devoirs qui ont un nom. Leurs devoirs , à eux , c'est à peine s'ils ont un nom ; s'instruire , se cultiver, voilà leur obligation générale , trop gâiérale peut-être ; et comme, pour des esprits d'un certain ordre , ce devoir est un plaisir , il est à craindre que le devoir ne s'absorbe dans le plaisir, et qu'une vie ainsi occupée ne se dépouille de cette empreinte sévère et précise que toute vie doit avoir. Un certain vague dans la notion de la vie et du devoir est certainement l'un des écueils de cette première jeunesse; on ne saurait y remédier par trop de moyens; et puisque les emplois de la vie académique sont dictés , et ne peuvent faire place à d'autres , on ne saurait du moins , en les conservant ^ leur donner trop de lest, par la sévérité des formes et par la régularité du travail.

A cet âge donc (à moins qu'un guide ne soit là), le goût littéraire se détourne, s'égare vers des jouissances qui ne sont qu'à moitié littéraires. Dans la première effervescence de l'âme et des passions, penser n'est que la plus faible moitié de vivre; et dans la pensée même, c'est la vie qu'on cherche, c'est-à-dire l'émotion; une émotion vive, fût-elle même douloureuse. Ceci déjà, mes chers amis, déborde la littérature; elle n'a pas, elle n'accepte pas de telles émotions; et quoique vous les deviez à des productions littéraires , je ne tiens pas ces émotions pour littéraires à cause de cela. Il y a deux choses dans la littérature du temps : la littérature, soit, mais le temps aussi, le temps surtout; c'està-dire tout ce qu'on aime , on sent , on souffre , on espère autour de vous; tout ce que vous-même vous aimez, vous sentez, vous souffrez et vous espérez; une vie trop réelle, trop saisissante pour être de la littérature. Les émotions littéraires sont d'une autre sorte; humaines, j'en conviens, et comment non, puisque la littérature c'est l'homme? humaines, mais non contemporaines, présentes, individuelles; ce qui reçoit en nous l'impression littéraire, c'est moins l'individu que l'homme; c'est dans les parties les plus générales de notre être que nous sommes atteints ; et une émotion quiUrouble l'âme, qui y jette l'incertitude et le désordre, qui réagit trop immédiatement sur la vie , n'est pas une émotion purement littéraire. •

Ce n'est pas que je prétende condamner les autres émotiens, bien au contraire; ce n'est pas que je veuille composer la vie d'impressions sans conséquences» et d'intuitions sans résultat; mais je ne veux pas non plus , cette vie , la livrer dès son aurore à toutes les impi'essions que l'art, fortifié des préoccupations actuelles, peut produire sur de jeunes âmes; mais je ne veux pas davantage dénaturer le sens littéraire , en lui faisant mêler ce qui ne doit pas être mêlé, l'humain et l'individuel, l'actuel et l'im* muable; mais je ne veux pas qu'il prenne pour un moyen de culture tout ce qui Yimpressionne vivement ; je ne veux pas qu'il se jette dans cette hérésie , où périt tout art , dans l'erreur qui consiste à mesurer le mérite d'une production littéraire à la violence des sensations qu'elle excite. Le propre de l'émotion vrai- «ornent littéraire, c'est de laisser de la place et de l'emploi & la pensée; c'est de s'aider même du concours de la pensée; la jouissance littéraire est humaine , je le répète encore ; elle intéresse , elle remue tout l'homme; elle n'en laisse rien d'oisif et d'inoccupé : mais elle est éminemment intellectuelle ; et par-dessus toutes les impressions , elle fait planer , sereine et dominante , la pensée , environnée et soutenue de toutes ses puissances.

A, ce compte, me direz- vous, la littérature du jour ne serait donc pas de la littérature. Je n'ai pas dit cela , mais je dis qu'elle n'est pas purement littéraire au moment où elle apparaît; je dis qu'elle ne peut pas l'être, et qu'aucune littérature ne l'a été au temps même où elle s'établissait: elle le devient peu à peu; elle l'est à distance ; alors que, peu à peu refroidie, elle se laisse manier sans risque; ou plutôt alors qu'ayant laissé tomber tout ce qui la retenait trop étroitement, trop vivement unie au temps qui la vit naître, elle cesse d'être actuelle et n'est plus qu'humaine. Il fallait bien, sans doute, qu'elle fut actuelle; une littérature abstraite ne se conçoit pas; elle n'est vraie, elle n'est humaine qu'à condition de n'être pas abstraite; et le caractère dont elle se dépouille plus tard par le seul effet du temps , lui fut nécessaire d'abord; autrement eHe ne naissait pas viable. Notre littérature aussi deviendra littéraire ; et alors elle sera , mais pour nos petitsfils seulement, un moyen de culture. Aujourd'hui, elle n'est guère, pour nos jeunes gens , qu'un moyen de jouissance. El ce que je désire aujourd'hui, ce n'est pas absolument de les y faire renoncer; je suis loin d'exiger qu'ils ne soient pas de leur temps, et que l'actuel soit sans valeur à leurs yeux ; ma prétention ne va pas plus

loin qu'à fixer le point de vue d'où ils doivent envisager la littérature vivante ; et je croirais avoir gagné beaucoup en leur persuadant que lire, savourer, et même peut-être imiter les romans et les poëmes du jour, ce n'est pas faire, encore moins étudier, de la littérature.

Laissons donc ceux qui viendront après nous chercher une partie de leur culture littéraire dans cette littérature qui naît et palpite sous nos yeux; séparée alors des passions et des intérêts actuels qui lui donnent sur nous une dangereuse puissance et par-là même affaiblissent son caractère littéraire , elle pourra leur profiter à certains égards; mais, par le même principe, cherchons plus haut , plus loin, notre littérature d'étude , notre étude littéraire. Du moins , qu'une littérature surveille l'autre; que notçe étude surveille nos jouissances ; soyons de notre temps par nos émotions les plus vives ; par notre esprit , soyons de tous les temps.

A la vérité, le choix n'est pas arbitraire; ce n'est pas assez qu'une littérature appartienne au passé; tout mérite d'être étudié; tout instruit, mais tout ne cultive pas: et il ne suffit pas qu'une littérature soit dégagée des passions de notre époque , pour être propre à notre dessein; c'est beaucoup, ce n'est pas tout encore. Et qui sait? peut-être des siècles plus anciens sont-ils plus parents, plus sympathiques au nôtre, plus contagieux pour nos âmes, et, par cela seul , moins littéraires , que des époques plus modernes. Peutêtre aussi le littéraire d'une littérature n'est-il pas un caractère uniquement relatif, un fruit du temps, un effet de la perspective; peut-être certaines littératures ont-elles été actuelles en leur temps et humaines, sans être aussi profondément engagées et compromises daûs les débats et dans leis préoccupations de leur époque. Peutêtre les temps de crise religieuse et politique , les jours du glorieux enfantement des saintes Ubertés et des grandes vérités , n'ont-ils pas été les plus littéraires. Peut-être le poëte lui-même , et non pas seulement son lecteur, a-t-il besoin de la distance, et peut-être le pur humain et le vrai beau se produisent-ils plutôt sous l'impressioa touchante, jmais calme, du souvenir. L'humanité ne fait pas touteà choses à la fois; et pour l'ordinaire on ne la voit pas facere cele^ branda , celebrare fada.

Toutes les conditions, une seule exceptée, se trouvent réunies dans le trésor littéraire de l'antiquité. Elle sera longtemps encore la base de tout enseignement littéraire, et nous ne voyons, jusqu'à présent , rien qui la puisse remplacer. Parmi ses titres à notre étude assidue , elle en a deux , opposés l'un à l'autre : sa distance

xm

(je ne reviens pas sur celte condition) et sa proximité. Elle fait valoir le second de ces titres contre toute littérature qui , produisant le premier, chose bien facile, se prévaudrait, en outre, d'une grande valeur intrinsèque. Mais, forte par sa proximité contre toute littérature plus lointaine ou plus antique, elle est faible contre la concurrence d'une littérature chrétienne. La ligne de démarcation que le christianisme a creusée entre l'ancien monde et le nouveau , est profonde comme un abime. Un autre idéal de l'homme et de la vie a surgi du sein de la vérité; idéal qui, plus élevé que tout autre, est tout aussi naturel; idéal que tout esprit adopte sans effort, alors même que la source qui le lui fournit lui serait malheureusement suspecte ou odieuse ; idéal moins . simple que celui de l'antiquité , mais seulement parce qu'il est plus complet ; idéal qui peut sembler moins pur , comme nos cathédrales le sont moins que le Parthénon, mais qui le sera lorsqu'il exprimera toute la vérité, mieux peut-être que nos cathédrales n'expriment toute la religion de Jésus-Christ; idéal, enfin , hors duquel nous ne pouvons plus concevoir ni représenter l'homme, bien que nous puissions prendre plaisir encore à retrouver dans l'antiquité, purs de toute complication et affranchis de toute lutte , certains sentiments , cer- . taines tendances humaines, qui, sous la lumière du christianisme, ne peuvent plus désormais se déployer sans contrôle ni contradiction.

La littérature chrétienne (et je prie qu'on ne prenne pas ici cette expression dans sa signification religieuse), la littérature chrétienne n'est pas exclusivement gothique, pas plus que nos vieilles églises ne sont exclusivement chrétiennes. Je la maintiens, en principe comme de fait , grecque pour une bonne partie; l'élément grec n'est point en dehors du christianisme , qui ne l'a pas seulement recueilli , mais , si je ne me trompe, reproduit et consacré. Et pourquoi s'en étonner? L'élément grec, c'est l'élément humain, dans sa pauvreté, je le veux, mais aussi dans sa simplicité; or cet élément, pris dans tout ce qu'il a de sain et de normal , est harmonique.au christianisme dans le plus haut degré. Là donc où cet élément aura trouvé sa part, mêlé avec d'autres, dont l'admirable fusion, la définitive unité, ne laisse démêler qu'à grand' peine les ingrédients qui l'ont formée; là où quelque chose de la contemplation des soUtaires et des cuisants ressouvenirs de l'homme social , des habitudes de la vie privée et de la pensée toujours présente de la société , de la tristesse du moyen âge sans son amertume, et de la sérénité antique sans sa froideur , de la restauration de l'in-

dividualité et de la puissance des convictions communes; là où ces teintes diverses formeront une nuance générale et propre, sur laquelle brillera toute la clarté de^'esprit hellénique, là vous aurez trouvé , non la réalité parfaite (elle est hors d'atteinte) , mais l'idée approximative et les signes distincts de la littérature chrétienne. C'est là que vous rencontrerez Bossuet et Racine ; et vers ce point précis , ou vers cet espace sévèrement limité , je vous dis de tourner et d'appliquer vos regards.

Voilà notre antiquité. M. Ballanche mène deuil sur cette idée. II voit les grands hommes du grand siècle toujours plus hors de notre portée. Oui, comme compatriotes, comme Français: la France d'alors n'est plus; mais non comme hommes et surtout comme esprits : nous retournons volontiers jusqu'à Homère , pourquoi pas jusqu'à Fénelon ? Toute comparaison de sujets et de croyance mise à part, la distance les a faits dieux ; elle les a dégagés des vapeurs trompeuses que nos passions eussent élevées autour de ces grands hommes vivants. Fénélon et Despréaux, Pascal et Racine, Lafontaine et Bossuet (vous voyez pour le coup que je mêle tout et n'ai souci que de la littérature) sont littéraires, bien littéraires à cette distance, et n'en sont pas moins hommes; parfaits et non moins intéressants ; les délices du goût et un aliment de l'âme.

L'avantage que je me donnerais en faisant valoir ici les droits de la morale, en protestant, en son nom, contre un commerce trop exclusif et trop intime de nos jeunes gens avec les productions contemporaines , tout le monde le sait de reste. Rien ne m'empêcherait de faire appel à la bonne foi de mes jeunes lecteurs, et de leur demander (ne touchant d'abord qu'à la théorie) s'il n'est pas dans la nature que l'intérêt esthétique s* absorbe du premier coup dans un intérêt plus touchant ; et ensuite , abordant le fait , si c'est bien la littérature qu'ils cherchent dans tel ouvrage moderne que je ne veux pas nommer; enfin, s'ils n'ont pas reconnu que la littérature actuelle , dans son ensemble , n'est autre chose que le tumulte dans le vide, prenant toutes seà idées hors de la société parce que la société n'en a point, ne l'exprimant guère que de cette façon, et n'ayant avec elle de contact et de commerce que par les passions, qui ne manquent jamais dans la société alors même que la pensée fait défaut? Enfin, évoquant leurs souvenirs littéraires, je regarderai ces souvenirs au front, et dans la plupart je reconnaîtrai des remords.

Ici, ne reculons pas devant une objection. Toute littérature est profane. Le christianisme n'a point de, littérature à lui ; il faut

attendre qu'il ait un monde à lui. C'est de lui , peut-être , que relèvent dans les siècles modernes les plus grandes œuvres du génie, parce qu'il a les plus grandes pensées qui puissent exciter et alimenter le génie; mais aucune. littérature ne relève^ de lui, parce que la littérature ne relève que de la société , laquelle , au sens vrai du mot, n'est pas encore chrétienne. Toute littérature, prise dans son ensemble et pieusement jugée , toute littérature , et même celle du dix-septième siècle, est donc hors de la vérité; et si vous la voulez soumettre à la plus redoutable des épreuves, elle vous fondra presque tout entière entre les mains. Soyez chrétiens, puisqu'elle ne l'est pas ; c'est tout ce que je puis vous dire ; et comptez qu'elle ne saurait être pour personne autant que pour un chrétien, instructive, lumineuse et féconde. Peut-être faut-il être chrétien pour bien lire Molière et Lafontaine, pour les bien comprendre, c'est-à-dire mieux qu'eux-mêmes ne se sont compris. En tout cas, on ne vous fera pas une littérature exprès pour vos convictions ; et quand elle serait faite, ce ne serait pas la littérature. Rien de bon, et même rien de vrai dans ce genre, que ce qui est spontané. On étudie l'homme dans l'homme^ et la littérature, qui est l'homme encore, on l'étudié dans la littérature. Mais prenons l'objection par son angle le plus vif et dans ses termes les plus précis. Cette littérature, dit-on, que vous avez appelée chrétienne , est païenne à bien des égards ; Terreur et le mal y transpirent de partout ; le bien et le mal du moins y sont entremêlés de manière qu'on ne peut arracher l'un sans déchirer l'autre. Oui, c'est comme dans l'humanité, c'est comme dans la vie; et la littérature, pour une certaine classe d'hommes, est une partie nécessaire de la vie. Il y faut passer comme à travers la vie et l'humanité , intelligent , sympathique , mais prudent , se prêtant quelquefois, ne se donnant jamais. Je ne dirai pas, quoique je pusse bien le dire, que le mal même est un enseignement pour le chrétien; je ne diVai pas que toutes choses, universellement , celles qui se disent et celles qui se font , sont pour lui un commentaire perpétuel de l'Évangile. Gela n'est pas sitôt vrai pour chacun ; cela devient vrai à la longue seulement ; chercher de préférence la vérité dans les démentis que se donne l'erreur et dans les affronts qu'elle s'inflige , ce serait , convenons-en , un étrange détour. Mais voici ce que nous pouvons dire sans paradoxe. n y a certaines choses qui n'appartiennent pas, qui n'ont jamais appartenu à la littérature. De même , et par la même raison qu'elle répudie tout ce qui atteint lar vie trop avant , la trouble

XYI

et ne maintient pas le sœptre aux mains de la pensée, elle repousse , et repousse avec dédain , tout ce qui a pour but et pour effet de porter le désordre dans les sens ; cette action , où la peiisée n'est plus que la servante de la matière et une grossière entremetteuse de péché, n'a rien de littéraire; et l'on peut hardiment rayer du nombre des ouvrages littéraires ceux qui, du moins, n'idéalisent pas les choses de ce genre, et ne font pas, d'upe manière quelconque, sa part à la pensée. Du reste, fussent-ils même littéraires, tous ces ouvrages qui soufflent la volupté, qui endorment la surveillance de l'esprit sur la chair, qui s'adressent à la partie sensuelle de notre nature, le jeune homme doit en éloigner ses regards; la forme, l'art, le beau, tout cela, vains prétextes; vous savez bien si c'est une impression littéraire ou quelque autre que vous cherchez; posez- vous à vous-mêmes cette question ; répondez-y de bonne foi ; décidez- vous d'après la réponse : vous êtes en sûreté, et votre culture n'y perdra rien. Mais, cette réserve étant faite, n'envisageant plus que l'ensemble de la littérature, et l'ensemble des afiections humaines dont il est certain qu'elle s'alimente, nous sommes libre de dire qu'une littérature ancienne a bien moins de prise sur notre vie intérieure que la littérature contemporaine. Cette observation est vraie de tous les arts, et l'est même de l'un d'entre eux à un degré si frappant, qu'il servira de point de départ à l'idée que je veux établir. La musique, cet art d'une puissance si immédiate, si instantanée, et d'une action si sensible, la musique, sur l'effet de laquelle les idées de convention semblent ne rien pouvoir, arrive pourtant d'une époque à l'autre, décolorée, impuissante, désarmée de presque tous ses charmes; et quelques hommes seulement retrouvent, sous ces formes surannées, les tons primitifs et immortels de la nature. Les grandes œuvres de l'art d'écrire sont moins sujettes à s'oblitérer; il n'en meurt que ce qui en doit mourir, l'actuel, le transitoire; l'humain demeure, et c'est par là qu'ils nous touchent; mais il est très remarquable, et c'est là que j'en voulais venir, que l'humain, séparé des formes que lui impose notre temps, n'agit pas sur notre personnalité avec autant d'empire, exerce d'autant plus nos facultés contemplatives et d'autant moins notre être sensitif, et ne nous touche, pour ainsi dire, que par les parties les plus hautes de notre nature. Ce qui rend surtout une passion communicative et contagieuse, c'est sa forme, c'est son costume, c'est son langage, ce sont les allusions et les images dont elle se revêt; si tout cela est pris dans l'actuel, dans ce qui nous entoure, l'impression est trop forte; ce n'est plus

rimage d'une passion, c'est une passion réelle; c'est un fait que nous voyons de trop près pour le voir sans danger; au lieu que, si ces formes manquent , si le langage est autre , si les allusions sont empruntées à un autre ordre de faits, en un mot, si le costume de la passion est antique ou étranger, il ne reste à la passion que son caractère le' plus général, le plus abstrait; et à cet état elle peut sur nous beaucoup moins; c'est une image vraie, intéressante par conséquent; mais c'est une image.

Si cette idée est vraie , je n'ai pas besoin de la développer davantage ; si elle ne l'est pas , je ne l'aurai jamais quittée assez tôt ; mais , au fait , je la crois très vraie ; et je n'en veux d'autre preuve que la préférence passionnée que les jeunes gens ont toujours donnée au moderne en littérature, et leur dédain, leur insensibilité du mofhs , si lente à guérir, pour les productions d'un âge antérieur. On ne peut se le cacher : les plus belles choses , si elles sont anciennes , ne passionnent pas autant que de moins belles qui sont modernes; elles peuvent exciter de l'enthousiasme, mais l'enthousiasme n'est pas la passion; il en préserve. Dans cinquante ans, dans deux siècles, on lira encore, on admirera Werther comme aujourd'hui , plus qu'aujourd'hui peut-être ; mais il ne fera plus de suicides.

Et à présent, ne faudrait-il pas recommander à d'autres titres encore cette littérature de Racine, de Bossuet, de Pascal et de Fénelon? Ne faudrait-il pas essayer de faire passer dans l'esprit de nos jeunes lecteurs une partie deM'admiration et de l'amour qu'éprouve le mien pour ces inimitables modèles ? Mais il ïaudrait un volume pour leur dire mes raisons : dans une lettre je ne puis dire que mes impressions ; et qu'ont-ils affaire de mes impressions ? Qu'ont-ils affaire que je leur dise qu'après avoir cherché ailleurs, comme tout le monde fait d'abord, des secousses et des éblouissements, je suis revenu pas à pas, et avec bonheur, en ce pays de limpide lumière et au centre de ces clairs horizons; que ces formes hardies et pures, ce mouvement à la fois vif et retenu, celte perfection d'ensemble, si rare chez nos modernes, ce mélange étonnant du sublime le plus naïf et du goût le plus correct, enfin cette beauté chaste, et, si l'on peut transporter à la littérature les expressions de la morale, ces charmes innocents, ont toujours plus ravi toutçs mes faculté^; enfin, pour tout dire,

« Je ne trouve qu'en eux je ne sais quelle grâce n Qui me charme toujours et jamais ne me lasse? »