III
XTIU
. Tout cela fait symbole et non pas preuve, je le sais bien ; aussi n'est-ce que pour compléter mon symbole que j'ajouterai un mot. Je ne suis pas insensible à d'autres beautés; plus facilement même que bien d'aytres, je m'y laisse surprendre, je m'y laisse piper ^ comme dirait Montaigne. Même de sens rassis, je reconnais les avantages propres aux écrits de notre temps. Ce n^est peut-être pas une littérature ; ce n'est pas une lumière généralement répandue, également répartie; ce sont plutôt, dans un ciel voilé et triste, de rapides lueurs et des coups de foudre; peu d'œuvres complètes, peu d'hommes complets ; peu de cette naïveté sage ou de cette sagesse naïve qui orne les grandes époques; une fécondité hâtive, mais étonnante; rarement un plan de campagne, mais des coups de main hardis; une profondeur chèrement achetée par la tristesse de nos craintes et l'anxiété de nos espérances. Au tragique de situation a succédé dans nos inventions , un tragique de pensée , bien plus sévère et plus navrant; ce n'est plus mélancolie, c'est tristesse dure et pesante; elle reparait dans tous les genres, et ressort tout amère du rire et du badinage; les grâces mêmes, dirait l'école classique, les grâces mêmes ont pleuré. De tout cela résulte dans les écrits de ce temps je ne sais quoi qui repousse et qui attire; une simplicité inconnue, un raffinement inouï; une rencontre, une confusion, à leurs limites, de l'extraordinaire et du trivial; de rudes déceptions, des atteintes vives et sans cesse renaissantes; mais, par suite même de ces impressions rapides et contradictoires, l'impossibilité de cultiver l'homme au moyen de cette littérature, et la nécessité de remonter jusqu'au point où le fleuve coule moins impétueux et plus limpide. C'est là que je voudrais ramener quelques jeunes amis des lettres : mais d'autres que moi les y conduiront avec plus d'autorité. Ai-je besoin de nommer, à ceux d'entre eux qui étudient dans l'Académie de mon pays, le guide habile et sûr qui leur a été donné ? et ne dois-je pas espérer autant de l'influence , moins immédiate mais non moins puissante, de celui à qui j'ai l'honneur d'adresser ces réflexions ?
Agréez, Monsieur, l'hommage de mon respectueux dévouement.
A. VINET
Lausanne , mai i838.