Un style rapide est un mérite

DE L’ART POÉTIQUE

Hâtez-vous lentement ; et sans perdre courage ,

Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage ; Polissez-le sans cesse et le repolissez,

Ajoutez quelquefois, et souvent effacez.

C’est peu qu’en un ouvrage où les fautes fourmillent Des traits d’esprit semés de temps en temps pétillent :

H faut que chaque chose y soit mise en son lieu ;

Que le début, la fin, répondent au milieu ;

Que d’un art délicat les pièces assorties

N’y forment qu’un seul tout de diverses parties;

Que jamais du sujet le discours s’écartant N’aille chercher trop loin quelque mot éclatant.

Craignez-vous pour vos vers la censure publique? Soyez-vous à vous-même un sévère critique :

L’ignorance toujours est prête à s’admirer.

Faites-vous des amis prompts à vous censurer ;

Qu’ils soient de vos écrits les confidents sincères.

Et de tous vos défauts les zélés adversaires.

Dépouillez devant eux l’arrogance d’auteur,

Mais sachez de l’ami discerner le flatteur.

Tel vous semble applaudir , qui vous raille et vous joue. Aimez qu’on vous conseille , et non pas qu’on vous loue. Un flatteur aussitôt cherche à se récrier ;

Chaque vers qu’il entend le fait extasier.

Tout est charmant , divin ; aucun mot ne le blesse ;

Il trépigne de joie , il pleure de tendresse ;

Il vous comble partout d’éloges fastueux.

La vérité n’a point cet air impétueux.

Un sage ami , toujours rigoureux , inflexible.

Sur vos fautes jamais ne vous laisse paisible.

Il ne pardonne point les endroits négligés ;

Il renvoie en leur lieu les vers mal arrangés ;

Il réprime des mots l’ambitieuse emphase.

Ici le sens le choque, et plus loin c’est la phrase.

Votre construction semble un peu s’obscurcir,

Ce terme est équivoque ; il le faut éclaircir.

C’est ainsi que vous parle un ami véritable.

Mais souvent sur ses vers un auteur intraitable A les protéger tous se croit intéressé ,

El d’abord prend en main le droit de l’offensé.

SCÈNES D’HORACE

De ce vers , direz-vous, l’expression est basse.

Ah ! Monsieur , pour ce vers je vous demande grâce , Répondra-t-il d’abord. « Ce mot me semble froid ;

Je le retrancherais. » C’est le plus bel endroit.

« Ce tour ne me plaît pas. « Tout le monde l’admire. Ainsi, toujours constant à ne se point dédire ,

Qu’un mot dans son ouvrage ait paru vous blesser ,

C’est un titre , chez lui , pour ne point l’effacer. Cependant , à l’entendre, il chérit la critique;

Vous avez sur ses vers un pouvoir despotique.

Mais tout ce beau discours dont il vient vous flatter , N’est rien qu’un piège adroit pour vous les réciter. Aussitôt il vous quitte ; et , content de sa muse ,

S’en va chercher ailleurs quelque fat qu’il abuse :

Car souvent il en trouve. Ainsi qu’en sots auteurs ,

Notre siècle est fertile en sots admirateurs :

Et, sans ceux que fournit la ville et la province ,

11 en est chez le duc , il en est chez le prince.

L’ouvrage le plus plat a , chez les courtisans ,

De tous temps rencontré de zélés partisans ;

Et , pour finir enfin par un trait de satire ,

Un sot trouve toujours un plus sot qui l’admire.

Boileau.

SCÈNES d’hORACE.

Ces scènes de Corneille serviront à conürmer ce que nous avons dit (dans la Revue des auteurs français) sur l’idéal de ce grand poète. Elles pourront aussi donner une idée de tout ce qu’il y avait d’habileté chez un poète à qui l’on accorde généralement plus d’inspiration que d’art. Il fallait de l’art pour tirer toute une tragédie du combat des Horaces et des Curiaces. Ingénieux imitateur de son héros, Corneille a étendu entre les différents moments de l’action un intervalle semblable à celui qu’étendit la fuite habile d’Horace entre le premier et le second, le second et le troisième de ses adversaires blessés. La manière dont il a groupé les intérêts particuliers autour de l’intérêt général, l’économie qu’il a faite du sujet, où il a su multiplier et graduer les situations de la façon la plus naturelle, intéressent l’esprit autant que la sublimité des sentiments élève et ravit le cœur.

Ici moins qu’ailleurs Corneille a cédé à ce goût de réflexion qui domine dans ses tragédies. On sait que trop souvent chez lui le personnage devient spectateur de soi-même, se regarde agir, s’écoute parler, s’observe penser, et laisse moins échapper l’expression

SCÈNES D’HORACE

de ses sentiments qu’il ne livre le résultat, parfois assez laborieux, de son observation. Les personnages de Racine se trahissent, ceux de Corneille s’expliquent. Il naît de cette méditation perpétuelle une quantité de pensées fortes; mais il en résulte aussi quelque roideur, un ton de discussion, une tournure dialectique, qui ne vont pas à toutes les situations. Corneille est quelquefois en défaut dans ces moments d’entraînement où la parole doit être véhémente et quelque peu confuse, parce que l’âme et l’esprit sont, pour ainsi dire, hors de garde. La subtilité de l’école, les amplifications spirituelles mais oiseuses, gênent quelquefois l’élan naturel de son génie.

Corneille semble avoir voulu mesurer dans Horace les divers degrés de la force morale. Curiace, le jeune Horace, le vieux père de ce dernier, sont trois incomparables types de la vertu civique, ou même en général de la vertu, considérée comme puissance de sacrifice. La nature Qi le devoir se servent l’un à l’autre de contrepoids dans chacune de ces âmes héroïques; mais de Curiace à son ami, et de celui-ci à son père, la proportion varie, et la progression est sensible. Les poètes de l’antiquité, fatalistes comme tout ce qui n’était pas peuple, n’avaient guère connu qu’un tragique, celui des événements. Corneille puisa le sien dans le cœur. La liberté morale remplaça dans ses ouvrages l’irrésistible ascendant de la destinée. Il mit aux prises la passion avec le devoir, c’està-dire l’homme avec lui-même. C’est par là qu’il est novateur; on l’est quelquefois à moins de frais.

La nature parle seule dans les rôles de femmes de cette tragédie; le devoir n’y tient pas tête aux affections; et il en faut savoir gré à Corneille, qui trop souvent a pris ses personnages féminins hors de leur se.xe et même hors de l’humanité. Ecoutez Sabine :

Je suis Romaine , hélas ! puisqu’Horace est Romain ;

J’en ai reçu le titre en recevant sa main ;

Mais ce nœud me tiendrait en esclave enchaînée ,

S’il m’empêchait de voir en quels lieux je suis née.

Albe , où j’ai commencé de respirer le jour ,

Albe , mon cher pays et mon premier amour ,

Lorsqu’entre nous et toi je vois la guerre ouverte ,

Je crains notre victoire autant que notre perte.

Rome , si tu te plains que c’est là te trahir,

Fais-toi des ennemis que je puisse haïr.

Quand je vois de tes murs leur armée et la nôtre ,

Mes trois frères dans l’une et mon mari dans l’autre ,

Puis-je former des vœux , et sans impiété ,

Importuner le ciel pour ta félicité?

Je sais que ton Etat , encore en sa naissance ,

Ne saurait sans la guerre affermir sa puissance ;

Je sais qu’il doit s’accroître , et que tes grands destins Ne se borneront pas chez les peuples latins ;

Que les dieux t’ont promis l’empire de la terre.

Et que tu n’en peux voir l’effet que par la guerre.

SCÈNES D’HORACE

Bien loin de m’opposer à cette noble ardeur,

Qui suit l’arrêt des dieux et court à ta grandeur,

Je voudrais déjà voir tes troupes couronnées D’un pas victorieux franchir les Pyrénées. ^

Va jusqu’en l’Orient pousser tes bataillons.

Va sur les bords du Rhin planter tes pavillons.

Fais trembler sous tes pas les colonnes d’Hercule,

Mais respecte une ville à qui tu dois Romule :

Ingrate, souviens-toi que du sang de ses rois Tu tiens ton nom, tes murs, et tes premières lois.

Albe est ton origine; arrête, et considère Que tu portes le fer dans le sein de ta mère.

Tourne ailleurs les efforts de tes bras triomphants :

Sa joie éclatera dans l’heur de ses enfants;

Et, se laissant ravir à l’amour maternelle.

Ses vœux seront pour toi, si lu n’es plus contre elle. "

Le devoir, sous le nom de patriotisme , va se relever dans l’admirable entretien d’Horace et de Curiace. Cet entretien a lieu au moment où l’on vient d’apprendre le choix de Rome.

CURIACE

Ainsi Rome n’a point séparé son estime ;

Elle eût cru faire ailleurs un choix illégitime.

Cette superbe ville en vos frères et vous Trouve les trois guerriers qu’elle préfère à tous ,

Et, ne nous opposant d’autres bras que les vôtres.

D’une seule maison brave toutes les nôtres.

Nous croirons , à la voir tout entière en vos mains.

Que, hors les fils d’Horace , il n’est point de Romains.

Ce choix pouvait combler trois familles de gloire.

Consacrer hautement leurs noms à la mémoire:

Oui , l’honneur que reçoit la vôtre par ce choix En pouvait à bon titre immortaliser trois ;

Et, puisque c’est chez vous que mon heur et ma flamme M’ont fait placer ma sœur et choisir une femme ,

Ce que je vais vous être , et ce que je vous suis ,

Me font y prendre part autant que je le puis.

Mais un autre intérêt tient ma joie en contrainte.

Et parmi ses douceurs mêle beaucoup de crainte :

La guerre en tel éclat à mis votre valeur ,

Que je tremble pour Albe , et prévois son malheur.

SCÈNES D’HORACE

Puisque vous combattez, sa perte est assurée ;

En vous faisant nommer, le destin l’a jurée :

Je vois trop dans ce choix ses funestes projets,

Et me compte déjà pour un de vos sujets.

HORACE

Loin de trembler pour Albe, il vous faut plaindre Rome, Voyant ceux qu’elle oublie et les trois qu’elle nomme. C’est un aveuglement pour elle bien fatal D’avoir tant à choisir, et de choisir si mal.

Mille de ses enfants beaucoup plus dignes d’elle, Pouvaient bien mieux que nous soutenir sa querelle. Mais, quoique ce combat me promette un cercueil,

La gloire de ce choix m’enfle d’un juste orgueil ;

Mon esprit en conçoit une mâle assurance:

J’ose espérer beaucoup de mon peu de vaillance ;

Et, du sort envieux quels que soient les projets ,

Je ne me compte point pour un de vos sujets.

Rome a trop cru de moi ; mais mon âme ravie Remplira son attente ou quittera la vie.

Qui veut mourir ou vaincre est vaincu rarement :

Ce noble désespoir périt malaisément.

Rome, quoi qu’il en soit, ne sera point sujette.

Que mes derniers soupirs n’assurent ma défaite.

CORIACE

Hélas î c’est bien ici que je dois être plaint !

Ce que veut mon pays, mon amitié le craint.

Dures extrémités, de voir Albe asservie.

Ou sa victoire au prix d’une si chère vie ;

Et que l’unique bien où tendent ses désirs S’achète seulement par vos derniers soupirs !

Quels vœux puis-je former et quel bonheur attendre? De tous les deux côtés j’ai des pleurs à répandre;

De tous les deux côtés mes désirs sont trahis.

HORACE

Quoi ! vous me pleureriez mourant pour mon pays ! Pour un cœur généreux ce trépas a des charmes ;

La gloire qui le suit ne souffre point de larmes :

Et je le recevrais en bénissant mon sort.

Si Rome et tout l’État perdait moins à ma mort.

SCÈNES D’HORACE

CURIACE

A VOS aniis pourtant permettez de le craindre ;

Dans un si beau trépas ils sont les seuls à plaindre :

La gloire en est pour vous et la perte pour. eux ;

Il vous fait immortel, et les rend malheureux :

On perd tout quand on perd un ami si fidèle.

Mais Flavian m’apporte ici quelque nouvelle.

(à Flavian) Albe de trois guerriers a-t-elle fait le choix?

FLAVIAN

Je viens pour vous l’apprendre.

CURTAGE.

Hé bien, qui sont les trois

FLAVIAN

Vos deux frères et vous.

CURIACE

Qui?

FLAVIAN

Vous et vos deux frères.

Mais pourquoi ce front triste et ces regards sévères ;

Ce choix vous déplaît-il ?

CURIACE

Non ; mais il me surprend :

Je m’estimais trop peu pour un honneur si grand.

FLAVIAN

Dirai-je au dictateur, dont l’ordre ici m’envoie,

Que vous le recevez avec si peu de joie ?

Ce morne et froid accueil me surprend à mon tour.

CURIACE

Dis-lui que l’amitié, l’alliance et l’amour Ne pourront empêcher que les trois Curiaces Ne servent leur pays contre les trois Horaces.

FLAVIAN

Contre eux ! Ah! c’est beaucoup me dire en peu de mots,

CURIACE

Porte-lui ma réponse et nous laisse en repos.

{Flavian sort.)

Que désormais le ciel, les enfers et la terre Unissent leurs fureurs à nous faire la guerre ;

Que les hommes, les dieux, les démons et le sort Préparent contre nous un général effort :

Je mets à faire pis, en l’état où nous sommes.

SCENES D’HORACE

Le sort et les démons, et les dieux et les hommes * :

Ce qu’ils ont de cruel, et d’horrible, et d’affreux %

L’est bien moins que l’honneur qu’on nous fait à tous deu

HORACE

Le sort, qui de l’honneur nous ouvre la barrière ,

Offre à notre constance une illustre matière :

Il épuise sa force à former un malheur Pour mieux se mesurer avec notre valeur ;

Et comme il voit en nous des âmes peu communes.

Hors de l’ordre commun il nous fait des fortunes. Combattre un ennemi pour le salut de tous.

Et contre un inconnu s’exposer seul aux coups,

D’une simple vertu c’est l’effet ordinaire;

Mille déjà l’ont fait, mille pourraient le faire :

Mourir pour le pays est un si digne sort,

Qu’on briguerait en foule une si belle mort.

Mais vouloir au public* immoler ce qu’on aime. S’attacher au combat contre un autre soi-même,

Attaquer un parti qui prend pour défenseur Le frère d’une femme et l’amant d’une sœur.

Et, rompant tous ces nœuds, s’armer pour la patrie Contre un sang qu’on voudrait racheter de sa vie :

Une telle vertu n’appartenait qu’à nous.

L’éclat de son grand nom lui fait peu de jaloux.

Et peu d’hommes au cœur l’ont assez imprimée Pour oser aspirer à tant de renommée.

CURIACE

Il est vrai que nos noms ne sauraient plus périr ; L’occasion est belle, il nous la faut chérir :

Nous serons les miroirs d’une vertu bien rare.

Mais votre fermeté tient un peu du barbare ;

Peu, même des grands cœurs, tireraient vanité D’aller par ce chemin à l’immortalité.

A quelque prix qu’on mette une telle fumée.

L’obscurité vaut mieux que tant de renommée.

Pour moi, je l’ose dire, et vous l’avez pu voir,

Je n’ai point consulté pour suivre mon devoir;