PAH VOLTAIRE

Quel parti prendre? où suis-je, et que dois-je être? Né dépourvu, dans la foule jeté.

Germe naissant par les vents emporté.

Sur quel terrain puis-je espérer de croître? Comment trouver un état, un emploi?

Sur mon destin, de grâce, instruisez-moi.

— Il faut s’instruire et se sonder soi-même. S’interroger, ne rien croire que soi.

Que son instinct; bien savoir ce qu’on aime;

Et, sans chercher des conseils superflus.

Prendre l’état qui vous plaira le plus.

— J’aurais aimé le métier de la guerre.

— Qui vous retient? allez, déjà l’hiver^

A disparu ; déjà gronde dans l’air L’airain bruyant, ce rival du tonnerre :

Du duc de Broglie osez suivre les pas ;

Sage en projets, et vif dans les combats.

Il a transmis sa valeur aux soldats ;

Il va venger les malheurs de la France :

Sous ses drapeaux marchez dès aujourd’hui.

Et méritez d’être aperçu de lui.

— Il n’est plus temps : j’ai d’une lieutenance Trop vainement demandé la faveur :

Mille rivaux briguaient la préférence ;

C’est une presse! En vain Mars en fureur

LE PAUVRE DIABLE

De la patrie a moissonné la fleur :

Plus on en tue et plus il s’en présente.

Ils vont trottant des bords de la Charente,

De ceux du Lot, des coteaux champenois,

Et de Provence, et des monts franc-comtois,

En botte, en guêtre, et surtout en guenille, Tous assiégeant la porte de Gremille,

Pour obtenir des maîtres de leur sort Un beau brevet qui les mène à la mort.

Parmi les flots de la foule empressée J’allai montrer ma mine embarrassée ;

Mais un commis, me prenant pour un sot,

Me rit au nez, sans me répondre un mot ;

Et je voulus, après cette aventure,

Me retourner vers la magistrature.

— Eh bien ! la robe est un métier prudent ;

Et cet air gauche, et ce front de pédant, Pourront encor passer dans les enquêtes. " Vous verrez là de merveilleuses têtes !

Vite, achetez un emploi de Caton ;

Allez juger; êtes-vous riche? — Non,

Je n’ai plus rien ; c’en est fait. — Vil atome ! Quoi ! point d’argent, et de l’ambition !

Pauvre impudent ! apprends qu’en ce royaume Tous les honneurs sont fondés sur le bien. L’antiquité tenait pour axiome Que rien n’est rien, que de rien ne vient rien Du genre humain connais quelle est la trempe Avec de l’or je te fais président,

Fermier du roi, conseiller, intendant ;

Tu n’as point d’aile, et tu veux voler ! rampe.

— Hélas ! monsieur, déjà je rampe assez.

Ce fol espoir qu’un moment a fait naître,

Ces vains désirs pour jamais sont passés :

Avec mon bien j’ai vu périr mon être.

Né malheureux, de la crasse tiré.

Et dans la crasse en un moment rentré,

A tous emplois on me ferme la porte.

Rebut du monde, errant, privé d’espoir.

Je me fais moine, ou gris, ou blanc, ou noir.

LE PAUVRE DIABLE

Rasé, barbu, chaussé, déchaux, n’impoi'te!

De mes erreurs déchirant le bandeau.

J’abjure tout ; un cloître est mon tombeau ;

J’y vais descendre; oui, j’y cours. — Imbécile! Va donc pourrir au tombeau des vivants.

Tu crois trouver le repos ; mais apprends Que des soucis c’est l’éternel asile.

Que les ennuis en font leur domicile.

Que la discorde y nourrit ses serpents;

Que ce n’est plus ce ridicule temps Où le capuce et la toque à trois cornes.

Le scapulaire et l’impudent cordon Ont extorqué des hommages sans bornes.

Du vil berceau de son illusion,

La France arrive à l’âge de raison,

Et les enlants de François et d’Ignace,

Bien reconnus, sont remis à leur place.

Nous faisons cas d’un cheval vigoureux Qui, déployant quatre jarrets nerveux.

Frappe la terre et bondit sous son maître; J’aime un gros bœuf, dont le pas lent et lourd. En sillonnant un arpent dans un jour.

Forme un guéret où mes épis vont naître ;

L’âne me plaît : son dos porte au marché Les fruits du champ que le rustre a bêché ; Mais pour le singe, animal inutile.

Malin, gourmand, saltimbanque indocile.

Qui gâte tout et vit à nos dépens,

On l’abandonne aux laquais fainéants.

Le fier guerrier, dans la Saxe, en Thuringe, C’est le cheval; un Péquet, un Pléneuf,

Un trafiquant, un commis, est le bœuf;

Le peuple est l’âne, et le moine est le singe.

— S’il est ainsi, je me décloître. O ciel ! Faut-il/enlrer dans mon état cruel ?

Faut-il me rendre à ma première vie?

— Quelle était donc cette vie? — Un enfer,

Un piège affreux tendu par Lucifer.

J’étais sans bien, sans métier, sans génie;

Et j’avais lu quelques méchants auteurs,

LE PAUVRE DIABLE

Froids romanciers, plais versificateurs; Mordu du chien de la métromanie,

Le mal me prit : je fus auteur aussi.

— Ce métier-là ne t’a pas réussi,

Je le vois trop. Ça, fais-moi, pauvre diable. De ton désastre un récit véritabl^^.

Que faisais-tu sur le Parnasse? — Hélas î

Ma triste voix chantait d’un gosier sec Le vin mousseux, le Frontignan, le grec. Buvant de l’eau dans un vieux pot à bière ; Faute de bas passant le jour au lit.

Sans couverture, ainsi que sans habit.

Je fredonnais des vers sur la paresse ; D’après Ghaulieu je vantais la mollesse. Enfin un jour qu’un surtout emprunté Vêtit à cru ma triste nudité.

Après midi, dans l’antre de Procope,

(C’était le jour'que l’on donnait Mérope), Seul en un coin, pensif et consterné.

Rimant une ode, et n’ayant point dîné.

Je m’accostai d’un homme à lourde mine.

Qui sur sa plume a fondé sa cuisine.

J’étais tout neuf, j’étais jeune, sincère. Et j’ignorais son naturel félon ;

Je m’engageai, sous l’espoir d’un salaire, A travailler à son hebdomadaire, Qu’aucuns nommaient alors patibulaire.

Il m’enseigna comment on dépeçait Un livre entier, comme on le recousait. Comme on jugeait du tout par la préface. Gomme on louait un sot auteur en place. Comme on fondait avec lourde roideur Sur l’écrivain pauvre et sans protecteur. Je m’enrôlai, je servis le corsaire;

Je critiquai, sans esprit et sans choix, Impunément le théâtre, la chaire ;

Et je mentis pour dix écus par mois.

Quel fut le prix de ma plate manie ?

LE PAUVRE DIABLE

Je fus connu, mais par mon infamie,

Gomme un gredin que la main de Thémis

A diapré de nobles fleurs de lis

Par un fer chaud gravé sur Tomoplate.

Triste et honteux je quittai mon pirate,

Qui me vola, pour fruit de mon labeur.

Mon honoraire en me parlant d’honneur.

M’étant ainsi sauvé de sa boutique.

Et n’étant plus compagnon satirique.

Manquant de tout, dans mon chagrin poignant, J’allai trouver Le Franc de Pompignan,

Ainsi que moi natif de Montauban,

Lequel jadis a brodé quelque phrase Sur la Didon qui fut de Métastase.

Je lui contai tous les tours du croquant :

Mon cher pays, secourez-moi, lui dis-je,

Fréron me vole, et pauvreté m’afflige.

De ce bourbier vos pas seront tirés.

Dit Pompignan : votre dur cas me touche ; Tenez, prenez mes cantiques sacrés ;

Sacrés ils sont, car personne n’y touche;

Avec le temps, un jour vous les vendrez.

Plus, acceptez mon chef-d’œuvre tragique De Zoraïd ; la scène est en Afrique ;

A la Clairon vous le présenterez ;

C’est un trésor : allez et prospérez.

Tout ranimé par son ton didactique.

Je cours en hâte au parlement comique.

Bureau de vers, où maint auteur pelé Vend mainte scène à maint acteur sifflé. J’entre ; je lis d’une voix fausse et grêle Le triste drame écrit pour la Denèle.

Dieu paternel, quels dédains Iquel accueil !

De quelle œillade altière, impérieuse,

La Dumesnil rabattit mon orgueil !

La Dangeville est plaisante et moqueuse :

Elle riait; Grandval me regardait D’un air de prince, et Sarrazin dormait ;

Et renvoyé penaud par la cohue,

J'allai gronder et pleurer dans la rue.

LE PAUVRE DIABLE

De vers, de prose et de honte étouffé,

Je rencontrai Gresset dans un café,

Gresset, doué du double privilège D’être au collège un bel-espril mondain,

Et dans le monde un homme de collège ; Gresset dévot, longtemps petit badin.

Sanctifié par ses palinodies,

Il prétendait avec componction Qu’il avait fait jadis des comédies.

Dont à la Vierge il demandait pardon.

— Gresset se trompe, il n’est pas si coupable. Un vers heureux et d’un tour agréable

Ne suffit pas : il faut une action,

De l’intérêt, du comique, une fable.

Des moeurs du temps un portrait véritable. Pour consommer cette œuvre du démon.

Mais que fit-il dans ton affliction?

— Il me donna les conseils les plus sages. Quittez, dit-il, les profanes ouvrages ;

Soyez dévot, montrez-vous à la cour.

Je crois mon homme, et je vais à Versaille. Maudit voyage ! hélas ! chacun se raille.

En ce pays, d’un pauvre auteur moral;

Dans l’antichambre il est reçu bien mal.

Et les laquais insultent sa figure Par un mépris pire encor que l’injure.

Plus que jamais confus, humilié.

Devers Paris je m’en revins à pied.

L’abbé Trublet alors avait la rage D’être à Paris un petit personnage :

Au peu d’esprit que le bonhomme avait, L’esprit d’autrui par supplément servait ;

Il entassait adage sur adage ;

11 compilait, compilait, compilait ;

On le voyait sans cesse écrire, écrire Ce qu’il avait jadis entendu dire,

Et nous lassait sans jamais se lasser.

Il me choisit pour l’aider à penser:

Trois mois entiers ensemble nous pensâmes. Lûmes beaucoup, et rien n’imaginâmes.

LE PAUVRE DIABLE

L’abbé Trublet m’avait pétrifié;

Mais un bâtard du sieur de la Chaussée Vint ranimer ma cervelle épuisée,

Et tous les deux nous fîmes par moitié Un drame court et non versifié,

Dans le grand goût du larmoyant comique, Roman moral, roman métaphysique.

— Eh bien, mon fils, je ne te blâme pas.

Il est bien vrai que je fais peu de cas

De ce faux genre, et j’aime assez qu’on rie ; Souvent je bâille au tragique bourgeois,

Aux vains eflforts d’un auteur amphibie,

Qui défigure et qui brave à la fois.

Dans son jargon, Melpomène et Thalie.

Mais, après tout, dans une comédie On peut parfois se rendre intéressant,

En empruntant l’art de la tragédie,

Quand par malheur on n’est pas né plaisant. Fus-tu joué? ton drame hétéroclite Eut-il l’honneur d’un peu de réussite ?

— Je cabalai, je fis tant qu’à la fin Je comparus au tripot d’Arlequin.

Je fus hué. Ce dernier coup de grâce M’allait sans vie étendre sur la place;

On me porta dans un logis voisin.

Près d’expirer de douleur et de faim.

Les yeux tournés, et plus froid que ma pièce.

— Las ! où courir dans mon destin maudit? N’ayant ni pain, ni gîte, ni crédit.

Je résolus de finir ma carrière.

Ainsi qu’ont fait, au fond de la rivière.

Des gens de bien, lesquels n’en ont rien dit.

O changement! ô fortune bizarre!

J’apprends soudain qu’un oncle trépassé.

Vieux janséniste et docteur de Navarre,

Des vieux docteurs certes le plus avare,

Ab intestat malgré lui m’a laissé D’argent comptant un immense héritage.

Bientôt changeant de mœurs et de langage.

LE PAUVRE DIABLE

Je me décrasse, et m’étant dérobé A cette fange où j’étais embourbé,

Je prends mon vol; je m’élève, je plane; Je veux tâter des plus brillants emplois, Etre officier, signaler mes exploits,

Puis de Thémis endosser la soutane,

Et, moyennant vingt mille écus tournois, Etre appelé le tuteur de nos rois.

J’ai des amis, je leur fais grande chère; J’ai de l’esprit alors, et tous mes vers Ont comme moi l’heureux talent de plaire.

Je voulus vivre en fermier général :

Que voulez-vous, hélas! que je vous dise?

Je payai cher ma brillante sottise :

En quatre mois je fus à l’hôpital.

Voilà mon sort, il faut que je l’avoue. Conseillez-moi. — Mon ami, je te loue D’avoir enfin déduit sans vanité Ton cas honteux, et dit la vérité.

Prête l’oreille à mes avis fidèles.

Jadis l’Egypte eut moins de sauterelles Que l’on ne voit aujourd’hui dans Paris De malotrus, soi-disant beaux esprits,

Qui, dissertant sur les pièces nouvelles.

En font encor de plus sifflables qu’elles :

Tous l’un de l’autre ennemis obstinés,

Mordus, mordants, chansonneurs, chansonnés. Nourris de vent au temple de mémoire.

Peuple crotté qui dispense la gloire.

J’estime plus ces honnêtes enfants Qui de Savoie arrivent tous les ans.

Et dont la main légèrement essuie Ces longs canaux engorgés par la suie ; J’estime plus celle qui dans un coin Tricote en paix le bas dont j’ai besoin.

Le cordonnier qui vient de ma chaussure Prendre à genoux la forme et la mesure.

Que le métier de tes obscurs Frérons.

LE PAUVRE DIABLE

Ecoute, il faut avoir un poste honnête :

Les beaux projets dont tu fus tourmenté Ne troublent plus ta ridicule tête ;

Tu ne veux plus devenir officier,

Ni courtisan, ni conseiller, ni prêtre.

Dans mon logis il me manque un portier ;

Prends ton parti, réponds-moi, veux-tu l’être?

— Oui-da, monsieur. — Quatre fois dix écus Seront par an ton salaire ; et de plus,

D’assez bon vin chaque jour une pinte Rajustera ton cerveau qui te tinte.

Va dans ta loge ; et surtout, garde-toi Qu’aucun Fréron n’entre jamais chez moi.

Celui que Voltaire, dans le début de son poème de Fontenoy, appelle le fameux satirique du siècle passé, et qui se flattait lui-même d’avoir su dans ses écrits^ docte, enjoué, sublime, renfermer en soi Perse, Horace et Juvénal, est bien loin d’avoir conservé, comme poète satirique, le rang qu’il aimait à s’attribuer, et que l’opinion lui confirmait par une sorte de déférence. Il ne soutient la comparaison ni avec son prédécesseur Régnier, dont il a su apprécier le mérite, ni avec son successeur Voltaire, qui ne l’a pas traité lui-même avec moins de courtoisie. Régnier connaît mieux le cœur humain, est plus original, plus mordant, plus pittoresque, et perd moins de temps à bander son arc. Voltaire, trop âcre, plus intéressé dans son rôle, ou plus subjectif que ne le comporte la poésie, qui doit conserver une certaine sérénité jusque dans l’indignation, est plus varié, soit dans les idées soit dans les tours, a une verve plus facile et des inventions plus heureuses. Chez lui la satire coule de source ; c’est là qu’il est parfaitement lui-même. Voltaire au vrai; et s’il n’aiguise pas, comme Régnier, le trait satirique, s’il est moins artiste, moins poète, l’abondance de la veine y supplée. Les satires de Régnier sont bien des satires, celles de Voltaire sont des pamphlets ; il n’y a guère, entre elles et certaines de ses lettres , que la rime de plus. Gilbert était fait, s’il eût vécu, pour prendre une place à part, et la prendre très haut. Le vers d’Horace : Ne scuticd dignum horribili sectere ftagello, n’était pas fait pour lui : la scutica ne convenait ni à l’opinion qu’il représentait, ni au siècle qu’il eut mission de châtier: il n’y avait de bienséant, dans la main d’un satirique de son bord, que Vhorribile flagellum. Quelque esprit de parti se mêla sans doute à son indignation ; mais tout porte à croire qu’elle fut sincère. Dans la satire des mœurs, il ne pouvait guère exagérer ; et s’il exagéra dans la satire littéraire, on ne peut

LE PAUVRE DIABLE

nier qu’il n’ait bien reconnu les côtés faibles de la littérature en faveur. Du reste, la satire des mauvais écrits se rattachait étroitement, dans sa pensée, à celle des mauvaises mœurs : les deux dégénérations n’en étaient qu’une à ses yeux. Ce ton de la satire était nouveau en France ; il lui fallait, pour le rencontrer, qu’elle trouvât un homme capable d’embrasser avec enthousiasme une cause vaincue ; car dans cette cause seule se trouvait l’inspiration toute nouvelle qui caractérise la satire chez Gilbert. Il n’y a pas si loin qu’on le croirait de l’auteur de la satire du dix-huitième siècle à l’auteur de ces vers lyriques :

« Ainsi parlait hier un peuple de faux sages.

» Si ce roi des soleils, sensible à leurs outrages,

» Eût dit dans sa pensée ; ingrats, vous périrez!

» Le tonnerre, attentif à son ordre suprême,

» Se fût éveillé de lui-même ,

» Et les eût, parmi nous, choisis et dévorés; »

OU de ceux-ci, encore plus beaux :

« L’Eternel a brisé son tonnerre inutile ;

>> Et, d’ailes et de faux dépouillé désormais,

» Sur les mondes détruits le Temps dort immobile. »

Gilbert mourut avant que son talent eût atteint toute sa maturité. Mais comment douter que son style n’eûl gagné autant de coloris, de précision et de souplesse qu’il avait déjà de vigueur, quand on rencontre dans ses satires des passages comme ceux-ci :

« Parlerai-je d’iris? Chacun la prône et l’aime;

» C’est un cœur, mais un cœur .... c’est l’humanité même.

» Si d’un pied étourdi quelque jeune éventé » Frappe, en courant, son chien, qui jappe épouvanté,

B La voilà qui se meurt de tendresse et d’alarmes ; w Un papillon souffrant lui fait verser des larmes.

» Il est vrai ; mais aussi qu’à la mort condamné,

J) Lally soit en spectacle à l’échafaud traîné,

B Elle ira la première à cette horrible fête » Acheter le plaisir de voir tomber sa tête. »

(Le dix-huitième siècle.)

Vous nommez les auteurs, et c’est là votre crime. x