QIJ’EST-CE QUE VIVRE

En vain une muse fardée S’enlumine d’or et d’azur :

Le naturel est bien plus sûr.

Le mot doit mûrir sur l’idée,

Et puis tomber comme un fruit mûr.

!M. Ch. Nom ER.

qu’est-ce que vivre?

(Vllime CONSOLATION DE M. SAINTE-BEUVE.)

Naître, vivre et mourir dans la même maison ;

N’avoir jamais changé de toit ni d’borizon ;

S’être lié tout jeune aux vœux du sanctuaire ;

Vierge, voiler son front comme d’un blanc suaire.

Et confiner ses jours silencieux, obscurs,

A l’enclos d’un jardin fermé de tristes murs ;

Ou dans un sort plus doux, mais non moins monotone. Vieillir sans rien trouver dont notre âme s’étonne ;

Ne pas quitter sa mère, et passer à l’époux

Qui vous avait tenue, enfant, sur ses genoux ; •

Aux yeux des grands parents élever sa famille ;

Voir les fils de ses fils sous la même cbarmille Où jadis on avait joué devant l’aïeul !

Homme, vivre ignoré, modeste, pauvre et seul.

Sans voyager, sentir, ni respirer à l’aise.

Ni donner plein essor à ce cœur qui vous pèse ;

Dans son quartier natal compter bien des saisons.

Sans voir jaunir les bois ou verdir les gazons ;

Avec les mêmes goûts avoir sa même chambre.

Ses livres du collège et son poêle en décembre.

Sa fenêtre entr’ouverte en mai, se croire heureux De regarder un lierre en un jardin pierreux ;

Tout cela, puis mourir plus humblement encore. Pleuré de quelques yeux, mais sans écho sonore.

Sans flambeau qui longtemps chasse l’oubli vaincu,

O mon cœur, toi qui sens, dis : est-ce avoir vécu ? — Pourquoi non ? Et pour nous qu’est-ce donc que la vie?