Ses lettres furent publiées par La Beaumelle en

DISCOURS SUR

Telle fut la prose au siècle de Louis XIV ; il nous reste à parler des ouvrages en vers*. Toute poésie part du peuple et y revient; le siècle est le vrai poêle , dont les poètes sont les voix ; peu d’entre eux, dépassant l’idéal de leur époque, expriment ce dont elle n^’a pas conscience; la plupart se laissent déterminer par elle. Or, excepté pour les génies solitaires , l’horizon poétique avait des bornes sévèrement tracées. L’envahissement de la vie de convention , le séjour de la capitale ou de la cour, séparaient les poètes des grands spectacles de la nature; la politique du prince avait proscrit les souvenirs nationaux ; il n’y avait pour les poètes que le présent et le monde social. De là sortit une poésie abstraite , incorporelle , une poésie sociale et citadine , réduite à la peinture des passions qui trouvent encore leur place dans un monde bien policé. Semblable à ces palais déserts et fermés où personne ne demeure , dont personne ne profite, la nature et l’histoire s’offrirent inutilement, durant tout un siècle, aux yeux indifférents des poètes. En outre, le rôle que les mœurs françaises ont assigné à la femme, a fait tort de tout un monde à la poésie. Objet à la fois d’un mépris railleur et d’une idolâtrie qui est encore du mépris , mêlée à toutes les affaires, mais exclue de son véritable domaine, la femme, chez les Français, ne put donner aux relations domestiques le charme et la puissance qu’elles exercent en d’autres pays. Or, la moitié des affaires humaines tient à ce seul point ; de la vie de famille

1. Cette classification, que nous ne pouvons éviter, est empruntée à la forme plutôt qu’au fond des choses. L’iiisloire de la poésie n’est pas exclusivement et identiquement l’histoire des ouvrages en vers. La poésie habite aussi dans les écrits en prose; elle s’y rencontre même nécessairement; car elle est moins une classe d’écrits qu’un souffle inégalement mais généralement répandu dans la littérature; elle est tout ce

qui nous élève du réel à l’idéal, tout ce qui met la prose en contact avec notre ima-

gination, tout ce qui, en toute œuvre d’esprit, retentit à l’âme, le beau dans tout ce qui est beau; elle pénètre dans les genres qui lui sont en apparence les plus étrangers; et ce que Voltaire a dit du bonheur peut se dire aussi de la poésie :

« Elle est semblable au feu, dont la douce chaleur » Dans chaque autre élément en secret s’insinue,

» Descend dans les rochers, s’élève dans la nue,

» Va rougir le corail dans le sable des mers,

)t Et vit dans les glaçons qu’ont durcis les hivers. »

La philosophie du sujet demanderait donc moins une histoire de la prose et des vers

qu’une histoire des deux génies du vrai et du beau, du réel et de l’idéal, de la phi-

losophie et de la poésie; ce serait faire toute l’histoire de l’esprit humain, chose que nous n’avons garde d’entreprendre et dont ce n’est point ici le lieu ; et comme, entre les deux classifications, il n’y en a point d’autre, nous revenons à la première, qui d’ailleurs est moins fausse qu’imparfaite.

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

découle tout ce qu’ont de plus savoureux et de plus intime les jouissances de la nature, l’amour de la terre natale, et jusqu’à l’esprit public ; des caractères du mariage dépendent tous les principaux caractères de l’existence nationale; si bien qu’à dater du christianisme la réhabilitation de la femme a changé toute l’histoire. Il est aisé de comprendre ce qu’ont dù enlever à la littérature française et cette légèreté de l’opinion sur le sujet des mœurs, et cette perpétuelle raillerie du mariage, qui sont en grande partie l’œuvre de la littérature elle-même. L’intimité, la cordialité, la tendresse, ont trop souvent manqué à notre poésie, qui, sous ce rapport important, a été plus qu’athénienne.

Ces diverses considérations nous expliquent pourquoi l’épopée, semblable dans la variété de ses scènes à l’immense bouclier ^ d’Achille, l’épopée qui est toutes les poésies ensemble, se refusa constamment à des tentatives, les unes simplement malheureuses, les autres souverainement ridicules*. Leurs auteurs ne savaient pas que l’épopée veut être l’œuvre de la nation, sortir de ses mœurs, de ses affections, de ses croyances, et qu’on ne saurait, malgré lui, doter un peuple d’un poème épique. L’épopée, qui est proprement la consécration d’un grand souvenir, où un siècle se résume, où un peuple atteint sa plus haute signification, ne réussit qu’à se parodier elle-même dans cet admirable Lutrin (167à) de Boileau, où les querelles d’un couvent sont chantées dans le style d’Homère, et où la langue française atteignit une perfection jusqu’alors inconnue.

La tragédie fut plus heureuse^. Nous avons déjà indiqué le

1. Le Moïse sauvé de Saint-Amand, VAlaric de Scudéri, la Pucelle d’Orléans de Chapelain, etc. A propos de ces écrivains, le lecteur se rappellera qu’il y en avait une légion de pareils, à travers laquelle la saine littérature. Despréaux en'^tête, eut peine à se faire jour. C’est un des traits importants de l’histoire littéraire de ce temps, que cette lutte prolongée entre le bon et le bel esprit, entre le bon et le mauvais goût ; celui-là défendu par le génie, celui-ci par une cabale du grand monde. Chaque principe en littérature fut conquis par un chef-d’œuvre. Mais la victoire certes fut complète, trop complète même en un sens, puisqu’elle enveloppa des genres intéressants dans la défaite des écrivains qui les avaient cuftivés, et qu’elle ensevelit dans l’oubli ou dans le ridicule des efforts dignes peut-être de quelque mémoire.

2. Voir sur la tragédie et sur les autres branches de l’art dramatique, le Cours de littérature dramatique de M. A. W. Schlegel, Leçons 9e, 10® et Ife, T. II, p. 69-300 de l’ouvrage allemand. — Voyez aussi Lemercier, Cours analytique de littér. générale, T. I et IL — Sur la tragédie sous Louis XIV, voyez Fr. Schlegel, 1. c., T. II, p. 144.

III h

DISCOURS SUR

caractère que lui donna Corneille. Le grandiose de ses conceptions ne convenait plus à une société tranquille, devenue étrangère aux passions politiques, et où l’héroïsme devait prendre l’attitude de la soumission. Cette société trouva son poète en Racine (1639 — 1699), comme elle avait trouvé son romancier dans M™® de La Fayette. La force des passions fut l’idéal de Racine, comme la force de la volonté avait été celui de Corneille. Il fut plus vrai et moins sublime, plus tendre et moins pathétique. L’amour mêlé à l’héroïsme fut le sujet favori et l’âme de ses tragédies. A l’exception de deux premiers essais dans la manière de Corneille, la Tliéhaïde (1664) et Alexandre (1665), il n’a écrit que des chefsd’œuvre. Si le talent du poète dramatique réside surtout dans une perception exquise ou dans un sentiment intime des situations qu’il a conçues; s’il consiste essentiellement à vivre tour à tour et sans réserve de la vie de chacun des personnages qu’il a évoqués, à se laisser aller sans résistance au cours de leurs pensées, à ne dire que ce qu’il a entendu, à se faire le premier spectateur, le spectateur attentif et étonné des scènes qu’il invente, à être, en un mot, tout ce qu’il représente; si cette vivante psychologie, dont chaque création se produit comme un exemplaire authentique de l’humanité, constitue l’essence même du génie dramatique. Racine est peut être sans égal dans le genre qu’il a cultivé. Si une justesse inflexible de langage, une élégance tellement unie à la vérité qu’elle semble en faire partie, et que l’expression la plus choisie paraît presque toujours l’expression nécessaire, des hardiesses si heureuses que le style n’en reçoit pas la plus légère secousse ni l’espril le moindre étonnement, en un mot l’ingénieux et le naturel se réunissant et se confondant à leur dernier terme; si la variété et la liberté introduites en un système de versification voué jusqu’alors et rendu plus tard encore à la monotonie , la phrase poétique inventée, la mélodie des sons ajoutant aux idées une seconde expression, l’harmonie la plus noble soutenant les plus nobles images : si toutes ces choses achevaient l’idée d’un poète accompli, qui pourrait-on placer au-dessus de Racine^? El nous n’avons rien dit de la structure toujours habile et irréprochable de ses pièces, ni du sublime de passion qu’on y voit si souvent

1. «Cnler (len Dichtern erreichte Racine in Sprach- und Verskunst eine harmonische » Vollendung, wie sic, nach meineni Gefühle, vveder Milton iin Englischen, noch auch » Virgil im Rdinischen haben, und die nachlier in der IVanzosischen Sprache nie » wieder erreiclit worden ist. » Fr. Sclilegel, /. c., ï. 11. p. 146.

LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

éclater, ni de l’intérêt, toujours concentré, toujours progressif, jamais interrompu, qui anime l’action. Tous ces mérites sont si précieux en eux-mêmes, et Racine les a portés si haut, qu’on peut se pardonner, dans l’enchantement qu’on éprouve, d’ouhlier que le théâtre et la poésie comportent d^autres mérites encore. D’autres poètes ont surpassé Racine dans la création des caractères individuels, dans la philosophie de la pensée, dans la hauteur et l’étendue des conceptions, dans cette sublime et prophétique mélancolie, dans ce tragique transcendant, qui se rattachent à une contemplation vaste et profonde de la vie^ ; d’autres, enfin, plus simplement humains, moins subordonnés â la civilisation, plus naïfs de langage, ont su mieux s’adresser à ce qu’il y a, dans notre nature, de primordial et d’universel. Poète royal, Racine n’est pas assez simple^ pour être poète populaire; et la séduisante perfection de son style n’empêche pas aujourd’hui de reconnaître qu’il n’a ni cette vigueur de génie ni cette profondeur qui font du |)oète d’une nation le poète du monde entier; enfin, l’on ne saurait se dissimuler qu’en faisant de l’amour le sujet principal de ses ouvrages, il a rétréci le domaine de son génie, et rapetissé des souvenirs et des caractères dont il sentait sûrement et dont il eût bien exprimé la grandeur. Au reste, si les étrangers ne mettent pas aussi haut que nous Andromaque (1667), Bérénice (1670), Bajazel (1672) et Mithridate (ii)7 3), ni même Brilamiicm (1669), Iphigénie (I67â) et Phèdre, (1677), du moins Ath a lie (1691), produit d’une inspiration poétique et religieuse, écrite d’un style grave et magnifique, remarquable entre toutes les tragédies françaises par la fidélité de la couleur locale, est placée, d’une voix unanime, au premier rang des chefs-d’œuvre de la scène

La poésie dramatique était, à cette époque, gênée par des règles arbitraires autant que par des préjugés sociaux. On assure que les

1. « Je veux, dans un seul malheur, déplorer toutes les calamilés du genre humain, » et dans une seule mort faire voir la mort et le néant de toutes les grandeurs » humaines. » Bossuet.

2. Ce reproche ou ce regret doit s’étendre à la tragédie française, et même en général à toute la poésie sérieuse des Français. Nous avons déjà fait entendre (page 24} que chez une nation de ce tempérament, les sujets nobles sont obligés de se draper dans la périphrase, et que, pour se dérober aux atteintes toujours imminentes du ridicule, le pathétique a besoin de se tenii- à distance et de ne se laisser voir qu’en perspective, c’est-à-dire dans le lointain d’un langage pompeux où rien ne rappelle trop vivement au lecteur les réalités de sa propre vie.

3. La tragédie à'Eslher (1689), écrite sous la même inspiration, avait un sujet moins heureux.

DISCOURS SUR

règles n’entravent que la médiocrité : je penserais plutôt le contraire. Qu’aurait gagné Campistron (1656 — 1723) , faible copiste de Racine^ et même Thomas Corneille (4623—1709), auteur d’un rôle touchant% à se mouvoir dans une sphère moins bornée? Ils n’auraient pas atteint les limites : la liberté n’est rien sans la force, et la force a droit à la liberté. C’est au génie de se plaindre des entraves^. La comédie, à cet égard, fut plus heureuse: on peut dire que les règles ne l’atteignaient pas. Quand tout en France était barbare, on y connaissait déjà la bonne comédie^; auprès d’elle les autres genres y semblent exotiques. L’époque de Louis XIV lui était particulièrement favorable. Il y avait passage, crise, lutte entre les anciennes et les nouvelles moeurs. Tandis que, sous les auspices de la cour, les mœurs tendaient à s’assouplir et à se libérer, on voyait les traîneurs de la civilisation, plus respectables peut-être qu’on ne pense, défendre l’ancienne roideur de la science, de l’éducation, du bel esprit et de la politesse. Ce conflit est toujours une abondante source de ridicule. Molière (1620 — 1673) y puisa à pleines mains, et hâta de tout son pouvoir l’émancipation et, pour tout dire, le relâchement de son siècle. Il prêta aussi son talent, peut-être sans s’en douter, à la grande œuvre que consommait alors le despotisme au profit de la liberté : l’avilissement de la caste nobiliaire, et, par contre-coup, l’avénement progressif de la classe moyenne à la considération et à l’indépendance. Voyons ce qu’il fit comme artiste. Corneille, dans le Menteur (1642), avait régularisé le drame espagnol, et tenté la comédie de caractère. Molière acheva l’œuvre. Il ne fut pas le peintre de son siècle seulement, mais de l’humanité. Contemplateur assidu des misères du cœur humain, il le pressa avec force, et en fit jaillir, en traits naïfs et risibles, les plus étonnantes et les plus précieuses révélations. Non pas plaisant seulement, mais profondément comique, poète au plus haut degré par la puissante individualité de ses personnages, inépuisable de verve et de variété, Molière fut à bon droit désigné par Boileau comme le génie le [ilus original du 17® siècle. On lui reproche la grossièreté de quelques plaisanteries, l’exagération des situations et des caractères, la faiblesse de l’intrigue dans plusieurs de ses pièces, un style parfois incorrect et embarrassé. Ce dernier