III

Hélas! reprit l'amant infortuné, L'oiseau n'est plus ; vous en avez dîné. L'oiseau n'est plus ! dit la veuve confuse. Non, reprit-il, plût au ciel vous avoir Servi mon cœur , et qu'il eût pris la place De ce faucon ! mais le sort me fait voir Qu'il ne sera jamais, en mon pouvoir De mériter Je vous aucune grâce.

En mon pailler rien ne m'était resté*, Depuis deux jours la Jjête a tout mangé. J'ai vu l'oiseau 5 je l'ai tué sans peine : Rien coûte-t-il quand on reçoit sa reine? Ce que je puis pour vous est de chercher Un bon faucon : ce n'est chose si rare Que dès demain nous n'en puissions trouver. Non , Fédéric , dit-elle , je déclare Que c'est assez; vous ne m'avez jamais De votre amour donné plus grande marque. Que mon fils soit enlevé par la parque , Ou que le ciel le rende à mes souhaits , J'aurai pour vous de la reconnaissance.

Venez me voir , donnez-m'en l'espérance : Encore un coup , venez nous visiter.

Elle partit, non sans lui présenter Une main blanche , unique témoignage Qu'Amour avait amolli son courage 9.

Le pauvre amant prit la main, la baisa, Et de ses pleurs quelque temps l'arrosa. Deux jours après l'enfant suivit son père. Le deuil fut grand : la trop dolente mère Fit dans l'abord force larmes couler.

Mais comme il n'est peine d'aine si forte , Qu'il ne s'en faille à la fin consoler ^ Deux médecins la traitèrent de sorte Que sa douleur eut un terme assez court-, L'un fut le temps, et l'autre fut l'amour. On épousa Fédéric en grand' pompe ; Non - seulement par obligation,

9) Coeur,

Mais , qui plus est , par inclination ,

Par amour même. Il ne faut qu'on se trompe

A cet exemple , et qu'un pareil espoir

Nous fasse ainsi consumer notre avoir.

Femmes ne sont toutes reconnaissantes.

À cela près ce sont choses charmantes.

La Fontaine,

PAR VûLTA IRE.

Quel parti prendre? où suis-je, et que dois-je être? Né dépourvu, dans la foule jeté, Germe naissant par les vents emporté , Sur quel terrain puis-je espérer de croître ? Comment trouver un état, un emploi?

Sur mon destin , de grâce , instruisez-moi.

— Il faut s'instruire et se sonder soi-même , S'interroger ^ ne rien croire que soi,

Que son instinct ; bien savoir ce qu'on aime ; Et, sans chercher des conseils superflus , Prendre l'état qui vous plaira le plus.

— J'aurais aimé le métier de la guerre.

— Qui vous retient? allez ; déjà l'hiver A disparu -, déjà gronde dans l'air L'airain bruyant , ce rival du tonnerre ; Du duc de Broglie osez suivre les pas ; Sage en projets, et vif dans les combats, Il a transmis sa valeur aux soldats ;

11 va venger les malheurs de la France : Sous ses drapeaux marchez dès aujourd'hui , Et méritez d'être aperçu de lui.

— 11 n'est plus temps , j'ai d'une lieutenance Trop vainement demandé la faveur ,

Mille rivaux briguaient la préférence ; C'est une presse ! En vain Mars en fureur De la patrie a moissonné la lléur , Plus on en tue , et plus il s'en présente. Ils vont trottant des bords de la Charente , De ceux du Lot , des coteaux 6hampenois , Et de Provence, et des monts francs-comtois, En botte, en guêtre, et surtout en guenille, Tous assiégeant la porte de Cremille, Pour obtenir des maîtres de leur sort Un beau brevet qui les mène à la mort. Parmi les flots de la foule empressée J'allai montrer ma mine embarrassée ; Mais un commis, me prenant pour un sot, Me rit au nez, sans me répondre un mot} Et je voulus, après cette aventure, Me retourner vers la magistrature.

— Eh bien! la robe est un métier prudent} Et cet air gauche, et ce front de pédant, Pourront encor passer dans les enquêtes} Vous verrez là de merveilleuses têtes!

Vite, achetez un emploi de Caton}

Allez juger; êtes-vous riche? — Non,

Je n'ai plus rien } c'en est fait. — Vil atome !

Quoi! point d'argent, et de l'ambition!

Pauvre impudent ! apprends qu'en ce royaume

Tous les honneurs sont fondés sur le bien.

L'antiquité tenait pour axiome ,

Que rien n'est rien, que de rien ne vient rien.

Du genre humain connais quelle est la trempe }

Avec de l'or je te fais président,

Fermier du roi, conseiller, intendant :

Tu n'as point d'aile, et tu veux voler! rampe.

— Hélas! monsieur, déjà je rampe assez. Ce fol espoir qu'un moment a fait naître , Ces vains désirs pour jamais sont passés: Avec mon bien j'ai vu périr mon être. Né malheureux, de la crasse tiré,

i Et dans la crasse en un moment rentré, A tous emplois on me ferme la porte.

Rebut du monde, errant, privé d'espoir,

Je me fais moine, ou gris, ou blanc, ou noir,

Rasé, barbu, chaussé, déchaux, n'importe.

De mes erreurs déchirant le bandeau ,

J'abjure tout; un cloître est mon tombeau ;

J'y vais descendre; oui, j'y cours. — Imbécile,

Va donc pourrir au tombeau des vivants.

Tu crois trouver le repos ; mais apprends

Que des soucis c'est l'éternel asile,

Que les ennuis en font leur domicile ,

Que la discorde y nourrit ses serpents j

Que ce n'est plus ce ridicule temps

Où le capuce et la toque à trois cornes,

Le scapulaire et l'impudent cordon

Ont extorqué des hommages sans bornes.

Du vil berceau de son illusion

La France arrive à l'âge de raison ;

Et les enfants de François et d'Ignace ,

Bien reconnus, sont remis à leur' place.

Nous faisons cas d'un cheval vigoureux

Qui^ déployant quatre jarrets nerveux,

Frappe la terre et bondit sous son maître ;

J'aime un gros bœuf, dont le pas lent et lourd ,

En sillonnant un arpent dans un jour,

Forme un guéret où mes épis vont naître;

L'âne me plaît ; son dos porte au marché

Les fruits du champ que le rustre a beçhé :

Mais pour le singe , animal inutile ,

Malin, gourmand, saltimbjmque indocile,

Qui gâte tout et vit à nos dépens,

On l'abandonne aux laquais fainéants.

Le fier guerrier, dans la Saxe, en Thuringe,

C'est le cheval: un Péquet , un Pléneuf,

Un trafiquant, un commis, est le bœuf;

Le peuple est l'âne , et le moine est le singe.

— S'il est ainsi , je me déclojtre. O ciel ! Faut-il rentrer dans mon état cruel !

Faut-il me rendre à ma première vie !

— Quelle était donc cette vie? — Un enfer } Un piège affreux tendu par Lucifer; -«-^

J'étais sans bien, sans métier, sans génie 5

Et j'avais lu quelques méchants auteurs ;

Froids romanciers, plats versificateurs ;

Mordu du chien de la métromanie ,

Le mal me prit, je fus auteur aussi.

— Ce métier-là ne t'a pas réussi,

Je le vois trop : çà , fais-moi , pauvre diable ,

De ton désastre un récit véritable.

Que faisais-tu sur le Parnasse? — Hélas!

Ma triste voix chantait d'un gosier sec

Le vin mousseux, le Frontignan , le grec,

Buvant de l'eau dans un vieux pot à btère ;

Faute de bas passant le jour au lit,

Sans couverture , ainsi que sans habit ,

Je fredonnais des vers sur la paresse ;

D'après Chaulieu je vantais la mollesse.

Enfin un jour qu'un surtout emprunté

Vêtit à cru ma triste nudité,

Après midi , dans l'antre de Procope ,

(C'était le jour que l'on donnait Mérope),

Seul en un coin, pensif et consterné,

Rimant une ode , et n'ayant point dîné ,

Je m'accostai d'un homme à lourde mine ,

Qui sur sa plume a fondé sa cuisine.

J'étais tout neuf, j'étais jeune, sincère, Et j'ignorais son naturel fe^lon ; Je m'engageai , sous l'espoir d'un salaire , A travailler à son hebdomadaire, Qu'aucuns nommaient alors patibulaire.

11 m'enseigna comment on dépeçait Un livre entier , comme on le recousait , Comme on jugeait du tout par la préface , Comme on louait un sot auteur en jnjace , Comme on fondait avec lourde raideur Sur l'écrivain pauvre et sans protecteur. Je m'enrôlai , je servis le corsaire; Je critiquai, sans esprit et sans choix ,

Impunément le théâtre, la chaire j Et je mentis pour dix écus par mois.

Quel l'ut le prix de ma plate manie ? Je fus connu, mais par mon infamie , Comme un gredin, que la main de Thémis A diapré de nobles fleurs de lis Par un fer chaud gravé sur l'omoplate.

Triste et honteux, je quittai mon pirate, Qui me vola, pour fruit de mon labeur, Mon honoraire en me parlant d'honneur.

M'étant ainsi sauvé de sa boutique, Et n'étant plus compagnon satirique , Manquant de tout, dans mon chagrin poignant, J'allai trouver Le Franc de Pompignan , Ainsi que moi natif de Montauban , Lequel jadis a brodé quelque phrase Sur la Didon qui fut de Métastase.

Je lui contai tous les tours du croquant : Mon cher payj», secourez-moi, lui dis-je , Fréron me vole , et pauvreté m'afflige.

De ce bourbier vos pas seront tirés , Dit Pompignan, votre dur cas me touche j Tenez, prenez mes cantiques sacrés ; Sacrés ils sont, car personne n'y touche; Avec le temps un jour vous les vendrez. Plus , acceptez mon chef-d'œuvre tragique De Zoraïdj la scène est en Afrique ; A la Clairon vous le présenterez 3 C'est un trésor: allez et prospérez.

Tout ranimé par son ton didactique , Je cours en hâte au parlement comique, Bureau de vers, où maint auteur pelé Vend mainte scène à maint acteur sifflé. J'entre , je lis d'une voix fausse et grêle Le triste drame écrit pour la Denèle.

Dieu paternel , quels dédains , quel accueil ! De quelle œillade altière, impérieuse, La Dumesnil rabattit mon orgueil !

La Dangeville est plaisante et moqueuse ; Elle riait ; Grandval me regardait

344 L E P AUVRE I) I A B L E.

D'un air de prince, et Sarrazin dormait ; Et renvoyé penaud par la cohue, J'allai gronder et pleurer dans la rue.

De vers, de prose et de honte étouffé, Je rencontrai Gresset dans un café, Gressct doué du double privilège D'être au collège un bel-esprit mondain , Et dans le monde un homme de collège ; Gresset dévot ; long-temps petit badin. Sanctifié par ses palinodies, ]1 prétendait avec componction Qu'il avait fait jadis des comédies, Dont à la Vierge il demandait pardon.

— Gresset se trompe, il n'est pas si coupable. Un vers heureux et d'un tour agréable

Ne suffit pas; il faut une action, De l'intérêt , du comique , une fable , Des mœurs du temps un portrait véritable , Pour consommer cette œuvre du démon.

Mais que lit-il dans ton affliction ?

— Il me donna les conseils les plus sages. Quittez, dit-il, les profanes ouvrages; Soyez dévot , montrez-vous à la cour.

Je crois mon homme , et je vais à Versaille Maudit voyage ! hélas ! chacun se raille Eu ce pays d'un pauvre auteur moral ; Dans l'antichambre il est reçu bien mal , Et les laquais insultent sa figure Par uu mépris pire encor que l'injure.

Plus que jamais confus , humilié , Devers Paris je m'en revins à pied.

L'abbé Trublet alors avait la rage D'être à Paris un petit personnage ; Au peu d'esprit que le bonhomme avait L'esprit d'autrui par supplément servait ; Il entassait adage sur adage ; Il compilait, compilait, compilait; On le voyait sans cesse écrire , écrire Ce qu'il avait jadis entendu dire.

Et nous lassait sans jamais se jasser.

Il me choisit pour l'aider à penser :

'Ii ois mois entiers ensemble nous pensâmes,

Lûmes beaucoup, et rien n'imaginâmes.

L'abbé Trublet m'avait pétrifié;.

Mais un bâtard du sieur de la Chaussée Vint ranimer ma cervelle épuisée , Et tous les deux nous fîmes par moitié Un drame court et non versifié, Dans le grand goût du larmoyant comique, Roman moral , roman métaphysique.

— Eh bien , mon fils , je ne te blâme pas. 11 est bien vrai que je fais peu de cas

De ce faux genre , et j'aime assez qu'on rie; Souvent je bâille au tragique bourgeois , Aux vains efforts d'un auteur amphibie, Qui défigure et qui brave à la fois , Dans son jargon , Melpomène et Thalie. Mais, après tout, dans une comédie On peut parfois se rendre intéressant, En empruntant l'art de la tragédie, Quand par malheur on n'est pas né plaisant. Fus-tu joué ? ton drame hétéroclite Eut-il l'honneur d'un peu de réussite?

— Je cabalai , je fis tant qu'à la fin Je compjarus au trinjot d'Arlequin.

Je fus hué : ce dernier coup de grâce

M'allait sans vie étendre sur la place;

On me porta dans un logis voisin ,

Près d'expirer de douleur et de faim ,

Les yeux tournés , et plus froid que ma pièce.

— Las! où courir dans mon destin maudit?

N'ayant ni pain, ni gîte.» ni crédit,

Je résolus de finir ma carrière ,

Ainsi qu'ont fait , au fond de la rivière ,

Des gens de bien , lesquels n'en ont rien dit.

O changement! 6 fortune bizarre!

J'apprends soudain qu'un oncle trépassé , Vieux Janséniste et docteur de Navarre , Des vieux docteurs certes le plus avare,

346 L E P AliVRE DIABL E.

Ab intestat malgré lui m'a laissé

D'argent comptant un immense héritage.

Bientôt changeant de mœurs et de langage ,

Je me décrasse , et m'étant dérohé

À celte fange où j'étais embourbé ,

Je prends mon vol; je m'élève, je plane;

Je veux tàter des plus brillants emplois ,

Etre officier , signaler mes exploits ;

Puis de Thémis endosser la soutane ,

Et, moyennant vingt mille écus tournois,

Etre appelé le tuteur de nos rois.

J'ai des amis , je leur fais grande chère ;

J'ai de l'esprit alors , et tous mes vers

Ont comme moi l'heureux talent de plaire;

Je voulus vivre en fermier général :

Que voulez-vous, hélas, que je vous dise?

Je payai cher ma brillante sottise ,

En quatre mois je fus à l'hôpital.

Voilà mon sort , il faut que je l'avoue.

Conseillez-moi. — Mon ami , je te loue

D'avoir enfin déduit sans vanité

Ton cas honteux, et dit la vérité.

Prête l'oreille à mes avis fidèles.

Jadis l'Egypte eut moins de sauterelles

Que l'on ne voit aujourd'hui dans Paris

De malotrus , soi-disant beaux esprits ,

Qui, dissertant sur les pièces nouvelles,

En font encor de plus sifdables qu'elles :

Tous l'un de l'autre ennemis obstinés,

Mordus, mordants, chansonneurs , chansonnés,

Nourris de vent au temple de mémoire ,

Peuple crotté qui dispense la gloire.

J'estime plus ces honnêtes enfants

Qui de Savoie arrivent tous les ans,

Et dont la main légèrement essuie

Ces longs canaux engorgés par la suie;

J'estime plus celle qui dans un coin

Tricote en paix les bas dont j'ai besoin,

Le cordonnier qui vient de ma chaussure Prendre à genoux la forme et la mesure , Que le métier de tes obscurs Frérons.

Écoute, il faut avoir un poste honnête;

Les beaux projets dont tu fus tourmenté

Ne troublent plus ta ridicule tête j

Tu ne veux plus devenir officier ,

Ni courtisan, ni conseiller, ni prêtre.

Dans mon logis il me manque un portier ;

Prends ton parti , réponds-moi, veux-tu l'être?

— Oui-da , monsieur. — Quatre fois dix écus

Seront par an ton salaire; et de plus,

D'assez bon vin chaque jour une pinte

Rajustera ton cerveau qui te tinte.

Va dans ta loge; et surtout, garde-toi

Qu'aucun Fréron n'entre jamais chez moi.