III D

i REVUE DES PROSATEURS

Voltaire, a philosophé dans tous ses ouvrages et sous toutes les formes. 11 se rapproche le plus des formes de la discussion proprement dite dans son Dictionnaire philosophique ', ouvrage plein d'esprit et de vues intéressantes , mais où régnent trop souvent , dans les idées , une prévention obstinée , et dans le ton, une gaité maligne et cynique. Métaphysique, morale, histoire des religions , politique , littérature , tout se rencontre dans ce recueil, où l'on dirait que Voltaire exploite pour son seul amusement ce qui a fait le tourment des plus hautes intelligences de tous les temps. Et quel amusement! Le mépris de l'homme est au fond de tout ce que Voltaire a écrit sur l'homme et sur les choses humaines. Notre dignité lui est cachée , nos misères le frappent et le divertissent ; il se complaît dans leur énumération ; il en ajoute d'imaginaires • l'homme n'apparaît à ses yeux que comme une bête manquée , comme le produit d'une "sotte plaisanterie" du Créateur ; et il salue d'un rire éclatant et cruel cette honteuse parodie de sa propre nature2. Ainsi disposé, comment eût - il atteint aux dernières profondeurs des questions philosophiques ? En tout sujet de cet ordre , sa légèreté spécifique le retient près de la surface. Il comprenait tout ce qui se comprend avec l'esprit, et quand il rencontre le vrai , nul n'y tombe , il faut le dire , plus perpendiculairement ; mais ce qui se comprend avec l'aine, c'est-à-dire en tout sujet le vrai profond et le vrai sublime, lui a presque toujours échappé. Les préjugés de la civilisation, les apparences du sens commun , tels sont ses arguments en des questions qui touchent à l'infini-, c'en est assez pour convaincre et subjuguer des esprits légers , déjà vaincus par le matérialisme. Mais avec un don de plus , avec la philosophie de l'ame , Voltaire n'était plus Voltaire 5 il fut, ainsi que beaucoup d'autres, fort de ce qu'il possédait et fort de ce qui lui manqua.

Entre les ouvrages didactiques de l'abbé de Mably (1709 — 1785) , nous distinguerons les Principes de morale (1774) et les Entretiens de Phocion (1763). Dans le premier de ces ou-

(* Commencé en 1760, et fort augmenté depuis. — Si l'on veut chercher, hors de ce recueil , un morceau où Voltaire philosophe déploie ses plus mauvaises et ses meilleurs parties, avec tout son talent d'écrivain , qu'on lise l'écrit intitulé : Il faut

prendre un "parti, ou. le principe d action (1774) 2) Ce que tout philosophe

doit avoir, et ce qui a manqué à Voltaire, c'est a ce respect pour les grandes fins « de la destinée humaine, qui se garde de faire de la vie une farce ignoble, et « de la scène du monde un jeu sans but, une énigme dépourvue de sens." M. Stapfer , Biogr. Univ. article Lichtenberg.

ET POETES FRANÇAIS. li

vrages , l'auteur Studio la constilution morale de l'homme, cherche a remonter au vrai principe de la morale, (qui n'est, selon lui, que le désir éclairé du bonheur), et donne des préceptes sur la manière d'affermir la règle morale dans le cœur de l'homme. Son objet dans les Entretiens de Pkocion est de déterminer le but et de poser la base de la saine politique, qui lui paraît devoir être fondée sur la morale. Son style est austère comme sa pensée , quelquefois amer, jamais passionné 5 avec plus d'émotion, et quelque poésie dans l'esprit, il rappellerait de loin J. J. Rousseau *.

Duclos (1704 — 1772), dans ses Considérations sur les mœurs de son siècle (1751 ), n'est pas peintre comme La Bruyère 5 il dessine avec finesse. Etranger à la vive préoccupation des esprits contemporains , les questions fondamentales l'inquiètent peu ; il s'attache seulement à démêler le jeu secret des passions dans une société polie et corrompue. La concision piquante de l'expression fait l'agrément du style de son ouvrage , où chaque phrase est une sentence, et, parmi tous les livres, celui peut-être où il y a le plus d'esprit dans le moins d'espace.

Vauvenargues (1715 — 1747) fut, à plusieurs égards , le Pascal du 18e siècle. Sérieux par caractère et par l'effet d'une vie de souffrances, il ne pouvait avoir ni l'emportement, ni la disposition moqueuse, ni l'esprit de coterie des philosophes de son temps. 11 fut, dans ce vaste courant de l'opinion, aussi individuel et indépendant qu'il était possible à un homme de l'être. On a de lui une Introduction à la connaissance de l'esprit humain, suivie de réflexions et de maximes (1746) 2. Il ne va point, comme les moralistes métaphysiciens ou religieux , prendre l'homme sur les

1 ) Autres ouvrages de Mably , sur la morale des sociétés ou la politique générale: Des droits et des devoirs du citoyen, 1789; De la Législation , ou Principes des lois, 177G ; Principes des négociations , 1757. — On verra, en lisant le premier de ces ouvrages, que Piousseau nJa pas élé le plus radical des publicistes de son siècle. Son génie a rendu plus aigus tous les traits qu'il a lancés et plus graves tous les coups qu'il a portés; mais à tout prendre, il a, mieux que Mably, compté avec le présent, avec l'avenir et avec la nature humaine; il fait des réserves, il a des appréhensions qu'on ne trouve pas chez ce dernier; et le manifeste de la révolution est bien moins dans le Contrat social que dans le livre sur les Droits et les Devoirs du citoyen. Du reste les deux auteurs pèchent par méconnaître le grand dogme de la chute; méconnaître la chute, c'est se condamner à l'erreur sur tous les faits humains et sociaux; reconnaître ces faits, c'est admettre implicitement la chute première. Ce grand fait, bien conçu, ménage et favorise plus que tout autre système le double intérêt de l'ordre et de la liberté.

2J Une 2e édition, préparée par l'auteur, parut après sa mort, en 1747.

in REVUE DES PROSATEURS

bords de l'infini et le mesurer aux desseins de son Auteur. Il le mesure à cette vie et à la société- Mais , sincère et par conséquent vrai dans ce point de vue borné , il a une foule de tangentes à la vérité chrétienne , vers laquelle de secrètes convenances semblaient souvent l'attirer. Les éléments épars dans son livre se peuvent ramener aux maximes suivantes: "La vertu n'est pas tant l'adhésion à une loi qu'une inclination généreuse , une certaine bonté et vigueur de Vaine \ la vertu est un amour. Les principes de la vertu sont dans la nature , non dans la coutume ni dans la raison. Considérée dans son essence , la vertu est le sacrifice de l'intérêt particulier à Y intérêt général ; jamais ce dernier intérêt ne saurait être servi par les vices; jamais non plus la vertu n'aboutit au mal de celui qui la pratique. La vertu consiste dans Yaction , que rien ne supplée, dont rien ne dispense. L'action n'aurait point lieu sans les passions. La plus féconde de toutes, la plus analogue à la vertu, c'est l'amour de la gloire. C'est cet amour ; et non la pensée de la mort, qu'il faut proposer à l'homme: la pensée de la mort fait oublier de vivre." Si pourtant, comme il est possible, la religion était vraie, tout cet édifice ébranlé demanderait à grands cris d'autres bases. Doute angoissant que , plus d'une fois, l'auteur a laissé transparaître. — On reconnaît l'admirable sincérité de Vauvenargues jusque dans l'inconsistance de sa philosophie • plusieurs de ses idées sont des aveux ingénus , dont les philosophes de son temps n'ont pu lui savoir gré. Ses pensées frappent par leur grandeur naturelle et par leur nudité même. La forme la plus simple est celle qu'il préfère. Son style est vrai comme celui de Pascal, mais peu exact, et quelquefois obscur ; on y sent une imitation peut-être involontaire de la langue du 17e siècle.

Buffon ( 1707 — 17S8), dans son Histoire naturelle générale (1749— 88) et dans ses Epoques delà nature (17 '78), qui sont une histoire, et quelquefois une vision géniale, des révolutions du globe jusqu'à l'époque où la puissance de l'homme s'est ajoutée à celle de la nature, Buffon s'est montré puissant à abstraire et à généraliser, incomparablement habile à décrire et à peindre, trop ardent peut-être à imaginer. a Pour la marche forte et savante de ses idées, u. dit M. Cuvier , pour la pompe et la majesté de ses images, pour " la noble gravité de ses expressions , pour l'harmonie soutenue de u son style, il n'a peut-être été égalé par personne."

ET POÈTES FRANÇAIS. Lin

Charles Bonnet (1720 — 1793), à qui les sciences ont de grandes obligations , a dans le style cette dignité et cette onction qui tiennent au caractère. Les vues religieuses qui animent ses recherches et ennoblissent sa diction, ont contribué à rendre populaires ses ouvrages , dont les principaux sont Y Essai analytique sur les facultés de Vame (1760), la Palinge'ne'sie philosophique (1770), la Contemplation de la Nature (1764 — 75) et les Recher~ ches sur les preuves du christianisme (1769) '.

Il est temps de nommer l'écrivain qui obtint dans les âmes la popularité que Voltaire avait obtenue dans les esprits, l'écrivain pour qui se passionna tout un siècle , et dont le souvenir passionne encore la postérité. Le 18e siècle avait atteint son milieu ; l'école philosophique était dans sa force , les esprits dans toute la ferveur d'un protestantisme nouveau , lorsqu'un homme de quarante ans , inconnu jusqu'alors , jouet de toutes les vicissitudes, transfuge de toutes les conditions, après une vie incohérente, désordonnée, et quelquefois honteuse, mais dont les orages avaient étendu sa pensée et embrasé son génie , se jette dans cette arène où se pressent les combattants, et, par quelques pages éloquentes, annonce un rival aux grands écrivains de son siècle. Je parle de J. J. Rousseau (1712 — 1778) et de son Discours sur les sciences, couronné par l'académie de Dijon (1750). N'y eutil rien d'accidentel dans la première direction de sa pensée ? Sa vie ne fut -elle pas, malgré lui-même, enchaînée à son premier début? Et enfin, dans son hostilité permanente contre son siècle et contre la société, n'y eut -il pas, ainsi qu'on l'a pensé2, moins d'indignation que d'humeur personnelle? Cette humeur elle-même ne s'aigrit- elle pas de la lutte cachée entre les inclinations de l'homme et les principes de l'écrivain? Tout cela, nous l'avouons, échappe à la démonstration. Ce qui est sûr, c'est qu'à travers mille inconséquences de détail, la pensée de Rousseau forme, d'ouvrage en ouvrage, un tout assez lié. Mettant toutes les misères de l'homme sur le compte de la société , sans considérer que la société n'est que l'homme même , il déclare la guerre à ce fait de nature dans son Discours sur l'origine de l'inégalité parmi les hommes (17 53) , ouvrage où l'insolence du paralogisme est poussée à ses dernières limites. Toujours marchant d'un pied sur le roc et de l'autre sur le sable, plantant l'erreur dans le terrain, de la

J)Cet ouvrage se trouve aussi dans la Palingénésie. — -} M, Ancilion, dans ses Pensées.

uv REVUE DES PROSATEURS

vérité , s'armant de la nature contre la nature , annulant les faits dans l'intérêt des systèmes, il poursuit son œuvre, et continue à livrer les esprits à un étrange conflit d'enthousiasme et de perplexité. Dans le Contrat social (1756—60), dont le style, différent de son style ordinaire, n'est pas moins parfait, il rapporte l'origine delà société à une convention sans date et sans monument, et, sur cette donnée il établit un plan d'organisation sociale , dont il finit par déclarer la réalisation impossible. \ À Emile ou Traité de V Education (1762) est encore un appel à la nature telle que Rousseau l'entendait. Montagne, Locke et Fénélon s'y retrouvent , mais absolus , passionnés et presque colères. On sait avec quelle vigueur de dialectique et d'éloquence Rousseau défendit ï Emile contre le mandement de l'archevêque de Paris, Christophe de Beaumont i. La Lettre à d ' Alembert (sur les spectacles) a moins d'emportement, plus de vérité, et autant de vraie éloquence. Dans tous ses écrits Rousseau, à l'inverse de Diderot, a montré moins de génie que de talent2 ; mais ce talent est immense. Partout paradoxal , outré , inconséquent , mais partout échauffé par un sentiment vrai , partout réunissant dans sa diction l'originalité et le naturel, portant au plus haut degré l'heureux don de faire un seul tout et presque une même chose de la dialectique et de la passion , J. J. Rousseau prend place parmi les sophistes les plus dangereux et les plus parfaits écrivains 3.

Il avait combattu d'abord dans les rangs des philosophes. Soit divergence de vues, soit ressentiments personnels, il ne tarda pas à leur déclarer la guerre 5 mais si la philosophie matérialiste trouva dans J. J. Rousseau un redoutable adversaire, la philosophie déiste eut en lui un auxiliaire puissant. Voltaire avait rendu l'incrédulité agréable aux esprits légers: Rousseau la rendit spécieuse aux esprits plus solides. Il trompa le besoin religieux par un déisme affectueux et sentimental. Il dénatura la morale en

l) Dans une lettre sous ce titre : Jean Jacques Rousseau à Christophe de Beaumont. 1762.— 2) « Rousseau, dit M. Guizot , est plus original par son talent que par ses opinions." — C'est aussi l'opinion de M. de Barante. — 5) Fr. Schlegel , après avoir donné l'avantage à Rousseau sur Buffon , sous le rapport du talent d'écrire, ajoute: « Wenn ieh aber denen mit vollem Gefiihl beistimme , welche Rousseau'n unter alleu frànz. Schriftstellern des 18teu Jahrhunderts fur den ersten an Kunst und Kraft der Rede haltcn , so kann ich doch auch denen meine Beistimrnung nicht versagen , welche selbst von dieser hinreissenden Bereclsanikeit bis •.-.u Bossuct's Grosse nocli cinen sehr weiten Ahstand finden." — Sur le génie de J. J. Rousseau, v , M de Pradt , les Quatre Concordats , T. Ier, p 420. — V. encore le jugement de M. de Chateaubriand sur J. J. R,. dans une note étendue de son JSssai sur les Révolutions.

ET POETES FRANÇAIS. lv

substituant des sentiments vagues à l'idée positive de devoir. Il opéra dans l'éducation quelques réformes désirables, mais moins profondes qu'on ne l'a cru ; car la pensée chrétienne va seule au fond de l'homme, de l'enfant et de la vie. Il accrédita , en politique, des idées dont notre époque n'a accepté que le principe général et qu'elle ne réalise qu'en les spiritualisant. L'éloquence , désaccoutumée de la chaire, encore incertaine au barreau, trouva une tribune dans ses écrits. Il est le véritable orateur du 18e siècle.

Ce siècle , fécond en originalités puissantes , vit apparaître à son déclin la douce originalité de Bernardin de S -Piéride (1737 — 1814). Il chercha la Providence dans la nature comme Bossuet l'avait trouvée dans l'histoire. Il expliqua par l'amour toutes les lois qui régissent le monde. Où il ne put prouver une intention paternelle , il la supposa. L'inflexible science a sévi contre un grand nombre de ses hypothèses : le sentiment religieux le remercie d'avoir suppléé la prédication en ce qu'il pouvait , et d'avoir rafraîchi, par de pieuses émotions, un siècle aride et fatigué. Sa pensée, qui serpente doucement dans son sujet, a quelque chose de la manière antique, et souvent du laisser- aller de Montaigne; son éloquence , produit d'une ame tendre et romanesque , rappelle à la fois la touche suave de Fénélon et l'expression sentie de J.J.Rousseau-, sa diction , éminemment pittoresque , est comme un doux et touchant reflet des beautés de la nature. D'autres en ont été les admirateurs: on a eu raison de dire que Bernardin de Sf-Pierre " en est l'amant le plus tendre/' Les Etudes de la JVa. ture (1784) ont placé leur auteur parmi les classiques.

La théorie des beaux- arts, autre branche de la philosophie, fut cultivée avec ardeur. On vit se prononcer deux écoles: l'une, sous l'invocation de Boileau , défendant les anciennes barrières; l'autre poussant aux innovations. La première méconnaissait que Corneille et Racine } dont elle se réclamait , avaient été euxmêmes novateurs ; d'autres oubliaient que les innovations ne viennent guère comme les applications ou les conséquences d'un système. Quoi qu'il en soit , ce siècle vit naître la philosophie des beaux-arts. Dubos et Montesquieu en donnèrent le premier exemple ; l'un dans ses Réflexions critiques sur la poésie et la peinture (1719) , où il démêla le principe d'unité qui lie les arts ; l'autre dans des fragments précieux sur les différentes impressions et les

ivr REVUE DES PROSATEURS

différentes formes du beau '. Louis Racine fut le défenseur du bon goût et de la pureté classique dans ses mémoires sur différentes branches de la poésie. Buffon révéla une partie des mystères les plus profonds de l'art d'écrire dans son célèbre dis- ■ cours de réception à l'Académie française. Condillac dans son Art d'écrire , ramena tout au principe de la plus grande liaison des idées. Les différents genres littéraires furent caractérisés par Batteux dans ses Principes de littérature , dont la doctrine est sage^, mais peu profonde2. Marmontel fut plus hasardeux, mais plus ingénieux et plus élégant, dans ses Eléments de littérature. Le fougueux Diderot , rattachant ses idées littéraires à des principes de morale 3, et fier d'avoir inventé le drame honnête, réclamait une réforme radicale de la scène. Ses Essais sur la peinture 4 , écrits avec une verve désordonnée et quelquefois cynique , sont pleins d'idées et d'enthousiasme } mais ses doctrines manquent d'une base certaine et philosophique. Voltaire , toujours sans système , mais guidé par son bon sens et par la délicatesse de ses impressions, répandant à pleines mains des idées simples et heureuses, encourageait la hardiesse et la réprimait tour à tour. Thomas , s'efforcant de tout approfondir , déposait dans son Essai sur la langue poétique des observations instructives et neuves. Son Essai sur les éloges (1773), ouvrage du plus grand intérêt, est presque une histoire du monde rattachée à l'histoire de ce 'genre de compositions 5.

Application immédiate des théories littéraires , la critique était 'l'affaire de tous les écrivains. On trouvera qu'elle fut active , et que les partis entretinrent les uns contre les autres un feu assez vif j si l'on tient compte d'une différence notable entre ce temps et le nôtre. La critique n'avait point encore à sa pleine disposition le puissant et rapide véhicule des écrits périodiques ; et à peine le temps pouvait- il être pressenti où l'on verrait la littérature se résoudre peu à peu en journaux. Cependant quelques

i) Recueillis après sa mort sous le titre d'Essai sur le goût. — 2) S vol. in 12. •1771.— Les Beaux -Arts réduits à un même principe (l'imitation de la nature), \ vol. 1747. — 5) « Er wollte, dass Gedichte, und Kunstwcrke iiberhaupt , vnniittelbar nach dem moralischen Nutzcn geschatzt werden sollten. Diderot ist der Slifter des falschen Naluraïismus und Moralismus , der nachher besonders in JJeutschland Eingang gefunden und lange Zeit das deulsche Theater beberrscht liât." Bouterwek. T. II, p. 073.—*) Salons de 1761, 1765, 17G7, 1769. — s) Barthélémy , dans son Voyage d'Jlnacharsis, a exposé avec talent les théories des anciens et les siennes sur la littérature.

ET POÈTES FRANÇAIS. Lvir

ouvrages île ce genre comptent dans l'histoire de cette époque ; niais il y avait loin de ces publications dispersées sur le champ de la littérature au réseau immense qui la couvre et la presse aujourd'hui sur tous les points ; les livres en général étaient contrôlés par des livres , et le pamphlet était encore le plus léger et le plus expéditif messager de la critique. Les ouvrages de Diderot , la plus grande partie de ceux de Voltaire , toute sa correspondance, l'Encyclopédie enfin, ne sont, à vrai dire, que des recueils de pamphlets.

Parmi ceux qui ont excellé dans la critique , Vauvenargues est un des moins connus , et un des plus dignes de l'être. Ses jugements sur nos poètes sont dictés par le goût le plus délicat et le plus indépendant. Deux amis , Suard et l'abbé Arnaud, l'un plus fin, l'autre plus sensible, se firent un nom dans cette carrière. Laiiarpe y devint célèbre. 11 manque cependant d'érudition, de philosophie, et, ce qui est pire, d'impartialité; mais il a le sentiment des beautés de l'art, il les loue avec éloquence; il estj pour la raison et le bon goût, le Boileau du 18e siècle; et par l'élégance et la pureté de son style, il n'a ses pairs que parmi ses modèles. Mais le critique le plus éminent de l'époque, c'est Voltaire, soit dans son commentaire sur Corneille, auquel pourtant on reproche sa sévérité, soit dans une foule d'endroits de ses œuvres. Nous ne parlons pas de ceux où il critique les contemporains : la louange et le blâme y sont souvent exagérés. Il apprit l'injustice à ses adversaires ; il corrompit la critique. DesfontAines , Clément, La Beaumelle et surtout Fréron , tous célèbres dans la vie polémique de Voltaire, s'ils l'égalèrent en injustice, ne l'égalèrent point en grossièreté ou en cynisme. L'abbé Guénée , dans ses Lettres de quelques juifs portugais releva les erreurs où le grand homme était tombé en attaquant la religion , et , chose extraordinaire dans une lutte avec Voltaire, il mil assez souvent les rieurs de son côté.

La grammaire , autre branche de la philosophie , fut l'objet d'une espèce de prédilection. Condillac, substantiel, indépendant et lumineux , Beauzée , exact et abondant , Dumarsais , original et profond, d'Olivet instructif et clair, prêtèrent à la grammaire française les lumières de la grammaire générale, que les solitaires de Port -Royal avaient les premiers cultivée. Dumarsais enrichit la science d'un traité philosophique sur les Tropes ou le langage figuré. La synonymie naquit sous la plume de l'abbé Girard,

Lviii REVUE DES PROSATEURS

dont le travail ' fut perfectionné et complété par Beauzê*e , Roubaud et plusieurs autres. Rattachant de plus près la science des langues à la métaphysique et à l'histoire, De Brosses dans son Traité de la formation mécanique des langues , et Court de Gébelin dans le Monde primitif ', ouvrirent la voie à ces inépuisables recherches que notre siècle poursuit avec tant d'ardeur. Passer de l'observation des phénomènes constants à celle des faits muables ou contingents , c'est passer de la philosophie à l'histoire. Elle ht un progrès sensible en devenant l'histoire de l'esprit humain \ mais elle jugea toutes choses du point de vue borné du 18e siècle. Tels sont et le principal mérite et le principal défaut des ouvrages historiques de Voltaire , le chef de cette nouvelle école. Son Histoire de Charles XII, qui, par la nature de son sujet, est une espèce d'épopée, porte moins sensiblement ce double caractère , et se distingue surtout par le naturel élégant du style, et par cette simplicité spirituelle qui est le cachet de Voltaire, he Siècle de Louis XI F (il 51) , tableau brillant, mais flatté, d'un règne célèbre, présente le phénomène d'un style dont la perfection semble n'avoir rien coûtée et dont les beautés échappent à l'analyse '. L'Essai sur les mœurs et Y esprit des nations (1765) est une composition originale et vaste, où se déploie l'étendue et la flexibilité du génie de Voltaire, sa prompte intelligence, l'étonnante variété de ses connaissances, mais aussi la témérité de son érudition, la légèreté de son caractère, et trop souvent une insigne mauvaise foi. L'abbé de Mably a composé, sur la Manière d'écrire l'histoire (1783), un traité où il se montre peu équitable envers les historiens de la nouvelle école. Lui-même se rattache de près aux historiens par ses Observations sur l'histoire de la Grèce, sur les Romains, sur l'histoire de France2, pleines d'idées solides et utiles, où l'on rencontre des traits remarquables de pénétration et des vues d'avenir , mais gâtées par une prédilection excessive pour les institutions républicaines de l'antiquité. La sérénité du génie, si remarquable chez Montesquieu, manque â l'abbé de Mably. Mais en revanche il a cette noble indépendance dont J. J. Rousseau

*; Synonymes , 1718, 1756. — 2) « Jamais surpris et toujours enchanté," ce vers de Voltaire rend parfaitement l'impression qu'on reçoit du style de Voltaire.

-) Observations sur l'Histoire de France, 1763 (revues par M. Guizot, et augmentées par le même d'un Essai sur l'histoire de France, 1823). Observations sur les Grecs, 17i9, — Sut les Romains , 17o i. —

ET POETES FRANÇAIS. lix

n'eut peut-être que l'affiche. Ce dernier, à la vérité, secoue sa chaîne ; mais la secouer , c'est la montrer ; Mably n'en portait point.

On a du président Hlnault un abrégé chronologique de l'histoire de France, qui mérita, par l'élégante concision des récits, une partie de la grande réputation qu'on lui a faite. Millot abrégea avec bon sens et bon goût l'histoire générale et plusieurs histoires particulières. Le savant Barthélémy retraça avec érudition , mais avec une élégance un peu trop moderne , les mœurs de la Grèce antique dans son Vojage du jeune jinacharsis '. Raynal , au milieu des déclamations emportées et des digressions indécentes de son Histoire du commerce des Indes (1780) déploie une instruction très positive et très sûre. On estime encore, mais on lit peu les ouvrages de Gaillard2. S'-Foix, dans ses Essais sur Paris, rassembla avec peu de méthode, mais fit valoir avec esprit des documents peu connus. Rulhière comprit peutêtre mieux qu'aucun autre l'étendue de la tâche de l'historien. Si sa courte Histoire (ou anecdote) de la révolution de Russie en 1702 (176S) n'est qu'une brillante esquisse à la manière de Voltaire , son Histoire de l'anarchie de Pologne (1807) 3, et ses Eclaircissements historiques sur les causes de la révocation de l'édit de Nantes et sur l'état des protestants en France (1788) sont des compositions imposantes , pleines de critique , de philosophie et d'éloquence. Condorcet composa en prison, et dans l'absence de tous les matériaux, une Esquisse des progrès de l'esprit humain, remplie de vues profondes, exprimées dans un style rapide et ferme. Dans le genre des mémoires , nous trouvons sur les confins du règne précédent , ceux de Mme de StaAl (Mlle de Launay) sur la Régence, écrits avec un naturel piquant, et une décision remarquable de pensée et de style, et ceux du duc de Saint-Simon, pleins d'incorrection, d'éloquence et de génie . L'ordre

*) Commencé en 1757, publié in 1788. — 2) Histoire de François Ier, 4 vol. 17GG. — Histoire de Charlemagne , h vol. 1782. — Histoire de la rivalité de la France et de l'Angleterre (le plus célèbre et le meilleur de ses ouvrages), 11 vol. 1771 — 1777. — Hist. de la rivalité de la France et de l'Espagne. 8 vol. 1801. « Les « citations et les digressions trop nombreuses , dit M. Auger, sont à peu près les <• seuls défauts de ses ouvrages, qui portent tous l'empreinte d'un esprit éclairé et •• d'une ame philanthropique. Ses principales qualités comme écrivain sont la clarté, «la correction, l'élégance et la facilité." — 5J Quelques critiques ont reproebé à l'historien une partialité qui, sans doute, quel qu'en puisse être le principe, ne peut jamais être permise en histoire. V. le jugement de l'abbé Morellct , dans ses Lettres inédites ou Supplément à ses Mémoires. — a) « 11 n'y a pas un plus grand

lx REVUE DES PROSATEURS

des matières est la seule raison de nommer ici les mémoires de J. J. Rousseau ' , ce monument d'une véracité sans exemple fondée sur un orgueil sans égal , prodige de sincérité si l'on pouvait être sincère sans être humble, hardie entreprise où l'écrivain, sacrifiant à son dessein toutes les convenances , et la plus sacrée de toutes , la reconnaissance , fait sans scrupule la confession d'autrui avec la sienne*, testament de haine , épitaphe sanglante que, bien des années à l'avance, l'auteur préparait à son tombeau j mais, en même temps, impérissable document de psychologie , chef-d'œuvre de ce genre sentimental dont Rousseau a doté la littérature française , et qui n'est que l'expression des secrètes harmonies du cœur humain avec la nature.

Parmi les romans du 18e siècle, les uns ont pour but d'intéresser le cœur et l'imagination, d'autres de peindre les mœurs contemporaines , d'autres d'ouvrir un cadre au raisonnement , d'autres enfin réunissent ces différents buts. Le meilleur des romans du siècle se rapproche fort de la comédie ; c'est le Gil Blas ( 17.15- 1724-1735) de Lesage, " ample comédie à cent acteurs divers", galerie où s'offre aux regards , non la peinture chaude et vivante , mais le dessin au trait de toutes les faiblesses de l'humanité j tableaux dont la froideur volontaire suppose peu d'indignation , mais ne laisse point non plus soupçonner cette connivence secrète de certains satiriques avec les vices qu'ils prétendent flétrir •, modèle , enfin, de sagesse dans l'originalité, de bon goût dans la verve, et de simplicité dans l'élégance. — L'abbé Prévost (1697 — 1763) suivit une autre route; c'est le plus romanesque des romanciers 3 celui qui vise le moins à l'esprit, parce qu'il sent qu'il n'en a pas besoin, celui, enfin, qui met le plus d'imagination dans les faits et le moins dans le style. Son Histoire de Clèveland

peintre; rien n'est si vivant que les scènes qu'il retrace, que les personnages dont il fait le portrait. La passion curieuse de voir, de connaître, de juger, fut aussi ardente en lui que l'ambition pouvait l'être chez d'autres. Son langage , interprète fidèle de ses énergiques impressions, n'a rien du lettré , ni même du courtisan. Il est grand seigneur dans son style comme dans son point de vue; son indépendance amère et chagrine apparaît dans ses paroles comme dans ses opinions. Pour reproduire ce qu'il éprouve si vivement , il accumule les circonstances , prodigue les nuances , multiplie les épithètes ; les mots s'entassent jusqu'à ce qu'il soit arrivé à rencontrer l'expression juste et mordante qui donne le dernier trait à sa peinture. " t'est ainsi que M. de Barante juge S'-Simon comme écrivain ; il ne l'élève pas moins haut comme historien. V. Mélanges , T. II , p. 33. *) Écrits, sous le titre de Cou fussions . de 17G6 à 1767 , et de 1768 à 1770 , et publiés un 1781 et 1788.

ET POÈTES FRANÇAIS. txr

(1732) et Surtout ses Aventures de Manon Lescaut (1732) attendrissent le cœur , l'affligent sérieusement en dépit de toutes les réclamations du goût, de la raison et même de la conscience. Mais qu'est-ce que ce prestige auprès de celui de la Nouvelle Eèloïse (1757 — 59), monstre en littérature et surtout en morale , livre où il faut voir le produit de la préoccupation la plus inouïe pour n'y pas reconnaître celui de la perversité la plus raffinée, livre où le bien et le mal sont mêlés, identifiés, de la manière la plus perfide ou avec la bonne foi la plus funeste 1 , mais où la passion, quoique elle raisonne toujours, et la raison constamment passionnée , font couler des torrents d'éloquence 5 où le sophisme commande , où l'absurde se fait croire ; où la pureté du style , comme d'une eau qui reposerait sur un lit de marbre , n'est jamais troublée par les agitations les plus tumultueuses de l'écrivain; livre d'ailleurs beaucoup trop subjectif pour être bon dans son genre, livre plus rempli de son auteur que de son sujet, ouvrage faux, ouvrage manqué comme fiction, comme roman , et qui assigne à son auteur une place à côté , si l'on veut , mais bien loin des vrais poètes , si le désintéressement de la pensée est la première condition de toute poésie ! Un style pur, d'une élégance à la fois ingénieuse et facile, méritait un succès brillant aux Contes soi-disant moraux de Marmontei. (1728 — 1799)$ mais leur vogue prodigieuse ne peut s'expliquer que par leur accord avec l'esprit de leur siècle , et c'est précisément ce qui leur nuit de nos jours 2. Le roman de Bélisaire (17G6), dont le succès fut si grand, est moins recommandable par sa partie didactique, et même par son fameux quinzième chapitre , que par la partie narrative , qui , sans être toujours assez simple , est belle néanmoins. Les Incas (1777), espèce de poème en prose, sont gâtés par la prétention philosophique et par la singularité d'une prose toute jonchée de vers. Il faut bien , en dépit de tout ce qui défend de les indiquer, rappeler ici les ro-

J) « Quel beau vernis de paroles répandu sur de mauvaises mœurs! Jamais « l'art de bien dire en faisant mal ne fut porté si loin .... Je ne puis pardon- « ner à Rousseau d'avoir semé des fleurs au bord du précipice le plus glissant, « et d'avoir employé un art prodigieux à faire voir qu'il y avait , pour les vices « dont la honte est l'unique frein, une manière de s'ennoblir." Marmontei, Essai sur les Romans. V. aussi Morellet , Mémoires, T. 1er, p. 111 , et l\t. Nodier, Des Types en Littérature. — 2) Les nouveaux Contes de Marmontei (recueillis en 1801) sont plus moraux et plus intéressants ; et le style se ressent avec avantage de la vérité des idées el du naturel des sentiments.

txn REVUE DES PROSATEURS

mans de Diderot 5 comment a-t-il pu jeter, au milieu de tant de souillures , tant de pathétique et de vérité i ? Le comte de Tressan (1705 — 1783) rajeunit avec bonheur quelques romans de chevalerie. Dans les romans de Marivaux , où la subtilité cherche toujours l'expression unie et naturelle, la vie du cœur humain semble concentrée dans ses fibres les plus ténues. Mme Riccoboni2 ("1714 — 1792), intéressa par la peinture à la fois délicate et naïve des émotions d'un cœur tendre. Les Lettres péruviennes de Mme de GrAffigny nous offrent , dans un esprit absolument féminin et dans la sphère des affections privées , l'imitation et le pendant des Lettres persanes.

Voltaire se présente encore ici. Aucun de ses romans n'est purement une œuvre d'art ou d'imagination , tous enveloppent quelque doctrine ; et de l'un à l'autre on peut recueillir les enseignements les plus opposés , tant les théories de l'auteur se confondaient avec ses impressions! Si la philosophie de Zadig (1748), de Babouc (1746) et de Micromègas (1751) est mondaine, elle est humaine du moins; si celle de l'Ingénu (1767) est la même que Voltaire a tant de fois reprochée à J. J. Rousseau , s'il joint dans cet ouvrage l'irréligion à l'inconséquence , du moins il ne s'y montre pas athée ; mais un athéisme mal enveloppé est la doctrine de cet impur Candide (175S), satire insolente de l'homme et de Dieu. L'ouvrage , dirigé contre l'optimisme de Pope , réfute l'erreur par le blasphème. On vante la gaîté de cet ouvrage et des autres contes de Voltaire , mais quelle gaîté ! on ne rit pas d'un autre rire chez les démons. Chacun, j'en conviens, peut se laisser surprendre à l'effet de bouffonneries si originales , et se rendre, par sa propre gaîté, à moitié complice de celle de l'auteur; mais l'impression qui suit est amère et humiliante, et

*) Dans la Religieuse , on ne peut méconnaître, à côté de la perfide exagération de l'ensemble , une vérité de style dont il n'y avait aucun modèle parmi les romanciers du temps; et Jacques le Fataliste, livre infect, renferme un épisode (celui de Mme de la Pommeraie), qui est un chef-d'œuvre d'art et de naturel, et dont les dernières pages sont sublimes. Ses contes, écrits avec beaucoup de rapidité et de naturel, introduisent et laissent irrésolues des questions périlleuses. Plusieurs morceaux de Diderot le classeraient en Angleterre parmi les plus heureux essayistes ; mais trop souvent un enthousiasme factice se décèle chez, cet écrivain par des hyperboles burlesques ou "glaçantes. (V. l'Éloge de Hichardson.) — 2) Auteur de Julie Catesby, de l'Hist. du Marquis de Cressy, d'Érnestine et des Lettres de Fanny Butler; la dernière de ces Lettres est un morceau de haute éloquence.

ET POÈTES FRANÇAIS. lxiii

l'on reconnaît bientôt que le tragique le plus noir n'est pas si triste que l'enjouement de Voltaire.

La Chaumière indienne (1791) de Bernardin de S1. Pierre , où l'on sent percer, à travers un ton sérieux et doux et la plus tendre fleur de poésie , quelque chose de l'esprit et de la manière de Voltaire, est à la fois un rappel aux plus pures inspirations de la nature et un essai voilé contre des croyances révérées '. UArcadie , qu'il n'acheva point , est une heureuse imitation de Télémaque. Mais il fut créateur dans Paul et Virginie (1788), roman sans modèle , si souvent loué par les larmes de ses lecteurs , et dont la perfection semble avoir découragé les imitateurs. On a de FloriAn (1755 — 1794) quelques Nouvelles d'un intérêt doux et la charmante pastorale d'Estelle2. Une grâce légère et toute pétillante d'esprit donne du prix aux contes 3 du chevalier de Boufflers (1737 — 1S16) , célèbre par l'originalité de ses lettres et de ses poésies légères 4.

Voltaire est le premier dans le genre épistolaire. Ses lettres, dégagées de ce qu'il a accordé à l'esprit de parti , a la flatterie obligée, et par- là même au mauvais goût, se placent sans désavantage à côté de celles de Mme de Sévigné. Après lui , dans le genre épistolaire, ce sont des femmes 5 qu'il faut citer, Mlle Aïssé , Mme du Deffant, Mlle de Lespinasse 6.

*) V. Mme de Staël , Influence des passions, p. 3£8. — 2) Galatée , 1783 ; Estelle , 4788;Gonzalve de Cordoue , 1791; Eliezer et Nephtali, 1803; Nouvelles, 1784, 1792. 8) Aline, reine deGolconde, 1761. — ") Faut-il prendre au mot, sur les mœurs del'époque, les romans de Crébillon le fils (1707 — 1777)? Ou doit-on faire honneur à son imagination de ces tableaux d'une corruption fabuleuse , espèce d'hiéroglyphes obscènes, où le jargon des boudoirs se confondant par nuances avec l'argot des mauvais lieux, forme un dialecte à part, inintelligible pour nous, et qui ne le fut guère moins pour la plupart des contemporains? Nous ne voyons pas que la fidélité de ces tableaux ait été contestée alors par ceux qui pouvaient en juger; et les renseignements puisés à d'autres sources attestent que les mœurs d'une certaine classe de la société ont pu fournir à la plume impudique du romancier quelque chose de plus qu'un prétexte. Si d'ailleurs il porte le ton précieux dans la licence et l'afféterie dans l'obscénité , il n'en est que plus fidèle ; et sous ce rapport comme sous les autres, ses livres sont comparables à ces témoins déshonorés qu'on interroge avec mépris, avec défiance, mais dont on ne laisse pas de recueillir les dépositions. s) Ceux qui ont livré au public la correspondance de Bi1Ie de Lespinasse , lut ont livré le secret de l'amc la plus passionnée qui fut jamais , et d'un talent qui ne semble autre chose que l'extrême vérité dans l'extrême passion. C'est Sapho , sans le désordre des sens. On ne peut lire ces lettres ni sans admiration ni sans effroi; car aucune lecture ne dit mieux tout ce que les idolâtries du cœur peuvent à la fois prêter de puissance à certaines facultés, et répandre de malheur sur la vie. 6) On doit compter parmi les écrits estimables du 18e siècle plusieurs traduc-

lxjv REVUE DES PROSATEURS

Aux confins de la prose et de la poésie se présente l'éloquence, vouée à des intérêts positifs, qu'elle se plaît à idéaliser. Au 18e siècle , elle est moins dans les ouvrages oratoires qu'ailleurs. La chaire intimidée avait perdu , avec l'ancienne foi , cette franchise d'accent qui fait son autorité , et qui est , à elle seule , de l'éloquence. Neuville, prédicateur bel esprit, l'abbé Poulle, avec sa diction luxuriante, BeauvAis, plus simple et plus touchant, Boismont, qu'inspira heureusement le sérieux de la vieillesse1, succédèrent faiblement aux grands orateurs de l'époque précédente. Le barreau , renouvelé par les idées philosophiques et quelquefois investi de hautes questions, s'honora du célèbre chancelier d'Aguesseau (1668 — 1751), noble, digne, instructif, mais un peu apprêté, et bien loin de celte idée d'un orateur en quelque sorte tragique , qu'imaginait Cicéron et qu'avait réalisé Démosthènes. On distingua parmi les avocats Normand, Cochin , Servan , qui s'éleva très haut dans la défense d'une femme protestante, Lachalotais, célèbre adversaire des Jésuites, Elie de Beaumont, Loyseau de Mauléon, l'un et l'autre défenseurs des Calas , Dupaty , à qui son beau Mémoire en faveur de trois hommes condamnés à la roue fait peut-être plus d'honneur que ses Lettres sur l'Italie, pleines de traits étincelants, mais aussi de bel esprit et d'affectation !. Toute la France avait pris parti pour M. de Lally- Tolendal (1751 — 1830) redemandant aux tribunaux l'honneur de son père, immolé par la prévention à la vengeance. Toute la France admira avec émotion, les éloquents mémoires où la piété filiale semble éveiller le génie , et où l'on voit naître de la plus touchante des sollicitudes non-seulement le pathétique le plus vrai , mais presque toutes les ressources et toutes les parties d'un orateur cicéronien. On ne saurait omettre Beaumarchais (1732 — 1799), qui , dans la défense de sa propre cause s , égala l'art des avocats les plus consommés , transporta la comédie au barreau et l'intérêt dramatique dans l'éloquence,

lions: celle de Cicéron, par Bouhicr et d'Olivct; de Quintilien, par Gédoyn; de Térenee , par Lemonnier ; de Juvénal , par Dusaulx ; de Perse, par Sélis; d'Homère, par Bitaubé et par Lebrun (le prince); du Tasse, par le même Lebrun; del'Arioste, par Tressan; de Shakspeare et de Young, par Le Tourneur. — l) Dans son Discours pour rétablissement d'un hospice ecclésiastique et militaire.- — S),II faut nommer encore Gerbier, que plaça si haut l'opinion contemporaine, mais dont lien d'écrit n'est demeuré, elLinguet, dont la vie fut paradoxale comme les écrits, et que des malheurs assez éclatants ne purent réconcilier avec l'opinion publique. — ■*) Mémoires pour le sieur Beaumarchais, par lui-même, 1774 — 1778.

ET POÈTES FRANÇAIS. lxv

se réhabilita dans l'opinion à force de talent, et contribua peutêtre à la chute d'une magistrature décriée. L'éloquence académique dut à La Harpe quelques morceaux du genre tempéré ! et à Thomas (1732 — 1785) des Eloges , parmi lesquels on distingue ceux de Descartes (1765), de Duguay-Trouin (17G1), de Sully (1/03), et surtout de Marc-Aurèle (1770) 2. Cet orateur est tendu, enflé , trop académique; mais il a de nobles inspirations, de grandes pensées; il approfondit tous les sujets qu'il traite: il n'y eut pas, au 18e siècle, d'écrivain plus consciencieux et plus loyal. Les Eloges de La Fontaine (1774) et de Molière (1709), par Chamfort (1741 — 1794) 5 sont moins des morceaux oratoires que des modèles d'une critique ingénieuse, sensible et quelquefois éloquente. Garât (1760 — 1834), qui prêta plus lard aux doctrines de Condillac une élégance plus brillante et un accent plus animé qu'elles ne paraissaient le comporter , avait fait ses premières armes dans les concours académiques , et fait preuve d'un beau talent dans l'éloge de Suger (1779). Il n'est resté du jésuite Guenard que son Discours sur l'esprit philosophique $ mais ce discours est uu vrai chef-d'œuvre. Le panégyrique de Sf-Augustin , l'éloge de Fénélon et surtout celui de Vincent de Paule (17S5) commencèrent la réputation de l'abbé Maury (1740- 1817), orateur disert et abondant, dont YEssai sur V éloquence de la chaire , inspiré par un vrai sentiment de l'éloquence , y atteint quelquefois , mais trop souvent emphatique et diffus , n'offre pas toujours line instruction assez positive.

Il y eut, au 18e siècle, quelques poètes de bonne foi, pour qui la poésie était une manière d'exister ; mais pour le plus grand nombre , elle ne fut qu'une manière de parler, une forme plutôt qu'une pensée. La poésie, qui est une synthèse, céda le pas, sur son propre terrain, à la science, qui est une application variée de l'analyse. Le goût du siècle étant d'expliquer plutôt que de peindre , la poésie changea de caractère : de contemplative elle devint observatrice ; de pittoresque , descriptive ; de naïve, raisonneuse. La poésie de détail devint aussi commune que la

*) Éloges de Fénélon, de Charles- le -Sage , de Racine. — Il y a beaucoup d'esprit, d'anecdotes piquantes, et de pensées dans les Eloges des membres de l'Académie franc, par d'Alembcrt, mais point d'éloquence et peu de gravité. Il faut distinguer toutefois l'éloge de Fénélon et celui de Massillon. — 2; Il a célébré aussi la mémoire du Dauphin , fila de Louis XV , de d'Aguesseau et du maréchal de Saxe.

ixvi REVUE DES PROSATEURS

poésie d'ensemble était rare; on eut beaucoup de beaux vers, mais , relativement , peu de beaux poèmes. A la tête des poètes qui continuèrent à croire à la poésie } il faut mettre Voltaire. Personne avant lui n'avait eu tant d'esprits divers, et n'avait abordé la poésie par tant de côtés. Harmonieux sans effort et sans étude , il contribua beaucoup à la décadence de la versification j trop préoccupé d'un but prochain, d'une œuvre personnelle , il se mêla trop à toutes ses créations ; mais partout , dans ses ouvrages en vers , la poésie native abonde ; et jamais , chez lui, le chef de secte, l'homme de parti n'éteint le poète. Toutefois, en essayant la haute épopée, Voltaire n'apprécia ni ses forces ni l'esprit de son siècle , et n'approfondit point les caractères du genre. La Henriade i est une suite de beaux passages plutôt qu'un beau poème. La foi poétique, l'individualité, l'intérêt, le dramatique, la variété, l'immensité y manquent, et les formes convenues de la vieille épopée y sont mal à propos maintenues 5 le style seul est admirable de facilité et de richesse. Bien plus grand dans la tragédie, Voltaire enchérit sur le pathétique de ses devanciers 5 si Racine intéresse, émeut l'ame, Voltaire la désole et la déchire. Il a un abandon de passion , une verve de douleur admirable. Son expression , trop souvent incorrecte , vague ou enflée , doit la plupart de ses défauts à cette rapidité d'émotion , qui laisse à peine à l'expression le temps de se former. La faiblesse de structure de ses tragédies tient à son envie de créer des situations pathétiques, et à son système favori de frapper fort plutôt que juste. Mais ce qui le caractérise le plus distinctement, c'est sa tendance philosophique2, la variété des aspects sous lesquels il a contemplé la nature humaine, et le bonheur qu'il a eu de multiplier le nombre des intérêts et des idées propres à la tragédie. Les systèmes dramatiques pourront changer; mais aussi long -temps que la nature humaine ne changera point, Oedipe (1718), Brutus (1730), Zaïre (1732), Alzire (1736), Me'rope (1743), Simiramis (1748), la Mort de César (1735), Mahomet (1741), l'Orphelin de la Chine (1745), Tancrcde et Oreste (1750), conserveront le rang où les plaça l'admiration contemporaine.

*) Publiée d'abord sous le titre de la Ligue, Londres 1723; sous celui de la Henriade, Londres 172G. — 2) Il esl fâcheux que sa philosophie ne fasse pas toujours un avec sa poésie , et qu'elles paraissent trop souvent plaquées l'une sur l'autre.

ET POÈTES FRANÇAIS. r.xvn

Voltaire n'a point été heureux dans la comédie. Sa plaisanterie est fausse et froide; son comique n'est point vrai; sa gaîté, dans l'Ecossaise (17G0), est une gaîlé acre et méchante, non la gaîté débonnaire et franche de Molière. Il réussit mieux en se rapprochant de la tragédie dans les drames pathétiques et élégants de JVanine (1749) et de l'Enfant prodigue (173G).

L'inspiration lyrique lui fut également refusée. Dans ce genre il n'a rien fait qui s'élève au dessus du médiocre. C'est qu'en poésie lyrique, on ne réussit que par la sincérité, qu'on ne peut bien rendre que ce qu'on éprouve , et que l'ame de Voltaire était étrangère à ces sentiments exaltés , mais non passionnés , qui sont l'aliment des compositions lyriques '.

On sait que Voltaire a contribué plus qu'un autre à accréditer en France la philosophie dite du bon sens , c'est-à-dire des premières apparences. Il excellait à rendre d'une manière piquante ces vérités simples et usuelles qui sont en quelque sorte la monnaie courante de la vie. Les bien exprimer en prose est déjà un mérite; les bien rendre en vers est un talent supérieur, dans lequel Voltaire n'a peut-être de rival qu'Horace. Dans ce genre, la facilité de Voltaire est souvent négligée, et son naturel dégénère en prosaïsme ; mais combien d'heureuses idées , de nobles images, de brillants tableaux, et de grâce, dans ses Discours sur Vhomme (1734 — 1737), et dans son poème sur la Loi naturelle (1751) ! Quelle hauteur et quelle magnificence dans son Epitre à la marquise du Chàtelet! Le génie satirique n'est étranger à presque aucun de ses ouvrages; c'est la veine la plus abondante du génie de Voltaire ; il l'a librement épanchée dans un grand nombre de productions , qui lui assignent un des premiers rangs dans ce genre difficile et dangereux.

Outre ces ouvrages , il faudrait citer une foule de petits poèmes, d'épîtres, de contes , de poésies légères, où Voltaire déploie , en se jouant , la prodigieuse facilité et la grâce de son génie, rappelant presque toujours par quelque trait ou par le caractère général de l'ouvrage , qu'il n'a pas déposé là toute sa force , et que ces productions accomplies " ne sont d'Achille oisif que les amusements."

Nous n'avons rien dit encore d'un poème fameux 2 dans lequel Voltaire ne fut pas^ quoi qu'on en dise^ le rival de 1 Ariostc ,

l) « Keine Ilaud kaiin deu poelisclien lyrischen Pinscl fest Italien und luli- «ren, in welcher lier Fieberpuls dur Leidenscliali schlagt." Jean- Paul- — 2) Ce

lxviii REVUE DES PROSATEURS

mais où il y a de l'Arioste, du Rabelais , du La Fontaine , et pardessus tout du Voltaire, c'est-à-dire une inépuisable veine de malice spirituelle et de gaîté satirique. Sur cette débauche du génie , sur ce crime littéraire qui dura trente ans et dont Voltaire n'eut jamais de repentir, que pourrions - nous dire qui valût ces remarquables paroles de Voltaire lui-même: "Esprits dédaigneux " et frivoles , qui prodiguez une plaisanterie si insultante et si " déplacée sur tout ce qui attendrit les âmes nobles et sensibles , u vous qui , dans les événements frappants dont dépend la desti- " née des royaumes, ne cherchez à vous signaler que par ces

" traits que vous appelez des bons -mots osez ici exercer

u ce misérable talent d'une imagination faible et barbare; ou " plutôt, s'il vous reste quelque humanité, mêlez vos sentiments 11 à tant de regrets, et quelques pleurs à tant de larmes; mais a êtes -vous dignes de pleurer2?"

Crébillon occupait la scène tragique long-temps avant que Voltaire y parût. Génie sauvage, mais énergique, manquant d'ailleurs de flexibilité et d'étendue, il excella à produire la terreur; mais rarement il sut l'adoucir par le mélange de la pitié; des traits d'une galanterie fade sont le seul tempérament qu'il lui donne ; et rarement les effets dramatiques sont relevés chez lui par le charme du style. Toutefois Electre et Atrée sont des ouvrages remarquables ; et Bhadamiste n'aurait besoin que d'un autre premier acte pour se placer au premier rang des chefsd'œuvre de la scène française.

Les autres tragiques du 18e siècle jetèrent leurs productions dans le moule de Racine et de Voltaire; et leurs pièces ne semblent que des réminiscences plus ou moins heureuses des chefsd'œuvre de ces grands poètes. Il faut tirer de la foule Lamotte (1672 — 1731) , pour sa touchante Inès de Castro^ dont la diction pourtant manque de coloris; Lemierre (1721 — 93)., qui fit preuve de quelque originalité dans Hypermnestre , Guillaume Tell et la Veuve du Malabar ; Debelloy (1727 — 1775), qui, jaloux de rendre la scène nationale par le choix des sujets, y porta successivement Gaston et Bajard , Gabrlelle de Vergy , et Eustache de S -Pierre (dans le Siège de Calais). Guymond de la Touche (1719 — 17C0), dont l'ame ardente, long-temps irritée par les

poème, commencé par Voltaire en 1730, répandu en manuscrit et par fragments, puis imprimé sans l'aveu (du moins authentique) de l'auteur, fut publié par lui-même en 17G2. — -) Éloge des ofliciers morts dans la campagne de 1741.

ET POETES FRANÇAIS. lxix

ennuis du cloître , éclata par un pathétique sombre et une verve emportée dans Vlphige'nie en Tauride (1757); Ciiamfort pour la tragédie touchante de Mustapha et Ze'angir ; Saurin ( 170G — 17S1) pour les beaux traits dont il a semé Spartacus, Beverley , Blanche et Guiscard ; La Harpe , enfin, remarquable par sa pureté et son élégance, et dont les ouvrages les plus distingués sont Philoctète (17S1), heureuse imitation de Sophocle et de la simplicité antique , et le drame de Mèlanie (1770), dirigé contre le sacrilège des vœux forcés.

Vers la fin du siècle, Ducis (1733 — 1 81G) fit d'heureux emprunts à Sophocle et à Shakspeare. Si, dans ses imitations, le caractéristique, l'idée géniale de son modèle lui a presque toujours échappé , si la structure de ses ouvrages manque de régularité et son style de correction , il excelle à exprimer les affections tendres, il a l'accent tragique, il parle admirablement le langage de la douleur, il a ces cris d'un cœur navré qui percent l'âme comme un glaive '.

La comédie compte peu de chefs-d'œuvre. Elle doit à Destouches (1680 — 1754) le Glorieux, comédie de création, où un caractère vrai est saisi avec quelque profondeur; à Le Sage (1689 — 1778) la comédie de Turcaret , la pièce du siècle qui se rapproche le plus de celles de Molière; à Piron (1689 — 1773) la Mctromanie , production brillante, pleine de verve, parfaitement construite, qui n'a peut-être, comme le Misanthrope, d'autre défaut que l'indécision du but; à Gresset (1709 — 1777) le Méchant, admirable par le style, mais dont le comique a moins de franchise et de force, et dont l'intérêt tient à des mœurs dont le moule est brisé; à Boissy les Dehors trompeurs, ouvrage froid, mais spirituel; à Marivaux (1688 — 1763) plusieurs romans dialogues, comédies microscopiques, où les nuances fugitives d'un sentiment sont reproduites avec une extrême finesse et comme à la dérobée; enfin à Beaumarchais des ouvrages hardis, le Barbier de Sêville (1776) et le Mariage de Figaro (1784), fort en dehors des habitudes du théâtre et du cercle ordinaire de ses sujets. Comédie à moitié révolutionnaire, le Mariage de Figaro est plutôt la satire des classes que la peinture de certains aspects du inonde social ; il traduit en ridicule la société tout entière , et non quelques uns de ses membres. Le bon goût, la décence

1) Hantlet, 1769; Oedïpe chez Admète, 1780; Macbeth, 1764; Roméo et Juliette , 1772; le Roi Lear, 1793; Othello, 1705; Abufar, 1793.

lxx REVUE DES PROSATEURS

y sont peu respectés ; mais l'esprit y étincelle à chaque mot , et l'imbroglio savant de la comédie espagnole y est habilement reproduit. Mentionnons encore Palissot, écrivain correct et froid, habile à tourner le vers comique, qui, suppléant par l'audace des attaques a la hardiesse des conceptions, traduisit sur la scène les Philosophes (17(30) et leurs doctrines; émule de l'auteur des Nuées , mais avec la différence qu'il n'est pas plus l'égal d'Aristophane que ses victimes n'étaient les pareils de Socrate.

La littérature de Louis XIV semblait n'avoir rien vu dans le monde entre les palais et les chaumières , entre la tragédie et la pastorale. Le 1S^ siècle se préoccupa de la classe moyenne , de la bourgeoisie. C'est en partie h l'intérêt qu'inspirait cette classe, bien plus qu'à des vues littéraires, que le drame dut sa faveur. Voltaire qui le défendit , l'avait créé sous sa plus agréable forme dans Nanine et dans V Enfant prodigue , où il est parfait toutes les fois qu'il ne songe pas à être comique, Lachaussée (1692 — 1754) suivit la même route, avec moins de grâce et d'élégance ; mais outre le mérite d'une sensibilité vraie et d'un style très pur, il a celui de l'invention; il a des combinaisons ingénieuses et des situations fortes , mais jamais par l'éloquence il n'atteint sa propre hauteur '. SédAine (1719 — 1797) déploya dans le genre du drame une originalité piquante et naïve, et une grande intelligence des effets du théâtre. Mais le grand dramaturge du siècle fut Diderot , dont les conceptions indépendantes ne ressemblent pas toujours à la réalité. C'est une étrange production que son Fils naturel (1757), mais il règne dans son Père de famille (1758) un intérêt vrai , profond; et avec un langage moins solennel, cette pièce eût pu résoudre le problème favori de l'auteur, la création de la tragédie bourgeoise et du drame honnête. Dans le genre de la tragédie lyrique on distingua Castor et Pollux (1737), de Bernard (1710 — 1775), célèbre alors comme poète erotique. L'opéra- comique ou comédie lyrique, invention propre à ce siècle, dut quelques productions agréables à Marmontel , à Favart , et surtout à Sédaine. Le Devin du village , drame pastoral, dont J.J.Rousseau composa les vers et la musique, étonna par sa simplicité vraiment simple, et par la naïveté touchante du sentiment. A l'impression de ces beautés, nouvelles à force d'antiquité, se joignait le charme de la surprise.

d) Lu Préjugé à la mode . 175^; Mclanidu , 1741; la Gouvernante, 1747.

ET POETES FRANÇAIS. lxxï

Elle s'éveillait à l'aspect de ce génie infortuné, qui , engagé dans d'âpres combats avec son siècle , s'en échappait couvert de blessures , et se réfugiait un instant dans les fictions ravissantes de l'âge d'or, comme Herminie parmi les bergers.

Lefranc de Pompignan (1709 — 1784), dans son admirable chant sur la mort de J. B. Rousseau, semblait avoir relevé le sceptre de la poésie lyrique , tombé des mains de son modèle. Il le suivit, avec quelque bonheur, dans la carrière de la poésie sacrée, où il a de l'éclat, de l'harmonie et de la solennité, mais où il est souvent faible et incorrect. On applaudit à quelques nobles essais de Malfilatre (1733 — 17G7), enlevé trop tôt à la poésie'. Imitateur assidu de Pindare, Le Brun (1729 — 1807) jeta un grand éclat; il a de l'enthousiasme, de l'audace, un rare talent de versification; mais son goût pour les alliances de mots, goût qu'il érigea en système , donne à son inspiration quelque chose de laborieux et à sa diction des teintes bizarres 2. Le satirique Gilbert (1751 — 1780) , dont la vie fut si courte et si malheureuse , eut d'autres émotions poétiques que celles de la colère; à la grandeur se joint chez lui la mélancolie et 1 originalité d'un génie solitaire et méconnu; et la mort prochaine, dernière muse de cet infortuné , obtint de son talent expirant des paroles suprêmes dont le charme douloureux ne saurait être égalé.

Le vœu de Boileau fut enfin compris; l'élégie prit le caractère qu'il a si bien exprimé dans son Art poétique; elle coule sans effort dans les vers de Bertin (1752 — 90), sensible , expansif , dont la diction est facile, mais non d'une facilité paresseuse. 11 y a plus de tendresse, plus d'abandon et de suavité dans les élégies de Parny (1753 — 1814), à qui appartient, sans réserve, le titre de Tibulle français3; lui seul peut-être a été parfaitement fidèle â la règle qui, dans ce genre d'écrire, tient lieu de toutes les autres : " Il faut que le cœur seul parle dans l'élégie."

André Chénier (1762 — 1794), dans sa courte carrière si tragiquement interrompue , eut le temps de leur donner un rival. Presque seul dans son siècle , il avait paru comprendre parfaitement l'antiquité. Une étude pleine de sympathie et d'amour la lui avait rendue propre et vraiment consubstantielle. On peut dire de Chénier que c'est comme un ancien qu'il imita les

*) L'Ode sur le Système du monde et le poème de Narcisse dans l'de de l énus sont ses ouvrages les plus connus. — 2) Oeuvres complètes, publiées par Ginyuené, W vol. in-8°, 1811. - 3) Eléjjies, 177j; Oeuvres complètes, Paris, 1808, 5 vol. iu-18.

lxxii REVUE DES PROSATEURS

anciens. Quelques ïambes amers, inspirés par les horreurs Je la révolution française , et son ode intitulée la Jeune captive*., le placent très haut parmi les lyriques. Mais c'est dans l'idylle surtout qu'il a brillé. Léonard (1744 — 1793), le Racan du 18e siècle, Berquin (17 i9 — 1791), imitateur de Gessner, avaient redonné quelque vérité à ce genre si défiguré par les Français; Chénier, qui l'agrandit, y fut pathétique, énergique, profond. Son dégoût pour les formes usées du style et de la versification l'entraîna un peu loin peut-être; mais l'inspiration ne laisse qu'entrevoir quelques expressions bizarres et quelques allures forcées dans la vigoureuse et fraîche nouveauté de son style.

Le cercle des sujets poétiques , incontestablement agrandi , ouvrit place à une foule de talents agréables que le siècle précédent eût peut-être laissés sans emploi. On ne peut passer sous silence les agréables romances de Moncrif , de Florian et de Berquin, les odes anacréontiques de Bernard, et les chansons de Panard, surnommé à bon droit le La Fontaine de la chanson. Mais que servirait de nommer une nuée de versificateurs, plus ou moins ingénieux, plus ou moins frivoles, dont les ouvrages et la gloire sont évaporés dès long-temps? Nous les trouvons résumés dans ce frivole et joli Dorât (1734 — 1780), le héros de la bagatelle, et l'héritier direct de Benserade et de Voiture. On ne lit plus cetteample collection d'agréables riens, qu'il regardait sérieusement comme des titres à la gloire -, on ne fait guère plus de cas des poésies galantes, mythologiques et lleuries de l'abbé de Bernis (1715 — 1794), à qui Frédéric II reprochait avec raison sa "stérile abondance." Mais après les poésies légères de Voltaire, celles de Gresset (1709 — 1777) se font admirer par l'élégance, une abondance un peu verbeuse , mais jamais fade , et le tour heureux de la période poétique.* La Chartreuse est un mélange heureux de tous les tons; le poème de Ververt (1734) , dont le héros est un perroquet, est un charmant badinage , assez hardi pour le temps. Pour réussir à ce degré dans la poésie légère , peutêtre faut-il être capable de réussir dans des genres plus sérieux; aussi Voltaire n'a point d'égal dans la poésie légère , et Gresset est l'auteur du Méchant.

On ne sait trop à quel genre rapporter l'héroïde, espèce de correspondance amoureuse entre des personnes héroïques. ColArdeAc (1732 — 1776), l'un des plus habiles versificateurs du siècle et l'un des plus heureux imitateurs de la manière de Racine ,

ET POÈTES FRANÇAIS. txxm

avait traduit avec talent VÉpitre de Ilc/oïse à Ahallard, un des chefs -«d'œuvre de Pope. Ce bel ouvrage, que gâtent pourtant quelques traits de prétention philosophique , donna un moment de vogue à un genre froid et faux, qui ne tarda pas à tomber dans le discrédit.

L'épigraminc, genre éminemment français, fut principalement remarquable chez Piron et chez le lyrique Le Brun.

La satire, si originale chez Voltaire, reçut dans Gilbert un nouveau Juvénal. Ce grand poète attaqua la littérature et les mœurs de son siècle dans deux satires ' véhémentes , brillantes d'invention poétique , de tours ingénieux , d'expressions hardies. Jamais la sainte colère de la vertu n'avait trouvé des mots plus poignants , une plus sanglante ironie. Peu équitable envers les chefs de la littérature contemporaine, il les accabla de sarcasmes cruels, dont la cicatrice n'est pas entièrement effacée. Pardonnons-lui ses préventions j et reconnaissons en lui le digne héritier des haines vigoureuses d'Alceste , et l'un des plus grands talents qui aient honoré le 18e siècle à son déclin.

Le 18e siècle eut un grand nombre de fabulistes, tous plus ou moins imitateurs de La Fontaine. Entre eux on distingua Lamotte, ingénieux, fin, moral, mais qui manque de grâce et de naïveté; LeBailly2, Le Monnier et surtout Florian (1755 — 1794), le plus heureux émule du grand fabuliste. Son caractère n'est pas la naïveté , mais un naturel gracieux , une morale aimable et bienveillante , une diction facile et doucement animée 3.

Il nous reste à parler de deux genres que le 18e siècle cultiva avec prédilection , la poésie didactique , et la poésie descriptive. Nous avons déjà vu quel rang Voltaire occupe dans le premier de ces deux genres j une foule de versificateurs se pressèrent dans cette carrière , où il semble qu'on puisse à toute rigueur se passer de génie et s'épargner des frais d'invention. Ce fut le caractère du siècle d'encourager un genre où la poésie se perd dans la prose et l'imagination dans la science. Cette tendance était cependant peu prononcée encore lorsque Louis Racine, le fils du grand tragique (1092 — 1703), publia son poème sur la Religion (1742). Il y a , dans cet ouvrage, la moitié d'un grand poète, ce qui n'est point si peu de chose au 18e siècle. L'inspiration en est souvent élevée et touchante -, l'élégante pureté

i) Le Dis-huitième siècle, 1775; Mon Apologie, 1778. — -) Poète encore vivant. J) Fables de Florian , 1 7'Ji.'.

txxiv REVUE DES PROSATEURS

du style rappelle quelquefois le grand homme dont Louis Racine portait le nom , et donne à l'ouvrage l'air d'une production posthume du siècle de Louis XIV ; mais la conception, la division, la marche de l'ouvrage sont moins d'un poème que d'un traité j l'auteur a trop oublié que le but du poème didactique n'est pas précisément d'enseigner, mais de saisir dans les vérités abstraites l'élément poétique qu'elles recèlent. Delille (1738 — 1813), qui s'était fait un nom par sa traduction des Géorgiques (1770)., l'un des ouvrages les plus originaux du siècle , si l'on en croit Frédéric-le-Grand , se voua tout entier à ce genre, et contribua à l'accréditer. Harmonieux versificateur, ingénieux écrivain, habile à soumettre à la poésie des détails mécaniques ou des idées abstraites qui lui semblent étrangères, curieux de petites circonstances, de petits effets, de petits prestiges, en un mot poète en détail, prosaïque si l'on considère l'ensemble de ses conceptions, tel est Delille, que le 18e siècle exalta par-dessus son mérite , et qu'en revanche peut-être nous n'estimons pas assez '. Le poème de Lemierre sur la Peinture (1769) offre quelques morceaux admirables, un plus grand nombre de bizarres. On trouvera dans l'Art d'aimer (1775) de Bernard la théorie de la séduction et la froide métaphysique de la volupté. h'Epître aux poètes, où les plus grands écrivains sont jugés avec finesse et appréciés avec sentiment , est le meilleur ouvrage en vers de Marmontel. On reconnaît mieux, dans YEpître au peuple, par Thomas, l'inspiration de la vertu que celle du goût.

L'idée du poème descriptif , où l'on décrit uniquement pour décrire, ne serait jamais venue dans un siècle vraiment poétique. On reconnaît dans l'introduction de ce genre , comme dans la faveur du précédent , l'impuissance d'inventer et la fatigue de sentir. Après Delille , qui est essentiellement poète descriptif, il faut nommer Saint-Lambert (1717 — 1803), auteur du poème des Saisons (1769). C'est un ouvrage monotone, où s'enchaînent un grand nombre de beaux morceaux , qui n'en paraissent pas moins isolés. L'auteur approfondit les objets ; sa manière est large ,

*) Les Jardins, ou l'Art d'embellir les paysages, 1782 ; Dithyrambe sur l'immortalité de lame, 1704; (composé, par ordre, pour la fêle de V Etre- Suprême); l'Homme des Champs, ou les Géorgiques françaises, 1802; La Pitié, 1802 ; l'Enéide de Virgile, 1805; Le Paradis perdu de Milton, 1806; l'Imagination , 1806; les Trois Régnes de la Nature, 1808; la Conversation, 1812; l'Essai sur l'homme , de Pope, 1821.

ET POETES FRANÇAIS. lxw

quelquefois splendide et solennelle ; mais son poème est comme une eau pure et immobile qu'il larde de voir agiter par une tempête '. Rouciier (17 15 — 1794) fut plus mal inspiré quand il essaya de chanter les Mois (1779)5 ce n'est qu'à force de horsd'œuvre et de digressions bizarrement enchaînées , qu'il parvient à remplir ce cadre gênant', d'ailleurs son style , qui a quelquefois de l'éclat , est fort souvent incorrect et impropre. Celui de Lemierre dans son poème des Fastes (1779) n'est poétique et élégant que par accès ; et ces accès sont rares. C'était d'ailleurs une malheureuse idée que celle de décrire, en seize chants, toutes les fêtes religieuses et populaires qui se célèbrent en France. Rien , dans les ouvrages de l'art, ne peut compenser le défaut d'unité , et rien peut-être ne dénonce plus sûrement l'absence du sentiment poétique. La Harpe traça les règles et donna quelques beaux exemples de la description poétique dans son Epître au comte de Schouwalof. Fontanes (1761 — 1821), auteur d'un bel Essai sur t Astronomie , ramena le genre descriptif à sa vraie mesure et lit preuve d'un talent plein de pureté dans son poème du Verger et dans la Foret de Navarre 2. Il connut mieux qu'un autre les défauts du genre et les ressources qui lui sont propres.

Nous bornons ici cette esquisse. Nous nous arrêtons devant une ère nouvelle dont l'appréciation demanderait de nous trop d'espace et trop de forces. La révolution trouva à l'aurore de leur célébrité de grands talents dont elle s'empara pour les employer, les corrompre ou les briser ; d'autres passèrent inaperçus au milieu d'elle , attendant l'ordre et la paix. Déjà Fontanes avait révélé son talent si sage et si pur; Fabre d'Eglantine (1755 — 1794), son génie comique, âpre et vigoureux3; M. J. Chénier (1764 — 1811), sa verve altière et républicaine4; déjà Mirabeau , le puissant orateur , s'était essayé contre la tyrannie. À

* ) Diderot a fait une analyse remarquable du poème des Saisons. V. la correspondance de Grimm , Ie partie, T. VI, p. 299-328 (Ie édit. ). — 2) Le Jour des Morts, la Messe de Minuit et la Chartreuse de Paris sont au premier rang de ces élégies philosophiques dont le Cimetière de Gray est peut-être le premier modèle. — 3) Le Phifinle de Molière, suite, complément, et, dans l'intention de l'auteur, correctif du Misanthrope, est son meilleur ouvrage. — *) Ses principales tragédies sont Charles IX, 1790; Jean Calas, 1792; Fénélon , 1793; Henri VIII, 1793; Tibère, 1819. Son Épitre à Voltaire, son Discours sur la Calomnie le classent parmi les meilleurs poètes didactiques ; dans la satire , personne n'a rappelé plus vivement la manière de Voltaire et u'a plus approché de •x. modèle

lxxvi REVUE DES PROSATEURS

côté Je lui ou bientôt après s'élevèrent des hommes diversement éloquents, presque tous fournis par le midi de la France à la tribune, puis à l'exil ou à l'échafaud '. D'autres destinées littéraires se préparaient en silence; et l'ouragan de la révolution, en déblayant le sol , préparait la place à une nouvelle littérature. Mais la révolution politique ne provoqua pas immédiatement une révolution littéraire; ce parallélisme , tout naturel qu'il peut paraître , n'a pas toujours lieu. La barbarie des mœurs passa dans quelques écrits; mais la barbarie n'est pas l'originalité, et les convulsions sociales ne remuent pas toujours autant d'idées que de passions. La tribune jeta de beaux éclairs; mais la poésie, qui s'alimente d'émotions plus pures , se montra plus indigente que jamais. Les agitations politiques sont moins fécondes en inspirations que leur souvenir ou leur écho; quand l'ordre eut reparu, on s'aperçut bien qu'en dépit d'une apparente immobilité le navire de l'esprit humain avait continué sa course, que, pendant la nuit , il avait passé la ligne , et qu'il voguait sous d'autres cieux. U Empire , toutefois , fut une espèce de rechute en littérature j ses écrivains s'appliquèrent trop à souffler sur les cendres tiédies du siècle précédent; la vieille école de philosophie et de poésie fut continuée avec labeur; mais l'épuisement de cette école se trahissait de plus en plus; les écrivains les plus dévots au 18e siècle, en dépit d'eux appartenaient au 19e; quelque chose de nouveau, qui n'avait pas de nom , qui même à présent n'en a point encore , supplantait peu à peu l'ancienne littérature jusque dans l'esprit de ses plus zélés soutiens. Mais cette action était lente et sourde; les génies novateurs étaient admirés avec crainte, suivis de loin, imités avec défiance; la poésie, comme un fleuve épuisé par les chaleurs de l'été , ne roulait plus dans son lit qu'une onde toujours plus mince ; d'immenses événements semblaient l'oppresser plutôt que l'inspirer. Rarement , en effet , la poésie passe immédiatement des faits dans les ouvrages; elle ne peut en même temps se faire et s'écrire; les grands événements la retiennent tout entière; c'est quand l'empire fut tombé que la poésie qu'il recelait s'exhala comme un parfum d'entre ses ruines fumantes. Mais tant qu'il fut debout , il sembla ne rien inspirer ; la littérature s'en tint à des formes pleines d'élégance et de pureté ; la sévérité un peu froide introduite dans les arts du dessin avait

1 ) V. dans les Oeuvres de M. Nodier un Essai fort intéressant sur l'éloquence révolutionnaire.

ET POÈTES FRANÇAIS. lxxvh

passé dans tous les autres '. Seuls affranchis Je ces influences, M,ne de Staël et M. de Chateaubriand représentaient 3 ou plutôt constituaient à eux seuls, une littérature nouvelle 2, toute vibrante

') Ce qui a manqué à cette littérature, c'est la puissance de créer, c'est-à-dire d'individualiser. On cherchait de belles formes, mais quand on les cherche pour elles-mêmes et pour elles seules, on ne leur donne pour support , pour substance, que des généralités ou des abstractions ; et comme la forme d'une idée est donnéo par l'idée, de même que celle d'un vêtement par le corps qui doit le porter, une idée vague ne peut donner qu'une forme sans vie. Car il n'y a que les individualités qui vivent. Une généralité a beau se revêtir d'un nom propre: un nom n'est pas un être; et le personnage qui le porte ne sauroit devenir un hôte de notre mémoire , un habitant de notre monde poétique, a La langue académi- « que , dit M. Toepffer , langue de formules élégantes mais froides , pures mais « uniformes , cette langue en honneur sous l'empire , est l'image de ce dessin aca- « démique (de l'école de David). Elle substitue également le type à l'individualité, € les formules consacrées par le bel usage aux expressions qui naissent de l'usage « commun." — 2) Nous ne laisserons pas d'avouer que notre époque juge trop sévèrement la période de l'Empire. Une simple nomenclature, même incomplète, des auteurs et des écrits de cette période, ramènerait peut-être à une appréciation plus favorable. Rappelons d'abord que les premières années de ce siècle trouvèrent, les uns debout, les autres encore vigoureux et féconds, plusieurs écrivains que le siècle précédent avait distingués à l'ombre des grands modèles. Si La Harpe et St-Lambert ne firent que saluer d'un regard éteint le siècle nouveau, D. de St- Pierrc , Ducis, Le Brun , Chénier (M. J.), Fontanes, Parny , Volney , Maury, Suard , Morellet, Gaillard, Garât. Collin d' Harleville , Andrieux . lui payèrent tous un tribut plus ou moins riche; et son aurore fut le midi de quelques uns d'entre eux. Des hommes nouveaux entrèrent dans la lice. La science nous donna de grands écrivains dans la personne de Cabanis, de Cuvier , de Laplace, do Fourier, de Lacépède. Si les affaires d'état présentaient à l'admiration publique peu de caractères élevés , elles mettaient en évidence de grands talents littéraires : cette époque est celle des Portalis, des Fontanes, et des Regnault de St. Jean d'Angely. Le cardinal de Bausset célébrait Bossuet et Fénélon dans un stylo digne de leur temps. L'abbé Frayssinous ouvrait ses fameuses Conférences. M. de Bonald , du sein de ses ténèbres, lançait des éclairs très vifs sur le mystère de la société. Étranger à la France, vivant loin d'elle, mais les yeux tournés sur elle, Joseph de Maistre la contraignait à le classer parmi ses plus habiles écrivains et parmi les agitateurs de la pensée publique. Ainsi que M. de Bonald, c'était vers un monde ancien , vers le monde de l'absolutisme ou du pouvoir paternel en politique et en religion, qu'il cherchait à entraîner son siècle, par l'abus audacieux des plus saintes vérités et par l'éclat d'une éloquence où la colère et l'onction trouvent leur place tour à tour. Deux autres écrivains, vivant comme lui hors de France , Ch. Villers et M. Ancillon , honoraient la littérature française , et la guidaient, en poésie et en philosophie, vers des sources inconnues. Rameaux de l'arbre condillacien , mais cherchant plus haut que le tronc paternel une partie de leur nourriture, M. de Gérando écrivait l'histoire de la philosophie , M. La Romiguière sondait les éternels mystères de l'esprit humain, M. Dcslutl-Tracy , lidèle sans réserve aux traditions du maître , en développait, en appliquait les doctrines, eu reproduisait, dans son style, la clarté froide et la sévère précision.

txxvai REVUE DES PROSATEURS

d'une secousse qu'ils paraissaient seuls avoir ressentie. Lorsque la chute de l'Empire laissa reprendre haleine à l'esprit humain, il se précipita dans les voies que ces deux grands talents avaient ouvertes ou indiquées. On ne put cacher plus long temps

M. Lacretelle racontait avec une élégance animée l'histoire du 18e siècle , celle du 16e, el les annales de la révolution à peine endormie dans les bras d'un grand capitaine. M. de Sismondi jetait de bonne heure, par d'importants travaux, les fondements de sa grande réputation d'historien. Renommé déjà comme poète, M. Michaud préparait , avec une laborieuse patience , un historien aux guerres saintes du moyen âge. Les concours d'éloquence académique redisaient souvent le nom de Victorin Fabre , par qui furent célébrés Corneille , Boileau, La Bruyère, le XVIIIe siècle, et qu'une retraite prématurée enleva à la gloire. Un nom destiné à la célébrité, celui de M. de Darante, retentissait peu encore, quoiqu'il fût déjà attaché au souvenir du plus beau tableau de la littérature française au 18e siècle. La critique littéraire, quoi qu'on puisse dire de sa tendance générale, ne craint pas encore l'oubli pour les noms A'Auger et de Ginguené , de Dussault , d'Ifoffman , de Malte-Brun, et du terrible Geoffroy. La critique savante n'était pas moins élégante que solide dans les écrits de M. Daunou , historien, publiciste, éditeur habile, et sous la plume de Thurot et de M. Boissonadc. Moraliste ingénieux et paradoxal , auteur spirituel et fin, le duc de Lévis, intelligent témoin de son siècle, perpétuait les traditions élégantes de l'âge précédent et de l'ancienne monarchie. M. de Jouy tentait de donner à la France un Addison, et la plus grande faveur encourageait ce dessein hardi. Chcnier et M. Lemercicr professaient avec éclat la littérature. Le laborieux et savant Gingucné écrivait avec beaucoup de jugement et de goût l'histoire littéraire de l'Italie. Salluste trouvait en M. Mollevaut , Titc- Live, Tacite, et Salluste encore , en Dur eau de la Malle, des traducteurs patients et habiles. Le roman s'enrichissait des ouvrages célèbres de Mmes de Gcnlis , Cottin, de Flahaut (Souza), peut-être surpassés par deux ou trois opuscules de M. Xavier de Maistre. M. Aimé-Martin imitait avec grâce et bonheur l'auteur des Éludes de la Nature.

Enfin , se portant en avant de la littérature contemporaine, l'un par un retour poétique vers le passé, l'autre par un élan plein d'enthousiasme vers l'avenir, M. de Chateaubriand et Mme de Staël, un esprit poétique, une amc passionnée, créaient dans le même temps, le premier un inonde d'images, l'autre un monde d'idées.

Une grande entreprise littéraire, la Biographie universelle, employait le concours de presque tous les écrivains d'une certaine considération. Malgré tous ses défauts, un ouvrage qui nomme parmi ses principaux collaborateurs des hommes tels que Delambre, Cuvier , Biot, Maine de Biran , Lally -Tolendal, Villcrs, Suard, Mme de Staël, MM. Stapfer > de Barante , Villemain, ne peut qu'honorer l'époque et la littérature auxquelles il appartient.

La poésie, constamment élégante, ne manqua pas toujours de charme ni de grandeur. Si Le Brun avait déposé sa lyre , Dclille faisait admirer encore sa brillante fécondité. Ses succès, et l'esprit du temps, avaient encouragé la traduction en vers et la poésie didactique. Dans le premier de ces deux genres, il faut citer d'abord le traducteur d'Ovide et celui d'Anacréon , St. Ange et M. de St. Victor; après eux Dam, ingénieux interprète d'Horace, M. Tissot , traducteur des Bucoliques, et M. Baour-Lormian , dont le vers moelleux et plein de mélodie rendit quelquefois avec bonheur l'expressive musique du Tasse. La poésie didactique

ET POÈTES FRANÇAIS. lxxix

la mort de l'ancien système et la vacance du trône. Mais l'héritier manquait. Le romantisme , alors, fut proclamé; on se paya de ce mot, et l'on ne vit pas que ce qu'on appelait romantisme n'était pas plus une littérature que l'éclectisme n'est une philosophie , que le protestantisme n'est une religion. Sous ce nom, beaucoup trop précis, il ne se trouva en réalité qu'une vaguo

s'honore à.'Esménard, auteur du poème de la Navigation, de M. Michaud , qui chanta le Printemps d'un proscrit; de M. de S1. Victor, dont les deux poèmes, l'Espérance , et le Voyage du poète , renferment quelques uns des plus beaux vers du siècle; de Chênedollé , qui trouva , pour célébrer le Génie de l'homme, des accents pleins de grandeur; de Lcgouvè, dont le poème sur le Mérite des femmes est resté tout entier dans tant de mémoires ; de Millevoye , qui peignit avec bonheur l'amour maternel ; de M. de Frcnilhj , auteur de quelques satires où les bons vers sont en nombre; de Parseval-Grandmaison , habile versificateur, exerçant alors dans des compositions de peu d'étendue un talent qu'il réservait aux hasards de la grande épopée; de M. Soumet, connu depuis sur la scène; de M. Campenon, qui, après avoir décrit la Maison des Champs , tenta avec succès l'épopée domestique dans son Enfant prodigue; de M. Bcr choux , auteur spirituel et gai de la Gastronomie. Les concours académiques avaient créé une poésie qu'à défaut d'un nom meilleur nous appellerons épisodique, et qui, fort encouragée par le public, exerça quelques talents distingués. — Quelques unes des belles épîtres de Chénicr et des piquantes narrations à! Andrieux sont de cette même époque.

L'élégie , cultivée avec succès par Mmes Dufrcsnoy et Victoire Babois , recevait de Millevoye un caractère nouveau et des couleurs variées. La carrière se ferma trop tôt devant ce poète , amoureux de la perfection , qui a peu écrit et beaucoup travaillé. C'est lui surtout qui, sans système, mais avec réflexion, faisait doucement dériver la poésie vers des plages nouvelles où, prévenu par la mort, luimême n'aborda pas.

Le tragique Ducis écrivait alors , dans la solitude , ses poésies fugitives pleines de négligence, d'énergie et de grâce. Arnault, Ginguené, M. Le Bailly marquaient leur place parmi les meilleurs fabulistes.

La tragédie, trop assujettie à d'anciennes traditions, n'est pourtant ni stérile ni sans honneur à une époque qui peut réclamer le Tibère de Chénier , les Templiers de M. Raynouard , l'Agamemnon de M. Lemercier , auteur de ce drame de Pinto , dans lequel il anticipait sur les hardiesses d'une époque plus tardive.

La comédie , ramenée par Andrieux et Collin d ' Ilarleville au caractère de vérité franche que lui avait enlevé la manie analytique du 18e siècle, trouva, à côté de ces deux habiles poètes , d'autres soutiens encore. Il suffit de nommer Picard, M. Roger, M. Etienne, auteur des Deux Gendres, M. Duval , qui eut des succès dans la comédie de caractère , plus encore dans le drame historique et dans la comédie anecdotique. On ne doit pas négliger de remarquer que la comédie de ce temps fut plus décente et plus morale qu'elle ne l'avait été à aucune autre époque.

■ Je ne parle pas des talents nouveaux que, dans différents genres, on voyait poindre déjà, et qu'une autre période a vus briller de tout leur éclat. Celle période nouvelle, qui est celle de la Restauration, et la période suivante, qui commence avec une autre dynastie, sont en dehors de l'objet de ce discours, et le porteraient bien au delà des bornes que j'ai dû me prescrire.

ixkx REVUE DES PROSATEURS

idée d'émancipation ; faute d'un sol préparé , on retombait , du moins pour un temps, sous le joug des modèles, et l'on n'avait fait, à bien prendre ^ que changer de servitude. Quelques éléments toutefois se laissaient discerner dans le tourbillon des idées nouvelles ; l'un après l'autre ils descendaient et se posaient dans les esprits, et commençaient la religion de la nouvelle littérature; mais elle n'était pas pour cela constituée , et il s'en faut qu'elle le soit encore.

Que sera la littérature? qu'est -elle dès à présent? Quel principe, quelle idée, quel avenir porte- 1 -elle dans son sein? Il n'est pas aisé de le dire. Les poètes ne savent pas toujours tout ce qu'ils font: les siècles, ces grands poètes, le savent moins encore; un instinct puissant, mais obscur, est la seule inspiration des siècles encore vivants ; à peine une partie de ce qu'ils ont été et de ce qu'ils ont fait leur est révélée à leur moment suprême. Mais ce qui tombe de droit sous l'observation, ce sont les circonstances morales , politiques et sociales auxquelles la littérature devra son caractère et sa destinée. Or ce qui, dans les circonstances actuelles, est propre à influer sur le caractère de la littérature, est d'une importance considérable. Le mouvement qui emporte l'intelligence et les affaires sociales est plus violent, plus impérieux ^ peut-être plus vaste et plus profond qu'il n'a jamais été. Jamais tant de questions j ni de si grandes, n'ont été mises à nu devant tous les regards. Jamais l'édifice social n'a été plus profondément déchaussé. Jamais le scepticisme n'a envahi tant d'esprits, n'a enveloppé tant d objets. Jamais les différentes parties de la vie , ni les différentes branches de la culture intellectuelle, jamais les arts, les sciences et les lettres ne se sont touchés et réunis par autant de points. Jamais autant de tolérance, c'est-à-dire jamais autant d'indifférence n'ouvrit aux idées les plus disparates un accès plus large dans les esprits. Jamais comme aujourd'hui on ne s'était piqué de tout comprendre , de tout accueillir et de tout goûter. Jamais enfin les barrières n'ont été aussi abaissées d'une nation à l'autre, jamais on n'a pu prévoir plus distinctement ce cosmopolitisme de la pensée, cette littérature universelle^ présagée, préparée de loin par la communauté des intérêts et des tendances sociales.

Que les esprits s'exaltent , que la littérature bouillonne sous l'influence de toutes ces causes; que tous les talents, toutes les forces intellectuelles, en reçoivent une puissante excitation: on conçoit que cela doit être; aussi l'époque est tout ardente; elle

ET POETES FRANÇAIS. lxxxi

étincelle dans toutes les directions ; mais la littérature ne s'arrête encore dans aucune forme 5 elle est essentiellement transitoire; tous les travaux, quelles que soient leurs prétentions, sont des études; l'histoire seule, étude des faits, et voulant bien s'avouer telle , semble échapper au tumulte qui règne dans la littérature. Que de talents déchaînés à la fois ! que de nouveaux rapports aperçus! quelle mutuelle fécondation de la science, de la poésie et de la vie! que de riches matériaux! quel assouplissement de la forme! mais le fonds de convictions morales auquel, en dernière analyse, doit se rattacher toute œuvre d'esprit destinée à vivre, a été dilapidé au milieu de ces tourmentes politiques dont le fréquent retour émousse le sens moral et use les aines. Le doute absolu ne saurait enfanter une littérature. Celle d'à présent essaie de tout sans conviction; les croyances ne sont pour elle qu'une matière littéraire ; et la peinture de cette absence de convictions est encore ce qu'elle a produit de plus beau. Littérature acéphale , dont la force étonne, dont l'éclat éblouit, mais accablée sous sa puissance même: vis consilu expers. Les individualités se multiplient et grandissent, et le corps périclite. Or, il en est de l'individualité et de la généralité en littérature, comme, en politique, de la liberté et de l'ordre : elles ne sauraient subsister l'une sans l'autre , encore moins au préjudice l'une de l'autre. Qu'est-ce, en littérature, que la généralité? Un autre nom de l'humanité. Qu'est-ce que l'individualité séparée de l'humanité, et pour ainsi dire insurgée Contre elle? Une exception, une difformité bizarre, l'infirmité d'un seul indifférente ou hideuse pour tous. C'est pourtant cette individualité que poursuivent tant d'écrivains ; mais un étonnement fugitif est tout l'effet qu'elle peut produire ; le vrai seul , l'universel , mérite et se concilie un attachement durable. Une littérature toute en arabesques peut amuser, mais ne saurait durer. En vain , pour se consolider dans l'admiration publique , des talents hasardeux unissent à l'éclat du langage , fleur bientôt fanée , l'intérêt des questions sociales attirées de force dans tous les sujets ; en vain ils font appel tour à tour au peu d'éléments mystiques que recèle l'esprit national et à cet instinct matérialiste toujours présent dans les âmes d'où Dieu est absent ; en vain transforment-ils, pour réveiller une sensibilité morte, la lecture en orgie et le théâtre en mauvais lieu; en vain, recourant à des moyens plus innocents, ils évoquent pèle mêle tous les souvenirs, font heurter tous les tons et toutes les couleurs; en vain, révo- III. F

lutionnaires en fait de langage, ont- ils formé du mélange de tous ]es dialectes spéciaux des arts, des sciences et de la politique, un nouveau dialecte , une " prose ivre " qu'on admire avec une sorte d'effroi: de toute cette littérature, qui, dans plus d'un sens, respire le désespoir , ce qui est humain , ce qui est vrai , seul demeurera , seul doit vivre. Le reste marquera de ses débris le passage vers une époque de lumière et d'ordre.

APPENDICE