X. — LA TRADITION ORALE. — LÉGENDES ET MYTHES

C'est de la même manière qu'il faut comprendre une autre thèse de la critique moderne qui a scandalisé bien des gens ; je veux dire Taffirmation que beaucoup d'éléments non historiques ont pu s'introduire dans les récits bibliques et même dans ceux du Nouveau-Testament : remarquons qu'en cet instant nous ne parlons que de la simple possilnlité d'un tel fait sans examiner si et jusqu'à quel point il s'est réalisé. Cette thèse de la critique peut bien scandaliser en effet ceux pour qui Tinfaillibilité des érits bibliques est un dogme antérieur et supérieur à toute recherche ; mais elle paraîtra toute naturelle à ceux qui étudient la question au libre point de vue de la science. En premier lieu^ il est hors de doute que l'histoire de Jésus et des apôtres s'est propagée au début exclusivement ou presque exclusivement par la tradition orale : ce serait une supposition tout à fait arbitraire que de dire qu'un tel état de choses n'a duré que peu d'années et doit avoir cessé immédiatement à la publication des premiers livres d'histoire chrétienne. Nous savons, au contraire, qu'au second siècle encore il y avait en circulation sur les discours et les actes de Jésus une foule de récits, parmi lesquels Papias, par exemple (vers 130-140), veut rassembler ceux qui sont dignes de foi, parce qu'il s^ promet plus d'instruction de la tradition orale que des livres ; nous voyons encore, vers le milieu de ce siècle^ Hégésippe parcourir le monde chrétien pour s'informer des traditions doctrinales de l'Église, qui évidemment ne peut avoir eu alors de collection scripturaire normative ; à la fin du même siècle, Irénée et Tertuilien en appellent contre les gnostiques à la tradition de l'Église, comme au seul recours assuré, parce que l'authenticité et l'autorité des écrits sont encore contestées. Le christianisme, à son origine, s'est répandu par la prédication directe infiniment

134 l'École de tubingue.

plus que par des moyens littéraires, et Thistoire de sa naissance a dû par conséquent se transmettre aussi de bouche en bouche. Or, l'expérience de tous les jours nous montre assez combien il est peu vraisemblable qu'un récit se maintienne par cette voie pur de toute altération. On n'a, pour s'en convaincre, qu'à observer attentivement la marche des légendes, en grand ou en petit. Tout le monde sait combien il est difficile d'obtenir des renseignements tout à fait dignes de confiance sur un fait qui s'est passé dans l'endroit même qu'on habite, à moins qu'on n'ait devant soi des témoins oculaires. Peif de jours et même peu d'heures suffisent souvent pour défigurer le véritable récit des faits et pour mettre à la place, — et cela de la façon la plus involontaire, — une véritable légende. Que sera-ce quand la légende aura dans le temps et dans l'espace un long chemin à parcourir, quand le narrateur, éloigné du théâtre de Faction, rapportera d'après la tradition orale des événements dont le séparent de longues années, peut-être même plusieurs générations ! En des cas pareils, l'historien critique le plus consciencieux est souvent incapable de rétablir le véritable état des faits : combien plus encore des hommes à qui nous ne pouvons demander qu'une très faible mesure de talent critique et de zèle désintéressé pour l'histoire I Et cette difficulté n'est pas diminuée, elle est, au contraire, infiniment accrue quand un récit historique a en même temps une haute importance religieuse et une portée pratique ; car plus est profond l'intérêt éveillé par un récit, plus l'imagination est excitée à s'en représenter vivement toutes les circonstances, et plus est grand le danger que des éléments non historiques s'introduisent dans la tradition et finissent par étoufl*er sous leurs broderies le canevas primitif jusqu'à le rendre méconnaissable.. Pour nous convaincre que les livres historiques du Nouveau-Testament ont été préservés de ce péril, il faudrait démontrer que leurs auteurs étaient des témoins oculaires ou que les sources où ils ont puisé étaient parfaitement sûres. Or, comme les témoignages extérieurs ne permettent pas cette démonstration, on ne

LA TRADITION ORALE. — LÉGENDES ET MYTHES. i3S

peut interdire à la critique de supposer le contraire comme possible et d'admettre par conséquent aussi, comme possible, la présence d'éléments légendaires dans les récits qui nous occupent.

On ne peut pas non plus lui interdire d'admettre comme possible le fait que ces légendes soient nées en tout ou en partie sous l'action de certains mobiles, de certains intérêts pratiques ou dogmatiques, et qu'il y ait eu ainsi non seulement éclosion de légendes^ mais aussi formation de mythes. C'est même là bien plutôt l'hypothèse la plus naturelle. Toutes les religions à nous connues, sans exception, ont leurs mythes, et quiconque a étudié d'un peu près le caractère propre de la conscience religieuse et de la tradition religieuse trouvera cela très compréhensible. On peut d'autant moins faire ici une exception pour le christianisme que précisément pour lui les circonstances étaient particulièrement favorables à une prompte et riche production de mythes. On a dit^ il est vrai, que l'époque dans laquelle naquit le christianisme était déjà trop historique pour qu'il pût s'y produire des mythes. Mais d'abord il n'est pas tout à fait exact de dire que les premiers siècles chrétiens aient été une époque pleinement historique, puisque c'est à eux que l'histoire de la philosophie et de la religion doit une foule d'inventions et d'assertions fausses, la littérature de ces deux domaines des interpolations sans nombre. En second lieu, Strauss a fort justement fait observer qu'une époque peut très bien être historique pour certains peuples et certains états de culture, sans que pour cela on soit assuré d'y trouver chez tous les peuples et à tous les degrés de culture une pleine conscience historique. De même que chez les Orientaux en général, cette conscience ne s'est jamais élevée chez le peuple juif, durant toute son existence comme État, à un bien haut degré de clarté : ce qu'il en était de la primitive Église^ à cet égard, nous l'avons vu par les exemples précédemment cités, et nous aurons occasion de le voir encore plus loin. Si donc la condition négative pour la formation des mythes, le manque de sens historique et

136 l'écolb dk tubingub.

critique était largement remplie, on en peut dire autant de la condition positive, j'entends par là un intérêt important qui parle au cœur et occupe Timagination. Figurez- vous une communauté jeune encore dans laquelle s'accomplit la révolution la plus profonde qui ait jamais transformé la vie religieuse de Thumanité; représentezvous cette communauté en rapports hostiles , souvent en lutte mortelle avec son entourage, et violemment agitée au-dedans par de profondes dissensions ; réfléchissez que cette communauté n'était guère formée que de gens sans cfulture scientifique, de femmes, d'artisans, d'esclaves, qu'il ne s'y trouvait qu'un très petit nombre de personnes capables d'observation exacte, d'examen critique, de réflexion froide, que les autres ne pensaient pas avec la raison, mais avec le cœur et Timagination ; n'oubliez pas que ces gens étaient élevés dans la foi aux miracles, qu'ils avaient appris de leur religion même à attendre chaque jour le miracle des miracles, la fin soudaine du monde; — pesez tout cela, et vous ne trouverez plus étonnant qu'une telle communauté reporte dans le passé les idées, les sentiments, les désirs qui la remplissent, les doctrines et les institutions qui la font vivre, qu'elle cherche dans ce passé le type et la justification de ses propres efforts, qu'elle transfigure Thistoire de ce passé sous l'empire de préoccupations idéales. C'est qu'en réalité il n'y a pas d'autre moyen pour concilier les modifications amenées par le temps avec la foi à la divine autorité de la tradition ecclésiastique. Si cette tradition est déjà fixée dans des écrits auxquels on ne peut rien changer, on change le sens de ces écrits en leur imposant de force ses propres idées, on a recours à l'allégorie ou aux artifices d'une exégèse rationaliste. Chacun sait quel usage fit de la première l'ancienne Église qui, certes, n'était pas encore préparée à la seconde. Si, au contraire, la tradition n'est pas encore fixée, — et la tradition chrétienne ne le fut guère avant le milieu du second siècle, — la tâche est encore plus simple : on impose à la tradition elle-même les changements que réclame la marche des idées, et on le fait le plus sauvent

LA TRADITION ORALE. — LÉGENDES ET Ml^PHES. 137

sans même s'en apercevoir, en transportant dans le passé les préoccupations du présent. La légende religieuse s'enrichit d'éléments mythiques, peut-être même prend-elle en mainte partie un caractère purement mythique ; et cela d'autant plus facilement que déjà, avant elle et indépendamment d'elle , certaines idées dogmatiques sont en cours sur les sujets dont elle s'occupe. Or, c'est précisément le cas que présente l'histoire évangélique. Nous l'avons dit plus haut : ce que le Messie devait être, ce qu'il devait faire était déjà pour l'essentiel chose arrêtée aux yeux des Juifs à l'époque où vécut Jésus : paroles des prophètes, types de l'Ancien Testament, espérances personnelles, tout avait servi à tracer une image détaillée du Messie, une dogmatique jmessianique que l'on devait s'attendre à retrouver dans l'histoire du Messie apparu. Peut-on s'étonner que cette histoire se soit peu à peu moulée sur la forme même du type attendu^ qu'on en ait comblé les lacunes par des traits empruntés au Messie de l'espérance populaire, qu'on se soit ingénié à faire rentrer dans le cadre de Tidée reçue les faits qui étaient en contradiction avec elle? Mais une fois certaines données introduites ainsi dans l'histoire de Christ, il était inévitable qu'elles prissent une extension toujours plus considérable. Tout ce procès de la formation des mythes n'a plus rien de surprenant pour nous, dès que nous nous reportons à la situation et à Tétat d'esprit de la première communauté chrétienne. On croit savoir ce qui devait arriver dans rhistoire du Messie, — et par là même on est convaincu que cela est arrivé : la conviction dogmatique se métamorphose insensiblement en récit, en mythe. Cette métamorphose résulte de la conclusion si naturelle et en apparence si justifiée du nécessaire au réel. L'illusion consiste à tenir pour objectivement nécessaire ce dont on est personnellement convaincu et à transformer ainsi involontairement l'histoire au gré d'hypothèses subjectives. Ce genre d'illusion est beaucoup plus fréquent qu'on ne le croit. L'historien qui confond ses conjectures avec les faits^ le naturaliste qui, préoccupé de sa théorie, n'ob-

138 l'école db tubinoub.

serve plus exactement, le juge qui devient partial malgré lui parce qu'il est convaincu d'avance de la culpabilité ou de rinnocence du prévenu, Thomme d'Ëtat qui apprécie mal une situation parce qu'il la voit, non telle qu'elle est, mais telle qu'il la désire, —tous ont fait le même raisonnement si simple en apparence : « Gela doit êtrcy donc cela est » , — raisonnement instinctif qui est à l'origine de tous les mythes dans le domaine religieux comme dans les autres. Y a-t-il vraiment lieu d'être surpris que la légende populaire soit victime d'une illusion contre laquelle la science elle-même ne sait pas toujours protéger ses disciples?

Il serait facile de prouver par d'innombrables exemples que l'Église n'a pas été préservée de semblables erreurs historiques, et on écrirait un gros livre si l'on voulait rassembler toutes les fables, toutes les inventions que dans les premiers siècles de son existence elle a enfantées ou propagées. Nous nous bornerons à un petit nombre de faits. Quel essaim de légendes, par exemple, se rattache déjà avant le milieu du second siècle à la personne du mage Simon, à sa dispute avec Pierre, à son voyage à Rome, à ses artifices de magicien, à sa mort merveilleuse I Avec quelle crédulité un Justin, un Irénée et tous ceux qui nous parlent de lui admettent à son sujet les choses les plus extravagantes ! Et cependant cette légende d'un Faust de l'antiquité chrétienne est si entièrement fabuleuse qu'on peut mettre pour la valeur historique les récits des Pères de l'Église sur Simon exactement au niveau de nos livres populaires sur Faust. Quelle infinité de choses incroyables nous présentent les innombrables légendes des martyrs, et quel empressement les Pères de l'Église les plus illustres ne mettent-ils pas à les raconter, — Tertullien, par exemple, pour le martyre de l'apôtre Jean dans l'huile bouillante, et Eusèbe, d'^après un récit contemporain, pour les miracles survenus à la mort de Polycarpe! De quel jour s'éclaire à nos yeux l'historiographie de l'ancienne Église quand nous entendons, vers 170 ap. J.-C, un évêque de Gorinthe déclarer, contre le témoignage des