I . Quartier infect

coreligionnaires? Il est vrai qu'à Saint-Pierre le jour de Pâques (pour vous de glorieuse mémoire), j'ai vu M. le baron de Rothschild étaler son brillant uniforme de consul anglais dans la tribune diplomatique ; il est vrai aussi qu'il avait prêté cinq millions d'écus à Sa Sainteté quelques jours auparavant. En ce pays l'argent est toujours orthodoxe !

— La maison Rothschild est une forte maison, dit le bon jeime homme sans s'émouvoir... Mais les souvenirs!

— Les souvenirs! et en quoi peuvent-ils vous toucher? Le souvenir d'un chef de bandits qui volait les femmes de ses voisins ; d'un mauvais père comme Brutus. Je vous demande si M. Samuel Vanderkirk serait assez dénaturé pour vous condamner à mort à propos d'opinions politiques. Serait-il capable d'égorger M^'" Gudule, votre sœur, avec un couteau de boucher, ainsi queiit ce brutal Virginius?

« Cincinnatus à sa charrue n'était qu'un paysan mal vêtu ; les Gracchus des révolutionnaires; César un intrigant; Cicéron ce que les Français appellent une girouette, etCatonce qu'ils nomment un doctrinaire ; pour les empereurs ! ! (et ici, Christian m.algré lui parla

sérieusement), connaissez-vous dans Fhistoire un personnage plus cruel que celui qui s'appelle Octave? Plus hypocrite que celui qu'on a nommé Auguste? L'exécration qti'inspire à Rome la mémoire de Tibère n'est surpassée que par l'exécration de Caprée; parmi ces souverains odieux^ ilj ^ ^^^ imbécile, Claude ; six fous furieux : Caligula, Néron, Domitien, Commode, Caracalla, Héliogabale; un fat, Othon ; un goinfre, Vitellius; Byron a bien raison de mettre, dans la bouche de Childe- Harold au Forum, ces deux mots : « O homme ! ici triomphe; ici méprise! » Totis deux sont vrais, surtout le second, en présence des ruines de TEmpire. Et cette papauté romaine, a-t-elle donc laissé une si pure mémoire? Ce pape Etienne VI, par exemple, exhumant le cadavre de son prédécesseur Formose pour lui intenter un procès! et les bâtards de quelques grandes dames, comme 1 héodora, portés au trône pontifical !

({ Le pieux Baronius, que je lisais l'autre jour, dit avec raison de ce temps-là : « Saint (( Pierre alors dormait dans sa barque » ; j'ajouterai, moi : d'un profond et inexplicable sommeil. Pour les papes de la Renaissance, ouvrez le journal minutieux et indifférent de Bor-

chard, riionnète majordome d'Alexandre VI, vous y trouverez le récit des petits soupers de celui qui fit brûler Savonarole; allez à la Magliana voir le lieu où ce vertueux souverain fut empoisonné, en compagnie de son scélérat de iîls. César Borgia, qui par malheur en réchappa. Un sommelier gagné par le cardinal, auquel le pontife voulait faire verser un vin empoisonné, le servit à Sa Sainteté; de cela elle mourut, je crains bien, sans confession. »

— Et les monuments? les églises? prononce timidement le Hollandais.

— Les monuments, depuis le xvi^ siècle, laissent fort à désirer.

— Parbleu, répond Vanderkirk, et quelles dimensions exagérées, inutiles, on donnait à ces monuments! Voyez Saint-Paul à moitié incendié, n^était-ce point là une église cinquante fois trop considérable pour les besoins de la localité?

Christian, ramené par cette étrange réflexion à Tabus du persiflage, pousse ses saillies jusqu'à Tabsurde; mais, bientôt épuisé, nerveux, fiévreux, il presse les mains de son persécuteur en disant : u Cher, bien cher monsieur, retournez à Leyde; à Leyde, la pa-

ijS

trie de Tordre, de réconomie, de la régularité ; allez reposer votre esprit au sein d'une nature uniforme, d'une population laborieuse. — Plus de ruines ! plus de souvenirs ! Oh ! surtout plus de souvenirs, c'est trop triste ! »

La voix de Christian a perdu son accent de raillerie; sa physionomie, subitement transformée, exprime alors une profonde douleur.

« Et moi aussi, prononce-t-il bien bas, je m'étais imaginé qu'on pouvait aimer, admirer Rome ; hélas! je suis revenu de mon erreur ! »

Vanderkirk est ébahi de cet aveu, empreint d'une véritable amertume. Il ne comprend pas, il ne devine pas qu^il a devant lui un homme affolé, ne pensant qu^à l'injuste rigueur d'une femme aimée ; et alors, troublé, il se lève, il s'en va moins paisible qu'à l'ordinaire, transmet fidèlement chez lui les impressions qu'il vient de recevoir et, deux jours plus tard, la famille hollandaise quittait l'Italie.