UNE NUIT DANS LA CAMPAGNE DE ROME LE VIPERARO

Christian avait donc retardé jusqu'au lendemain raccomplissement de son projet ; mais il voulait d'avance choisir la place où il mourrait. Le Tibre avait toujours exercé sur lui une fascination sinistre. En sortant par la porte du Peuple, il se trouva bientôt sur ses rives.

Toutes les horloges de Rome sonnaient minuit ; leurs sons vibrants semblaient le poursuivre, apportés par le vent qui roulait de grands nuages.

L'eau du fleuve était noire et ne se distinguait de ses berges sombres que par quelques livides reflets d'une lumière qu'on apercevait à peine dans le ciel.

Christian marchait sur un sentier escarpé

qui conduit à Ponte-Molle, ne songeant guère qu'il faisait la promenade favorite du Poussin. A l'endroit où le Tibre se courbe brusquement, en face le Monte-Mario, une croix (souvenir funèbre^) a été posée : « Ce sera là )), dit-il. Et, comme Werther après avoir chargé ses pistolets, Christian se sent plus tranquille.

Traversant la grande route au Ponte-Molle, il côtoie le fleuve, voyant mal le chemin, guidé seulement par le bruit sourd que font les eaux en tourbillonnant; bientôt il atteint la plaine d'Aqua Acetosa; cette plaine, aussi unie que la surface d'un lac, dans Tombre paraissait sans bornes. A son extrémité, FAnio lui barre le passage; il le remonte jusqu'au pont Salara, le franchit et gagne la hauteur où s'éleva Fidènes. L'Anio, cette charmante rivière d'Horace, dont les vers lui revenaient machinalement à la mémoire, TAnio lui rappelait une journée délicieuse. Malgré Fobscurité, reconnaissant la place où il s'était assis avec elle, l'infortuné s'arrête tremblant. C'est ici, sur cette rive, à l'abri de ces vieux

I. En 1824, une jeune Anglaise, miss Bolington, fut précipitée dans le fleuve par son cheval emporté et s'y noya.

LE VIPERARO. 86$

saules, qu'il a entendu les premiers mots affectueux de la comtesse, — ce n'étaient que des paroles de simple amitié, — tandis qu'aujourd'hui la douce pensée de cette journée d'automne le déchire : les feuilles jaimies jonchaient le sol; une briune grise cachait le soleil, enveloppait la riante colline; mais les prestiges d'un amour qui s'éveille éclairaient, enchantaient tout!...

« Ah! s'écriait-il, ime seule fois cette femme russe n'aura pas menti : le cœur de Lina est de marbre pour moi ! »

Et Christian pleurait.

Soudain, un mouvement de rage sèche ses larmes, ranime ses forces et, plus que jamais décidé à périr, il commence une course folle, errant au hasard, descendant au fond des ravins, passant de petits cours d'eau, glissant parmi des roseaux inextricables et voyant s'étendre à sa droite et à sa gauche des espaces démesurés.

Tantôt il rencontrait des troupeaux de grands bœufs errant ou des buffles endormis ; tantôt au bruit de ses pas des chevaux s'élançaient en désordre, hennissant de surprise et d'effroi; des chiens de berger hurlaient comme des loups et se répondaient de

s66 CHRISTIAN.

distance en distance ainsi que des échos lugubres. Il est aisé de s'égarer dans cette campagne romaine : le jour, on a pourpoint de repère le dôme de Saint-Pierre presque constamment visible à Thorizon ; mais, la nuit, on ne peut s'orienter que par les étoiles et les étoiles étaient cachées !

Christian ne cherchait même plus la trace d'une route, lorsqu'un dogue formidable bondit vers lui la gueule béante ; en même temps, un homme sort d'un tombeau antique et appelle impérieusement l'animal. Christian apprend alors qu'il est à six milles de Rome. Épuisé, il se jette à terre pour attendre l'aurore. L'homme, debout à ses côtés, le considère avec une attention curieuse et méfiante; Fair de cet individu est à demi sauvage; de longs cheveux tombent sur ses joues, son chapeau pointu, sa barbe inculte, son manteau souillé, rapiécé, complètent un ensemble étrange. Est-ce un brigand, un contrebandier ou un paysan? « Signor, dit-il, à cette heure en pleine campagne! Votre Excellence fait une singulière visite à un misérable comme moi. )> Et, lui montrant les montagnes ; (( Viendriez-vous de la Sabine ?

— Je viens de Rome.

LE VIPERAllO. 267

— Oh ! alors vous alliez par là?

— Non.

— Que veut donc Votre Excellence à cette heure courant devant elle à travers les broussailles; franchissant, et d'un pas très leste, ma foi! les barrières des pâturages, escaladant les fossés et sautant les ruisseaux? car je vous ai aperçu de loin ; mes yeux sont habitués à voir dans les ténèbres.

— J'allais,... je me promenais.

— On ne se promène guère en passant par où vous avez passé; vous aurez eu un malheur, uîia disgraiia?

— Oui, je suis bien malheureux, soupira Christian en s'adressant la parole à luimême.

— Quelque coltellata, et vous fuyez les sbires; soyez tranquille : je ne vous livrerai pas à ces coquins du gouvernement; je sais ce que c'est que d'avoir afîàire à eux, c'est leiu* faute si je suis ici au fond d'un trou sous ce rocher, au lieu d'être dans ma maison avec ma femme et mon enfant. Mais ils me le payeront, ces chiens maudits! ils me le payeront! Vous êtes dans le malheur, vous ne pouvez pas être Tami de ces scélérats; s'ils vous tenaient, ils vous enverraient à Civita-

Vecchia avec un tas de braves gens et de bons chrétiens qui ont la chaîne aux pieds, tandis qu'ils sont les maîtres de tout, ne songeant qu'à nous prendre notre argent, nos femmes ! » Et Thomme, frappant la terre de sa grosse semelle ferrée, ajoute :

« Pauvre Jacinta! et ne t'avoir pas encore vengée!!

— Comment gagnez-vous votre vie ici?

demanda Christian.

— Ce que j'ai, saint Dominique me le donne. Je suis pïperaro,

— Qu'est-ce que cela, viperaro?

— J'apprivoise des vipères, elles me font vivre. »

Il siffla, une vipère rampa vers lui.

(( Vous voyez, voilà ce que je vais montrer dans les villages à la montagne ; c'est ainsi que saint Dominique me nourrit. Je suis d'un pays situé aux environs du lac Célano^; là on possède le secret de dompter les serpents. » Et, comme preuve de sa puissance, l'homme saisit la vipère, qui se tordait sous l'étreinte

I. C'est le pays des Marses, célébrés par Virgile comme ayant l'art de rendre les serpents dociles à leurs voix; la tradition de cet art, ou le secret de cette jonglerie, s'est conservée chez les Marses.