Andrew Lang, La Pucelle de France (collection Nelson

des pillards. Que pensait alors la fille du laboureur Jacques d'Arc? Elle ne lisait pas dans les livres, car, elle se plaisait à le dire, elle ne savait ni À ni B, mais elle recueillait, pour les repasser en son cœur, toutes les belles paroles et toutes les tristes nouvelles que colportaient des voyageurs, laïcs ou moines. Elle écoutait sans doute sa mère conversant avec les aïeules, dont la longue mémoire était pleine de visions de guerre et d’incendie. Parfois des récits édifiants devaient traverser leur canserie, tous les récits édifiants de la simple vie paroissiale ; et Jeanne, dont la maison était voisine de l’église, dont le jardin touchait à l'église, demeurait au cœur même de cette vie paroissiale, humble et forte, qui regardait l’église comme le centre unique et rayonnant, comme le foyer! Beaucoup de ces villageoises devaient ressembler à la pauvre mère de notre grand poète François Villon :

« Femme suis povrette et ancienne ie Qui rien ne scays, oncques lettres ne leuz,

Au moustier voy dont suis paroissienne Paradis painct, où sont harpes et luz... »

Mais les harpes muettes et les luths silencieux des fresques contemplées éveillaient, au fond de leur âme, d’ineffables harmonies, et Jeanne apprit ainsi la religion de sa mère. « Elle sut tout ce que

savait sa mère des choses saintes, explique Michelet. Elle reçut sa religion, non comme une leçon,

une cérémonie, mais dans la forme populaire et naïve d'une belle histoire de veillée, comme la foi simple d’une mère. Ce que nous recevons ainsi, avec le sang et le lait, c'est choses vivantes et la vie même. » Ainsi Jeanne gardait son troupeau, filait et méditait. Autour d'elle, les mots ne s'envolaient pas, ils prenaient racine dans soncœur, comme les semences dans le sol de son jardin, pour y fleurir sous un céleste rayon.

Histoire étonnante qui débute comme une pieuse idylle, au son des cloches, au murmure des fontaines, avec des chants, des danses et des

guirlandes suspendues aux branches d’un vieil arbre! Le prêtre allait sans doute bénir les semences et les fontaines. À travers les sentiers de Domrémy, semble-t-il, on respire une odeur de feuillage et d’encens, et comme un air de Fête Dieu. Afin d'en éloigner les visites suspectes, chaque année le curé disait une messe à la fontaine des Groseilles, que les légendes déclaraient hantée par des fées ou de mystérieuses dames.

Peut-être choisissait-on le même jour pour manger, aux environs de l'arbre et de la fontaine, les gâteaux traditionnels, au son des rondes et des refrains. C’était la fête populaire du dimanche de

Lætare, du IV° dimanche de Carème, fête qui marquait la fin de l'hiver, et qui, par delà les semaines de la pénitence et du deuil sacré, faisait pressentir la joie promise de la Résurrection. Toutes les promesses invisibles du printemps dormaient dans la terre, et la sève invisible montait aux branches des arbres, comme la grâce invisible montait dans les âmes, pour y faire épanouir les invisibles promesses de l’Eternité. Dans ce coin frais, ombreux et parfumé de la terre lorraine, 1l y avait, alors, comme un sourire de la rude vie campagnarde.

« Eh! quoi, dirait-on, l'historien a-t-il rêvé le sombre drame de la guerre de Cent Ans?

L'écho des cris, des malédictions et des râles, n’arrivait-Il pas jusqu’à ce sanctuaire fleuri de Domrémy? Par les beaux soirs d'été, le ciel ne rougissait-i] jamais, au-dessus du rideau foncé des bois, d’une lueur autre que celle du soleil couchant? » Certes, Domrémy n’ignorait pas les horreurs de la guerre. Les douleurs avaient bien su trouver les sentiers moussus et embaumés du petit village lorrain. Mais, sous les ruines amoncelées par les grands cataclysmes, le printemps et la douce vie quotidienne continuent à semer leurs humbles fleurs. C’est pourquoi les frères de Jeanne et ses petites compagnes dan-

saient de bon cœur autour de ce vieil arbre des Fées qu’un paysan de l’époque déclarait plus beau, dans sa gloire estivale, que toute la floraison des lis.

Jeanne devenait de plus en plus pensive et sérieuse. À quoi songeait-elle? À toute la détresse de la guerre, à la « grande pitié » du royaume de France, aux péchés mortels qui se commettaient journellement. Charles Péguy, dans le Mystère de la charité de Jeanne d'Arc, me semble, lorsqu'il met sur les lèvres de la jeune Lorraine le commentaire de /’Oraison dominicale, avoir eu la divination profonde de son cœur : « Notre père qui êtes aux cieux, de combien il s’en faut que votre volonté soit faite! De combien 1l s’en faut que nous pardonnions nos offenses ! » De combien 1l s'en faut!

Un jour d'été, à l'heure de midi, dans son petit jardin attenant à l’église, elle vit une lumière etelle entendit une voix. Que faisait-elle alors ? Peut-être s’adonnait-elle à ses naïves récréations. Peut-être vaquait-elle à ses humbles devoirs. Làbas, dans la campagne de Bethléem, d’autres bergers virent une lumière. De semblables illuminaüons viennent surprendre les hommes, non pas lorsqu'ils préparent un acte éclatant, héroïque, mais lorsqu'ils vivent innocemment et paisible-

ment leur vie quotidienne. Jeanne continua à vivre sa vie quotidienne, mais une lumière qu n’était pas de ce monde s'était posée sur son front méditatif et sur ses mains actives à leur tâche.

L'histoire de Jeanne est une des plus belles histoires qui se passèrent depuis que le monde existe, et volontiers y appliquerais-je le vers de Dante sur le « poème sacré, auquel le Ciel et la terre ont mis la main. »

Et voici que nous entendons cette merveilleuse jeune fille déclarer au procès que tout ce qu’elle sait, elle le tient de sa mère. |

La culture populaire existe au moyen âge.

Même en laissant toute leur part aux dons surnaturels, nous avons vu qu’il est impossible de nier la culture d’une sainte Catherine de Sienne ou d’une bienheureuse Jeanne d'Arc. Il y a des gens qui, sans savoir lire, furent cultivés, d'une culture affinée, délicate et profonde; 1l y a des gens qui, sachant lire, manquent totalement de culture. Cela n’eût pas semblé un paradoxe à Platon, qui allait jusqu’à dire : « L’usage de l'alphabet amène, par la négligence de la mémoire, l’oubli dans l’âme de ceux qui étudient : en effet, s’attachant aux monuments des lettres extérieures, ils ne considèrent pas les choses elles-mêmes à l’intériaur de leur esprit, »

Si les contemporaines de Jeanne d’Arc ignorèrent souvent l'alphabet, elles savaient déchiffrer, mieux que nous ne le faisons, l'alphabet de pierre des cathédrales et des églises. Autour de ces paysannes 1l y avait toute une atmosphère de croyances, de traditions, et même de légendes, et cette atmosphère favorisait chez elles la culture intime de l’âme. Souvenez-vous que Duguesclin, déjà, comptait sur les fileuses de France pour payer, s’il y avait lieu, sa rançon... Jeanne fut une de ces fileuses, et elle paya de sa vie la rançon de la France.

Tout concourt à la culture, je ne dirai même pas d’une Jeanne d’Arc, puisque l'intervention céleste transpose cette humble vie dans le surnaturel avec un éclat inouï, mais d’une Isabelle Romée, qui est sa mère et qui, sans le savoir, prépare — humainement, au moins — sa mission.

Le son des cloches saintes éveille en ces âmes des émotions plus pures et plus hautes que les plus belles symphonies de Beethoven n’en éveillent dans les nôtres. Elles frémissent à tous les souffles de compassion et de générosité. La vie paroissiale de leur village est pour elle pleine de lecons profondes, et l'intimité du cimetière paroissial leur rappelle à chaque instant la solidarité des vivants et des morts. Isabelle Romée, type de la

culture médiévale et populaire, est une admirable Française. Et, puisque personne ne l’aurait connue, si elle n’avait été la mère de la bienheureuse Jeanne d'Arc, il est permis de penser qu'il y eut, au moyen âge, d'autres Isabelles Romées, des fileuses au grand cœur et aux mains patientes, qui savaient souffrir en silence comme souffrit cette mère à l'heure du martyre de son enfant, mais qui restaient debout dans la souffrance, récitant le Stabat franciscain où l’on voit souffrir une autre mère, debout au pied de la croix... À travers les années de deuil et de douleur, Isabelle Romée garda sa foi lumineuse dans la mission de son enfant. Et ce fut elle qui entreprit d'obtenir ls réhabilitation de Jeanne. Elle vivait encorelorsque le Pape la décréta.… Jeanne d’Arc eut une mère digne d’elle, et c’est pourquoi, dans ce long défilé d’abbesses, de princesses, d'artistes, de poétesses, il fallait réserver une place — une des meilleures — pour cette Lorraine au cœur douloureux & patient que fut Isabelle Romée, mère de Jeanne d'Arc.