II

À la Renaissance, toutes les phases de l’humanisme rencontrèrent des intelligences féminines promptes à leur servir de miroirs; délicieux miroirs artistement ciselés, mais où, contrairement à l'impression que nous recevons du Moyen âge, bien des choses ineffables ne semblent point s'être roflétées.

Quelques lignes consacrées par Walter Pater à la Joconde nous reviennent à la mémoire, lorsque nous constatons la culture d’une Isabelle d’Este et de la plupart des femmes célèbres qui furent ses contemporaines. « Toutes les pensées et toute l'expérience du monde semblent avoir modelé sa beauté... Elle est plus vieille que les rochers parmi lesquels elle est assise. . » Mais, bien diffé-

rentes des inspiratrices du moyen âge, beaucoup de ces femmes charment l'esprit des hommes sans exalter leur âme.

La conscience de leur pouvoir met une sorte de mystère sur leurs délicats visages aux paupières bridées. Elles se pencheront en dilettantes sur les profils des camées antiques et la ciselure des orfèvreries contemporaines. Elles liront des vers anciens et goûteront les commentaires des érudits de leur cour. Un magnifique ouvrage de M. Rodocanachi! nous permet de les suivre dans tous les détails de leur vie quotidienne, de leurs fêtes, de leur luxe, comme si elles étaient nos contemporaines. Mais, dans ce cadre d'art et de beauté, sont-elles heureuses? N’y at-il pas une secrète amertume dans le sourire de la Joconde’ une douloureuse nostalgie dans les yeux de:

figures de Botticelli? Parmi toutes ces pierreries dont elles ornent leurs mains effilées, aucun anneau magique ne renferme pour elles le secret du bonheur. Qu'’attendent-elles? La Renaissance 2 des parterres de roses où Ronsard descendra bientôt avec son amie; mais elle ne sait plus guère les chemins profonds et mystérieux à travers lesquels le Moyen âge s’en allait, pieds nus, cher-

1. La femme italienne à l'époque de la Renaissance (Paris, Hachette, 1907).

cher les sources intenses de la vie intérieure.

Cependant nous n'avons pas à pousser plus loin ce parallèle. Nous nous contenterons d'observer, en ses péripéties, la rencontre de l’humanisme avec quelques intelligences féminines, et nous essayerons de deviner s’il modifia leur bonheur intime ou leur mélaneolie, s'il atteignit, en un mot, leur vie profonde.

Fénelon, de certaines de nos sœurs, a dit:

« Elles lisent comme elles se coiffent. » 11 ne faudrait pas appliquer ce mot, si vrai dans quelques cas, à toutes les femmes soucieuses de belles études. Et je ne crois guère que les lectures de « celles qui lisent comme elles se coiffent » aient beaucoup servi à rehausser leur esprit, ni même à raffiner leur charme. Il faut un peu de désintéressement intellectuel, quelque amour du beau, pour qu’un livre pénètre en nous, avec tout ce qu'il comporte d’heureuse influence et de nobles ressources. Aucune énumération de lectures ne nous renseignera d’une façon absolue sur la portée et la qualité d’une intelligence. La pluie d’été qui tombe sur la terre avide ne crée pas les parfums

qu'elle soulève; elle ne fait que s’en imprégner, et elle sert à leur diffusion.

De tout temps, il y eut des femmes qui aimèrent les joies sérieuses de la culture intellectuelle sans tomber dans l’orgueil de savoir, ou dans la vanité de paraître savoir.

Puisque nous voyons les femmes mêlées à tous les mouvements d'idées, est-il étonnant qu’elles ne soient pas restées indifférentes à l’humanisme ? Ce monde d'Occident, plein de jeunes et vives curiosités, se jeta sur les vestiges de la Grèce que lui apportaient d’érudits fugitifs, chassés de leur patrie par la domination des Turcs. Plusieurs se fxèrent à Florence. La ville des Médicis apparaissait dans l’éblouissante maturité de son éclat. Laurent le Magnifique la dominait. Elle avait ses savants, ses poètes, ses artistes, ses innombrables et merveilleux artistes! Laurent lui-même sertissait des sonnets voluptueux, et sa mère, Lucrezia Tornabuoni, composait des laudes popuhires, ainsi que des chants chrétiens. Sa cour était d’une somptuosité délicate. Le poète humaniste Politien, qui devait être le précepteur du pape Léon X, nous a décrit les splendeurs d’un bal florentin de cette époque, par lequel les Médicis fêtèrent le passage à Florence d’Éléonore d'Aragon, fille du roi de Naples, qui s’en allait

rejoindre Hercule d’Este, duc de Ferrare, son fiancé. La reine du bal fut, paraît-il, une délcieuse jeune fille, Alberia degli Albizzi, fiancée elle-même, et qui mourut le lendemain de son triomphe. Nous connaissons les traits de sa sœur Giovanna : la belle jeune femme blonde aux yeux de lumière que nous représente, au Louvre, une fresque de Botticelli, n’est autre que cette Giovanna morte à vingt ans, qui fut heureuse, aimée et pleurée, et qui, si la mort lui avait fait grâce, aurait vu périr son jeune mari à la suite d’une conjuration. La rieuse Marietta Strozzi était fille d’un exilé mort par le fer. En somme, la tragédie est toujours au seuil des plus belles fêtes de la Renaissance.

Marietta, dont un buste nous montre le visage de malice aïffinée, avait une mère rigide qui ne croyait pas permis à une honnête femme de se mettre à sa fenêtre... Or, Marietta se mit parfaitement à sa fenêtre ; elle s’y mit par une nuit d'hiver devenue mémorable, et elle soutint une bataille de boules de neige contre toute la folle jeunesse de la ville, bataille que Politien chanta comme il avait chanté le bal d’Éléonore d’Aragon. Telles étaient les joies légères des Florentins et des Florentines.

D’autres rêves les hantaient. On croyait alors à

l résurrection de la Grèce, à son règne nouveau sur les esprits. C’est d’elle, de son trésor philosophique et poétique, que s’entretenaient les maîtres de l’Académie platonicienne. Les lieux où is ont passé restent imprégnés de leur souvenir, la Badia de Fiesole, par exemple, où de la jolie loggia due à Brunelleschi, sur le fond du paysage toscan, nous nous attendrissons de voir se dessiner le profil harmonieux de Florence. Bartolommeo Scala suivait les réunions où l’on dissertait de rêveries platoniciennes. Il avait une fille de rare beauté, Alessandra, qui fut, en hellénisme, l'élève de ce Lascaris, un des plus célèbres parmi les fugitifs de la civilisation grecque, auquel Laurent de Médicis confia le soin de former sa bibliothèque fameuse.

Cette belle Alessandra Scala, nous aurions plaisir à nous la représenter, soit dans un sombre et délicat logis de la vieille Florence, soit dans quelque villa rustique où les cyprès, les oliviers et les roses tresseraient leur guirlande de joie, de douceur et de mélancolie; à l’imaginer penchée sur un manuscrit d'Homère ou de Sophocle. Elle donna son amour à la Grèce et ce fut un Grec qu’elle aima, humaniste comme elle, Michel Tarcaniota Marullo. Elle l’épousa, et Politien s’ensmoura de l’admirable Florentine qu'Homère tt Sophocle, aussi bien que Michel Tarcaniota M:rullo, avaient conquise aux gloires d’'Hellas.

Alessandra reçut donc les madrigaux, les épitres, les déclarations admiratives d’un princ: de l’humanisme; il va sans dire que Politien se

servait du grec pour cette correspondance. Alessandra répondait en grec, aussi vertueusement, aussi spirituellement qu'une honnête femme usant de sa langue maternelle : « Trop grande est entre nous la dissemblance, Politien. Tu es appelé l'Hercule de l’érudition, et mes écrits de fillette sont chosettes légères comme les fleurs et la rosée! » Alessandra, devant les humanistes, avait interprété l’Électre de Sophocle. Il est facile de concevoir l’enthousiasme qu’elle suscita. Tous ces hommes voyaient la Grèce de leurs rèves, la Grèce de leurs manuscrits poudreux, s’animer sous les traits et par la voix d’une belle jeune femme savante et inspirée. Quand elle soulevait l’urne funéraire où Électre croit enfermées les cendres d'Oreste, ne s’imaginaient-ils pas entendre les accents d’Hellas pleurant ses héros et ses sages! Et l'on s’émerveillait de la prononciation de la langue d'Athènes dans la bouche d’Alessandra Scala, de la pureté des mots grecs volant sur ses jolies lèvres florentines, de l'élégance de ses gestes, de l’harmonie de ses mouvements. Elle excellait aussi pour le latin, la danse et la mu-

sique. Ce fut sans doute un triomphe. Ah! nous Sommes loin des Philamintes des Armandes et . des Bélises!.… Il n’y a point là de pédanterie,

Mais de l’art, de l’art vivant.

Politien se fit-il plus importun ? Alessandra cessa de lui répondre. M. Isidoro del Lungo, à qui nous empruntons ces détails, nous apprend! que les cheveux éclatants de la jeune helléniste! furent touchés du voile des veuves‘. Alors, oubliant les humanistes et le triomphe d'Électre, Alessandra sacrifia sa belle chevelure au pied des autels ; toute jeune encore, elle se fit religieuse bénédictine au morastère de San Pier Maggior. La grande idée du moyen âge, à travers la douleur, l'avait reconquise sur l’humanisme et la Renaissance. Il y a lieu de croire qu’elle n’abandonna point l’étude, mais le monde la perdit de vue. D'ailleurs, elle mourut à la fleur de l’âge. Sa science n’avait point desséché son cœur. Comme elle pleurait son amour, elle se tourna vers la voix qui lui disait ces paroles inconnues de toute l’antiquité païenne : « Bienheureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés. »

Si j'aime tant cetie histoire d’Alessandra Scala, c'est qu’elle me paraît symboliser à merveille la rencontre de l’humanisme et de l’âme féminine. Îl ve s’agit pas là d’une princesse, mais plutôt d'une personne de condiiion simple et distinguée. La Grèce ne lui a pas suffi. Elle ne peut suffire aux

4. Isidoro nez LUNGo, Lu Donna florentina. (Dans le recueil : La Vita italiana nel Rinascimento, pp. 99-146, Milan, Treves, 1899).

mes profondes, effleurées par le moindre souffle lu christianisme. Et, si la fille de Bartolommeo nonte, comme à travers un escalier d’or, les degrés adieux de la culture antique, c’est au pied de la roix qu’elle arrive et qu’elle établit sa demeure.

Cette culture humaniste se répandit vite dans les ours italiennes, parfois délicieuses et parfois traques, de Milan, de Ferrare, d'Urbin, de Mantoue. À Ferrare, la ville aux larges rues et aux palais aselés, grandissaient Isabelle et Béatrice d’Este. Leur mère était cette Éléonore d'Aragon en l’honneur de laquelle avait eu lieu à Florence le bal chanté par Politien. Chez eux, les seigneurs de Ferrare menaient sans doute la vie qu’un de leurs peintres, Gosimo Tura, a représentée sur les murs de leur palais Schifanoja, entourés de chasseurs, de bouffons, d'artistes et d’orfèvres. Le père de ces princesses était particulièrement magnifique; il ivait prodigieusement embelli sa cité, mais avec des dépenses considérables. Leur éducätion avait fé celle des femmes accomplies de leur temps; un peu celle, aussi, des héroïnes de contes de fées : fhanter, jouer du luth, danser à ravir. Il fallait y

joindre la connaissance du latin. La culture de

Renaissance, beaucoup moins étendue, beau-

up plus facile à maîtriser que celle de notre

que, a parfois des aspects fantastiques. Songez

à tout ce qui, plus tard, entrera de fantaisie dar celle d’un Montaigne! Les petites princesses d’Es avaient le goût orienté vers la Beauté :.

L'art a perpétué leur type : Isabelle, rèveus d'une beautédélicate et frémissante d’intellectualit Béatrice, espiègle, ambitieuse et peut-être cruelle

La seconde épousa Ludovic le More, alors du de Bari et plus tard duc de Milan. Il est accus d’avoir empoisonné lentement son neveu Jean Marie-Galeas Visconti, afin de régner à sa place Étrange figure que celle de ce Ludovic, princ bizarre, inquiet, tourmenté, doué d’une cultur rare et d’un goût très fin, oubliant peut-être dan la conversation fascinante de son hôte, Léonar de Vinci, la tache mystérieuse dont il ne pouva laver ses mains pâles. Quel fut le rôle de Béatric dans cette criminelle histoire? Sous ce jeun visage, y at-il réellement le mystère d’une pensé analogue à celle de lady Macbeth? Elle parä affectée de sombres pressentiments ; il faut l’arra cher de l’église de Sainte-Marie-des-Grâces, et, | lendemain, elle meurt, après avoir trop dans Dernier bal de Béatrice d’Este! Elle laisse le sou venir d’une petite âme frissonnante, mystérieust énigmatique.

1. Voir Robert de la Sizeranne, Les masques et les visusr: à Florence et au Louvre, Paris, Hachette, 1913.

Aucune sombre légende n’effleure la robe de sa sœur Isabelle. Fiancée dès l’enfance à François de Gonzague, fils de Frédéric, marquis de Mantoue, œlle-c1 quitta Ferrare pour sa nouvelle résidence. Donatello avait travaillé pour les marquis de Mantoue. Ils occupaient maintenant Pisanello et Mantegna. Vittorino de Feltre était le précepteur de leurs enfants, même de leurs filles. C’est dire qu'une atmosphère d'art et d'érudition baignait œtte petite cour raffinée. Isabelle fut vraiment la rene de l’humanisme, la « première dame du monde >», déclare Nicolas de Correggio. Une esquisse de Léonard de Vinei, visible au Louvre, l'a fixée dans l’attitude de la vie. Elle n’y est point comme dans le portrait que Titien peignit d'elle, d'après Francia, alourdie par les somptueuses étoffes et les riches parures. C’est la jeune femme, en robe très simple, chastement décolletée, n'ayant besoin d’aucun bijou, d’aucun ornement, pour rehausser la suprème élégance de sa personne. La grâce de sa robe est faite de la grâce de son attitude. Son attention rèveuse et pénétrante suit peut-être une belle dissertation d’érudit, ou la descnption d'un chef-d'œuvre antique qu'elle souhaiterait pour sa galerie de Mantoue; on devine la qualité exquise de son silence, car le silence comporte plus de nuances que la parole; il peut

vous mettre de plain-pied avec le génie qui s'exprime; il en absorbe les belles spéculations, comme une coupe de cristal reçoit une liqueur précieuse qui la parfume et la colore ; tel est celui d'Isabelle esquissé par Léonard, et c'est une conception digne de ce génie si curieux des âmes, que d’avoir saisi le visage d’une femme à l'heure où elle écoute, pour donner à sa physionomie une plus vive intensité. Elle possède une devise stoïcienne : Nec spe nec metu, mais sa figure est souriante, et sait-on, d’ailleurs, combien il entre de philosophie dans un sourire?

Isabelle aime tendrement sa belle-sœur, Elisabeth de Gonzague, duchesse d’Urbin, grave, douce, pensive et cultivée, élève de Vittorino, comme cette autre princesse de la maison de Gonzague, la pure et pieuse Cécile, qui lisait à huit ans les œuvres de saint Chrysostome, et à qui fut dédié le traité de Grégoire Correr sur l'obligation de fuir le siècle. Toute jeune, elle récitait des vers latins, et elle était la plus accomplie des filles de Frédéric. Elle fut persécutée par son père pour avoir refusé le prétendant choisi par sa famille, et dont le caractère laissait fort à désirer. Plus tard, elle entra dans un monastère de Clarisses, où elle mourut à vingt-cinq ans. La douce auréole de sainte Claire l'avait attirée hors du bril-

ant parterre de l’humanisme, où elle avait une place de choix dans le rang des princesses lettrées.

Mais aux princesses lettrées et mondaines, les lettres et le monde ne suffisaient pas. Malgré la satisfaction que ne pouvait manquer de lui apporer son persistant succès, Isabelle d’Este n’était point sans éprouver l'attrait de l'au-delà, sans subir l’influence des âmes religieuses. Une vénérable dominicaine, la sœur Osanne, était sa conidente et son amie. La voix publique attribuait à celle-ci des miracles. François de Gonzague, devenu marquis de Mantoue, sollicitait les prières de la sainte sœur Osanne pour tout ce qui concernait le bien de la cité‘.

Car ce n’était point une petite besogne qu’une cité à gouverner dans tout ce réseau de combinaisons et d’'imbroglios politiques! Isabelle d’Este le savait, elle qui veillait sur les intérêts de son mari, la carrière de ses enfants, qui fut régente et qui, pour se ménager la bonne volonté d’un ambassadeur de France, ne trouvait rien de mieux que de lui abandonner en souriant un de ces gants parfumés dont la mode était alors répan-

4, Sur la bienheureuse Osanna de Mantoue, voir M.-C de Ganay, Les Bienheureuses Dominicaines, pp. 369-412. Paris. Perrin, 4943.

due. Elle excellait à conduire une entreprise diplomatique.

Comment décrire, en quelques mots, l’existence d'Isabelle? Marquise de Mantoue : le joli titre, digne d’une comédie de Musset! Elle entretenait une prodigieuse correspondance avec les érudits, les artistes, les poètes; elle protégeait Mantegna, recevait l’Arioste, inspirait le Pérugin, traitait avec Giovanni Bellini, encourageait Alde Manuce, invitait le Titien, suivait plus tard avec intérêt les débuts du Corrège, qui composait des allégories pour ses appartements. Elle admirait Léonard de Vinci, mais n’obtint pas qu'il travaillât pour elle. Il semblait mettre une sorte de coquetterie à se dérober aux instances de la plus charmante souveraine qui régnât alors en Italie. Elle était exigeante lorsque son dilettantisme se trouvait en jeu — d’une exigence égale à son amabilité. Il lui faut un orgue d’albâtre, un luth d’argent, œuvre d’'Atalante, un clavicorde incrusté d’ébène et d'ivoire que lui promet le fameux Laurent de Pavie. Elle demande, outre ces instruments de musique, des manuscrits, des livres rares. Elle acquiert un Amour attribué à Praxitèle. Elle est à l'affût de statues, de camées, de bronzes, et ellese fait aménager une délicieuse retraite au fond du château de Mantoue. Elle y a son Paradiso, comme

arie-Antoinette aura plus tard son petit Trianon. La fenêtre de son cabinet — nous dirions, aujourd'hui, son boudoir — donne sur la vue mé- | lancolique des lacs de Mantoue. Un calme et silen- ‘cieux paysage, où les jours doivent s’attarder à mourir dans le miroir des étangs. Les murs de ce sanctuaire ont des tons d’or et d'azur, des frises en bois délicatement travaillé, 1ls portent tous les jolis emblèmes d'Isabelle : la devise stoïcienne, les notes de musique, qui conviennent mieux encore à cette harmonieuse personne. Sans doute, c'est ici qu'elle poursuit ses études classiques, qu’elle se plaît à chanter de sa belle voix, en s’accompagnant de son luth d'argent, une églogue de Virgile ou un sonnet de Pétrarque, car elle est, comme Desdémone, une admirable musicienne.

Elle souhaite d'élever un monument à Virgile, son poète et le fils glorieux de sa cité. Combien de fois n’arrive-t-il pas qu’un poète mort depuis des siècles devient, pour une âme délicate et un peu nostalgique, un ami, et quelque chose comme un confident discret! Amitié de rêve qui ne tient plus compte du temps ni de l’espace. C’est par cette sorte d'alibi que certaines âmes échappent aux duretés et aux froissements de leur époque. Le monument rêvé par Isabelle ne s’éleva jamais ; il se réduisit aux proportions d’un buste. On a

beau être une belle et brillante marquise de Man-:. toue et former des projets gracieux; sur vos songes plane souvent la chauve-souris que, parmi: tant d'œuvres inachevées, nous voyons passer dans la Mélancolie d'Albert Dürer.

Isabelle sait parfaitement le latin, mais elle n’a pu maîtriser le grec, et elle en lit des traductions. Son goût est aussi célèbre que sa culture; l’élégance de ses toilettes est connue en Europe; François Ie s’en inquiète et en demande des modèles pour les dames de sa cour. Quelques descriptions nous donnent une idée de ses parures : elle a porté des robes de brocart blanc brodées d'argent; de velours noir et de satin écarlate à torsades d’or, à boutons de perle et de rubis; d’étincelantes coiffures de pierreries, en forme de tiare, quand elle ne retenait pas ses cheveux par un sobre cercle d’or.

Malgré tout, les traverses et les épreuves ne lui ont pas été épargnées. Il ne faut pas oublier qu’elle vécut à une époque troublée, sanglante, pleine de péripéties, de tragiques aventures. Le spectacle du charmant cabinet tout décoré d’or et de bleu, avec les emblèmes et la devise d'Isabelle,

1. Voir Julia CARTwRIGHT, Isabella d'Este, London, John Murray, 1903. Une traduction française vient d'en être publiée par Mne Em. Schlumberger. Paris, Hachette, 1912.

et regardant le silencieux paysage des lacs de Mantoue, ne peut nous distraire complètement des grands naufrages et des grands écroulements qui bouleversaient cette époque. Plusieurs furent atteints parmi les proches de la marquise : son beau-frère Ludovic le More, sa belle-sœur, son amie Élisabeth de Gonzague, duchesse d’Urbin. Elle assista au sac de Rome.

Sa vieillesse fut mélancolique. Le dernier emblème qu’elle adopta fut le candélabre à sept branches, toutes éteintes, sauf une qui symbolisait la foi, accompagnée de cette inscription : Unum sufficit in tenebris. |

C’est la plus haute lecon du Paradiso.

Isabelle est une vraie grande dame de la Renaissance ; elle en a Ie cortège étrange et magnifique de poètes, d'artistes, d’admirateurs et même de bouffons, de nains, comme dans une fête de Véronèse; les humanistes composaient des épitaphes en latin savant pour ses animaux favoris, entre autres pour la petite chienne Aura, dont ils vantaient Îles hautes vertus morales. Ainsi refleurissaient certaines modes du paganisme : l’Anthologie grecque fourmille de ces sortes d’épitaphes. Mais Isabelle nous apparaît aussi presque comme une contemporaine, avec sa fièvre de dilettantisme, ses dons d’assimilation, ses curiosités intel-

lectuelles aiguës et multiples, le charme mêm de son tact et de son élégance. Et le suprêm enseignement de cette vie brillante et dispersé est un candélabre éteint où, seule, une lumière demeure. Une seule lumière suffit dans Îles ténèbres.. Et ce n’est celle ni de Virgile ni de Pétrarque, ni de l’art ni de la poésie, ni même l’amour humain.