DEUXIÈME PARTIE
Un cloître allemand vieux et lointain paraîtra peut-être étrangement monotone; J'espère pournt que non.
Son premier berceau fut à Mansfeld : il eut pour fondateurs en 1229 le comte Burchard de Mansfeld et sa femme Élisabeth. Puis on l’établit à Rodardesdorf, et, le manque d’eau sévissant, les n0nnes transportèrent leur résidence à Helfta, près d'Eisleben. C’est à Hèlfta qu’elles nous accueillent. Le cloître est baigné de silence, à peine troublé par le pas léger des moniales, recueilli dans le travail et dans la paix. Le chant des cloches y vibre et le chant des colombes y pénètre, et la cantilène des religieuses, rythmant
les heures et les jours, y psalmodie les admirables poèmes de la liturgie; parmi ces voix pures résonne, belle entre toutes, celle de Mechtilde la chantre, la Cantrix, comme dit le latin, de Mechtilde de Hackeborn, qui doit à sa sainteté et à la beauté de sa voix le joli surnom de rossignol du Christ. Dans la bibliothèque composée avec un zèle ardent par l’abbesse Gertrude de Hackeborn, une autre (Gertrude, beaucoup plus jeune que l’abbesse, lit passionnément des livres latins dont l'habile calligraphe Sophie de Mansfeld transcrira des copies, et que la sœur de cette Sophie, Elisabeth de Mansfeld, illustrera de miniatures. Il y a, dans ce cloître, des latinistes et des musiciennes dont le nom ne nous est pas parvenu. Des prières y montent nuit et jour de la terre au ciel pour la chrétienté ravagée. Parfois il semble que le
1. Revelationes Gertrudianæ ac Mechtildianz, publiées par les Bénédictins de Solesmes. Le tome I contient le Legatus divinæ pielatis ct les Exercitia spiritulia de sainte Gertrude, le tome II contient le Liber specialis gratiæ, de sainte Mechtilde, et le Lux divinitatis, de Mechtilde de Magdebourg (Paris. Oudin, 18179 et 1817). — Révélations de sainte Gertrude et de sainte Mechtilde, traduites sur l’édition latine des Bénédictins de Solesmés, 83 vol., Paris, Oudin. — Les Exercices de sainte Gertrude, par Dom Guéranger. Paris, Oudin. — Ledos, Sainte Gertrude. Paris, Lecoffre. La meilleure étude d'ensemble qu'on puisse lire sur le monastère d’Helfta est celle du P. Michael, au tome IL de la Geschichte des deutschen Volkes vom dreizehnten Jahrhundert bis zum Ausgang des Mittelalters, pp. 176-199. Fribourg, Herder, 1903.
vent y apporte le bruit d’un cliquetis d'armes; mais, le plus souvent, la paix du cloître à peine troublée referme ses ondes de silence et d’oubli.
Les arbres frémissent, les colombes roucoulent, les cloches vibrent, et la pure cantilène des moniales envoie au ciel des accents nostalgiques, parmi lesquels la voix merveilleuse de Mechtilde de Hackeborn module toutes les plaintes de l’âme en exil.
Puis, un jour, il arrivera de Magdebourg à Helfta une autre Mechtilde, personne extraordi- aire. Le rayonnement de ce monastère d'Helfta, projeté jusqu’en Italie, a peut-être illuminé la pensée de Dante. Il occupe toujours les historiens de la mystique allemande, fait surgir des problèmes, soulève encore des discussions. Enfin, grâce à lui, nous pénétrons dans l'existence intime et quotidienne d’un couvent au xr11° siècle, et son histoire fera vivre à nos yeux quelques coins ardents du moyen âge.
Si noblement artistes, si richement douées que soient une Sophie, une Élisabeth de Mansfeld; si brillantes latinistes que nous apparaissent les religieuses qui servirent de secrétaires à sainte Mechtilde et de collaboratrices à sainte Gertrude, il n’en est pas moins vrai que quatre femmes dominent le site intellectuel et spirituel d’Helfta, deux Gertrude et deux Mechtilde. Sur ces quatre femmes, il y eut deux saintes reconnues telles par l'Église, et les deux autres nous apparaissent aussi comme de grandes servantes de Dieu : Gertrude de Hackeborn, l’abbesse; sa sœur Mechtilde de Hackeborn, qui fut sainte Mechtilde; sainte Gertrude, sans doute de naissance moins illustre que les deux sœurs de Hackeborn, mais que sa sainteté a fait surnommer Gertrude la Grande; enfin
Mechtilde de Magdebourg ou Mechtilde la béguine, ainsi nommée parce qu'elle avait longtemps vécu béguine à Magdebourg, avant de se réfugier au monastère d’'Helfta.
Gertrude de Hackeborn est une grande abbesse, de la race spirituelle d’Herrade de Landsperg et de tant d'autres abbesses fameuses. Elle se montrait, comme le savant historien belge M. Kurth nous le dit d’une correspondante de saint Boniface, « zélée pour la multiplication des livres. » Elle les recherchait, leur procurait un asile dans l bibliothèque, les multipliait en ordonnant des copies aux habiles calligraphes du monastère.
Dès son origine, ce couvent avait reçu des jeunes filles de la noblesse thuringienne. Ger-. trude de Hackeborn en fut la seconde abbesse. Élue en 1251, à dix-neuf ans, après la mort de Cunégonde de Halberstadt, elle gouverna la communauté pendant quarante années; et, sous son gouvernement d’une admirable sagesse, fleurit la merveilleuse école de science mystique et de sainteté qui met autour d’'Helfta comme une auréole de gloire lumineuse. C'est, en effet, sous la directon de l’abbesse Gertrude, fille des barons de Hackeborn, que, en 1258, le château de Helfta, propriété des Hackeborn, reçut les moniales et fut transformé en couvent.
Cette abbesse était humble et digne, douce et grave, ferme et tendre, prompte à conseiller, à exhorter, à consoler, à encourager.
Un jour ses parents lui amenèrent sa petite sœur Mechtilde, âgée de sept ans; Mechtilde, qui devait être un jour une délicieuse sainte, subit l'attrait du cloître. Elle aima cette atmosphère de paix, de recueillement, de prière; l’appel divin se fit entendre de son âme enfantine, et, quand l'heure du départ arriva, la sérieuse petite fille refusa de quitter le monastère. Ses parents, après avoir tenté de la convaincre, la confièrent à sa sœur aînée, la grande abbesse Gertrude. Sans doute ils n'auraient pu découvrir de meilleure éducatrice. Il y eut toujours entre les deux sœurs la plus belle et la plus sainte des affections.
Mechtilde enfant commit un gros péché qu'elle se reprocha toute sa vie. Quel peut-il bien avoir été, ce péché d’une sainte? Vous pensez comme moi que ce ne fut pas un péché bien grave. Gependant Mechtilde avait menti. Oh! ce devait être un tout petit mensonge, de ceux que le catéchisme nous apprend à qualifier de joyeux, une simple espièglerie sans doute. Elle dit qu’elle voyait voleur dans la cour. Or, il n’y avait pas le moindre voleur dans la paisible cour du cloître. Peut-être : Mechtilde voulait-elle simplement s'amuser de
stupéfaction d’une de ses compagnes ? ou du trottinement effaré d’une vieille sœur? Mais c'était un mensonge, et elle comprit qu’elle avait offensé la pure vérité qui devait être l'amour de son âme.
La douce petite Mechtilde ne connut donc du monde extérieur que les échos susceptibles de traverser les murailles du cloître, et, le plus souvent, c’étaient des échos troubles et douloureux. Il y avait, autour d'Helfta, des rivalités, des compétitions, des luttes, et, lorsqu'elle entendait raconter les grandes infortunes du siècle, la petite Mechtilde remerciait Dieu dans son cœur de l'avoir attirée dans un si saint et si suave asile! Fut-elle jamais, comme sa sœur l’abbesse et comme sa future compagne, l’autre Gertrude, Gertrude la sainte et la grande, une liseuse ardente, un esprit infatigablement studieux? Nous ne le savons pas d’une façon spéciale, mais l’abbesse Gertrude, que sa douceur n’empêchait pas de gouverner avec vigilance son monastère, et qui gardait jalousement toutes les saintes disciplines, notamment la règle du travail et de la pauvreté, dirigea sans doute elle-même l'intelligence de sa jeune sœur.
Et nous savons que Gertrude instruisait les moniales, qu’elle s’efforçait d’instruire les moins instruites, et que, comme l'avaient fait à des
époques plus reculées saint Césaire d'Arles dans sa règle, et sainte Radegonde dans son couvent de Poitiers, elle prescrivait des heures de lecture : « Si le zèle pour les sciences est perdu, disaitelle, et si, par conséquent, se perd l'intelligence de l’Écriture Sainte, on verra cesser la culture de l'esprit religieux. » Elle avait plus de cent nonnes sous sa juridiction. Elle s’appliquait à les pourvoir de bonnes maîtresses. Il nous est dit par les témoins que l'intelligence de Mechtilde était ornée de lettres humaines; nous constatons aussi chez elle une science profonde de l’Écriture, une vénération pour les grands docteurs, pour Albert le Grand, pour saint Thomas d'Aquin. Mais Dieu répandait dans son âme de bien autres dons que ceux qui s'acquièrent dans les livres. Il devait, plus tard, faire de Mechtilde une consolatrice. Mechtilde, la Domna cantrix, la Dame chantre, Mechtilde, la voix mélodieuse du couvent, voix ailée comme le rossignol ou l’alouette, atteignait ses vingt ans, lorsque sa sœur aînée, l’abbesse Gertrude, ouvrit le cloître d'Helfta, tel un asile, à une pauvre petite orpheline de cinq ans, nommée aussi Gertrude, et dont les parents nous sont demeurés inconnus. Appartenait-elle à une famille pauvre, de condition misérable? Appartenait-elle à une famille noble, décimée par un de ces
drames de fer et de feu que connut la féodalité? Personne ne nous l’a dit. L’abbesse accueillit à bras ouverts le frileux oiselet tombé du nid, peutêtre d’un de ces manoirs fortifiés et crénelés dont les ruines surmontent encore en Allemagne tant de sommets de montagnes et de collines... La douce et grave abbesse Gertrude avait le don d'attirer à soi le cœur des enfants, et les petites filles du couvent, les toutes petites filles, âgées de moins de sept ans, apprenaient vite, nous dit la moniale qui trace au V° livre du Messager de l'amour divin le portrait spirituel de cette abbesse, à la considérer comme la mère de leur âme. Il faut croire que, pour se pencher sur ces petites âmes, elle savait illuminer sa gravité d’un sourire. Mechtilde, dans les besognes du monastère, assistait son aînée, la doublait en quelque sorte, et, comme elle était jeune, comme elle était patiente, il est bien possible qu'on lui eût confié le soin des enfants. Et, sans doute, la petite Gertrude que, d’après les diminutifs courants au moyen âge,. on appelait probablement Trutta, Drudis ou Druda, donna-t-elle toute sa confiance à cette jeune nonne, dont, aux heures d'office, elle reconnaissait la voix, entre toutes belle et fervente, parmi celles de ses compagnes.
Une religieuse d'Helfta, après la mort de sainte
Gertrude, écrivit le récit des premières années passées par la sainte au couvent. D’après ce récit, Gertrude était une enfant délicieuse. « Elle charmait non seulement tous les yeux, y lisons-nous, mais elle attirait à soi tous les cœurs. »
Puis la moniale ajoute : « Son intelligence se portait si facilement à toutes choses que ceux qui l’entendaient en demeuraient ravis. Lorsqu’elle fut admise à l’école, la vivacité de son esprit et la finesse de son intelligence lui firent dépasser promptement les enfants de son âge en toutes sortes de sciences. » Le même témoin nous parle de l’ardeur qu’elle dépensait à l’étude des arts libéraux. Cela nous prouve bien qu'il y avait une école au monastère d’'Helfta, école dirigée sans doute par Gertrude et Mechtilde de Hackebora, où les maîtresses étaient religieuses, où les flllettes s’appliquaient au latin, et la petite Gertrude fut de bonne heure la perle de cette école. On sait quel élégant latin elle écrivit, latin du moyen âge, il est vrai, qu'il serait bon de juger un peu comme une langue à part, mais où elle excella jusquà mériter de ses compagnes le titre de grammairienne, ce qui veut dire lettrée. Quelques lignes de ses écrits, où elle donne un sens mystique aux lettres de l'alphabet grec, nous montrent qu'elle connaissait cet alphabet. En conclurons-nous
qu'elle sut lire le grec? Je n’oserais pas me prononcer.…
N'y avait-il pas des livres classiques, des livres de l’antiquité païenne, dans la bibliothèque d'Helfta? Je suppose qu’on y trouvait au moins Virgile, ce Virgile dont avait tant rêvé le moyen : âge, dont il avait souhaité passionnément le salut, et qu'il considérait comme une sorte de prophète dans la fameuse Égloque à Pollion. Si la bibliothèque n’avait renfermé que les livres de l’Écriture et des Pères de l’Église, nous ne comprendrions guère pourquoi Gertrude eut à se reprocher un zèle excessif dans l'étude des arts libéraux. Mais elle avait négligé la vie intérieure, elle n’était encore que grammairienne.
L'abbesse reconnaissait sans doute en elle une élève de choix ; et cette abbesse qui n’était pas seulement savante dans la science des livres, mais plus encore dans celle des âmes, devait attendre avec confiance l’heure où les lettres profanes ne sufiraient plus à la soif de Gertrude.
Vers 1270, neuf ans après que le monastère avait ouvert ses portes à la petite Gertrude, — et orpheline, en 1270, devait avoir atteint l’âge de quatorze ans, — ce cloître accueillit une voyageuse bien différente de Gertrude ; car 1l s'agissait d'une femme âgée, mûrie dans les austérités de la
pénitence et dans une lutte acharnée contre l'es prit du monde, Mechtilde de Magdebourg ou Mechtilde la béguine, une des personnes les plusextraor-: dinaires de cet incomparable x1rr° siècle.
De toutes ces femmes admirables, Mechtilde la . béguine était l’aînée, puisqu'on place vers 1210 ou
1212 la date de sa naissance. Elle vécut encore
douze ans à Helfta, y composa les derniers chapitres de son œuvre: La lumière de la divinité coulant dans les cœurs de vérité : lux divinitatis fluens in corda veritatis. C’est le titre complet de l’ouvrage, titre que l’on abrège en disant tout simplement : La lumière de la divinité.
Mais, avant d'interroger ces femmes sur leur existence, sur leur âme, sur le mystère de leur vie intérieure, sur les grands secrets de l’au-delà qui leur sont confiés, comment ne pas évoquer le tableau de leur groupe inspiré? Groupe vénérable et charmant. Les deux Mechtilde et les deux Gertrude sont assises dans la cour du cloître, à l’ombre d’une ogive, auprès de la margelle d’un puits. Un rayon de soleil, un frisson de verdure les enveloppent. Elles disent lentement des choses éternelles. Et leur douce présence ne trouble même pas l’essaim des colombes.
Mechtilde de Magdebourg, l’aînée des quatre, a dernière arrivée au monastère, a traversé, emble-t-1l, à peu près les trois quarts de ce siècle tonnant. Elle est la contemporaine, — plus eune seulement de trois ou de cinq ans — de sante Elisabeth de Hongrie que Montalembert a ait revivre dans une œuvre célèbre, un livre adnirable, de cette Elisabeth dont les vertus avaient aissé dans l’atmosphère du moyen âge un parum comparable à celui des roses miraculeuses qu'elle avait portées dans un pli de son manteau.
L’odeur mystique de ces roses avait flotté sur putes les brises de l'Allemagne médiévale, et plus l'une âme en demeurait embaumée, mais la béguine de Magdebourg avait elle-même entendu l'appel d’une vocation spéciale. Mechtilde avait de
quatorze à seize ans lorsque mourut saint François d'Assise; les échos de ces routes d’Ombrie où il enseignait à Frère Léon la joie parfaite sous la forme du suprème renoncement étaient-ils parvenus jusqu’à elle ? À vingt ans elle voulut réaliser ce parfait renoncement ; elle quitta son pays, ses amis, sa famille qui l’aimait, et elle vint à Magdebourg, parce qu'elle n’y connaissait personne, sauf un ami, peut-être ami de ses parents plutôt que d'elle-même, dont elle se cacha soigneusement.
Cette iechtilde était noble ; il se peut qu’elle ait vécu dans le voisinage des cours, et son frère Beaudoin avait reçu, semble-t-il, une éducation distinguée. On nous la donne souvent comme illettrée, et, bien évidemment, elle n’avait pas la culture de sainte Gertrude et des nonnes d’'Helfta : par exemple, elle ignorait totalement le latin que sainte Gertrude et ses compagnes maniaient avec une élégante facilité. Mais peut-être au château paternel, peut-être dans une cour où elle aurait séjourné, Mechtilde s’était familiarisée, croit-on, avec la poésie germanique, soit qu’elle la lût, soit qu’elle l’entendit réciter et qu’elle la gardât dans sa mémoire. On a présumé que Mechtilde connaissait les Minnesinger, la vieille‘ poésie chevaleresque.
À Magdebourg elle se fit béguine. On a des
incertitudes sur l'origine de cette institution des béguines, mais au x111° siècle celles-ci paraissent avoir été assez nombreuses. Saint Louis les favoriga. La belle-mère de sainte Elisabeth, la duchesse Sophie, traitait de béguine sa belle-fille, lorsque Elisabeth lui paraissait trop pieuse ou trop humble. Parfois ou attribue à Lambert le Bègue, prêtre de Liège, l’institution de ces demi-nonnes qui n’abandonnaient pas tout à fait le siècle, ne prononçaient pas de vœux perpétuels, mais qui pratiquaient des œuvres de miséricorde. Le monde est dur aux femmes isolées ; ces béguines, au moins, trouvaient une sorte de protection, d'abri. Riches, elles vivaient de leur fortune ; pauvres, de leur travail. Mechtilde, elle, ne recherchait ni protection, ni abri: elle voulait vivre inconnue, méconnus, méprisée, oubliée. Le dernier rang était celui de son choix. Elisabeth de Hongrie avait aussi revendiqué la royauté du mépris, mais tandis qu'Elisabeth appartenait à la règle franciscaine, Mechtilde se trouvait placée sous des influences : dominicaines. Elle avait pour directeur et pour confident le dominicain Henri de Halle, lecteur à Ruppin.
Mechtilde passa de longues années & Magdebourg ; elle semble y être demeurée environ quarante ans, et ce fut une rude vie que la sienne,
Altérée de perfection, éprise d'amour divin, elle eût voulu communiquer à l’humanité la flamme qui l’embrasait, mais combien, parmi les habitants de la ville qu’elle avait adoptée, demeuraient sourds à ses leçons et à ses avis ! Les béguines elles-mêmes, parmi lesquelles il y avait des femmes médiocres, sans aspirations très hautes, contentes d’une vertu modérée, n’ambitionnant de demeurer dans les régions spirituelles qu’à mi-colline, lui causèrent sans doute d’amères déceptions. Elle paraît avoir connu les œuvres de Joachim de Flore,
le mystique calabrais à l’âme brûlante et aux ima-
ginations parfois erronées. Elle vénérait spéciale-
- ment sainte Elisabeth de Schônau, contemporaine
de sainte Hildegarde, saint François d'Assise, saint Dominique, saint Pierre Martyr, et une de ses contemporaines, une de ses amies, Jutta de Sangerhausen, qui, devenue veuve, se fit recluse et apôtre, évangélisant au fond des forêts les Prussiens païens.
Mechtilde vivait dans le monde merveilleux de ses visions, que, sur l’ordre de son directeur, elle se mit à décrire, les confiant à des feuilles volantes qu’elle lui faisait parvenir l’une après l'autre. Au milieu de la foule elle était solitaire, et ceux qui voyaient passer à travers les rues de leur ville gothique cette femme pâle, émaciée,
misérablement accoutrée, aux yeux comme emplis d’un grand rêve, devinaient-ils que, dans les siècles futurs, son nom planerait sur leur cité? Personne ne savait ce qu’elle avait abandonné pour suivre l’appel divin : « Amour, s’écriait-elle, vous m'avez enlevé la gloire mondaine et la richesse mondaine... »
La gloire mondaine, la richesse mondaine, elle ne s’en souciait plus, si jamais elle s’en était souciée; mais elle était anxieuse pour les âmes, pour les âmes languissantes, assoupies, à demi mortes, qu’elle voulait ranimer, pour les âmes mortes qu’elle voulait ressusciter ; et quand elle passait par ces rues étroites du moyen âge, elle voyait les hommes occupés de leurs intérêts ou de leurs plaisirs, les femmes absorbées par leurs vanités et par leurs parures; alors elle se fût volontiers écriée comme Dante : « O souci insensé des mortels! Combien sont défectueux les syllogismes qui te font rabaisser tes ailes! » Je l’imagine volontiers, après une de ces courses dans la ville populeuse, agenouillée, perdue, devant un crucifix, dans le coin le plus sombre et le plus retiré d’une église, faisant une de ces prières qu’elle nous a laissées et où l'élan de son cœur s’enveloppe d’une expression d’immortelle beauté. Elle prend, nous dit-elle, « la chrétienté dans les
bras de son âme. » Le Seigneur lui crie : « Laissela, elle est trop lourde pour toi. » Elle répond : « Ah! mon Seigneur, je veux l'enlever, la porter à tes pieds, avec tes propres bras, comme tu la portes toi-même sur la croix. » Et le Seigneur veut emporter cette chrétienté si lourde, pour la purifier, en laver les taches dans son propre sang. « Marie-Madeleine, dit Mechtilde, j'habite avec toi dans le désert. Toute créature m'est un exil, et j'ai Dieu seul pour patrie. »
Mechtilde s'exprime en allemand, en bas-allemand, mais l'original de son livre est perdu, et 1l nous en reste deux traductions : la traduetion latine faite de son vivant par un dominr cain, et que l’on attribue en partie à Henri de Halle, celle que, vraisemblablement, Dante a connue par les Dominicains de Florence ; et la traduction en haut allemand par Henri de Nordlingue. Elle s'exprime en prose, elle s'exprime en vers, elle trouve des mots de flamme pour communiquer la flamme qui la dévore, et toujours la pensée magnifique revêt chez elle une magnifique expression. Les créatures lui disent: « La beauté de ce monde et tout ce qui est en lui ne peuvent-ils te consoler? — Non, dit-elle, je vois le serpent caché dans toutes les voluptés du siècle. — Les saints peuvent-ils te consoler? —
Non, parce que, si de la fontaine débordante de vie 1ls étaient séparés, ils pleureraient plus que moi, et plus ils me dépassent, plus ils sont profondément en Dieu. — Le Fils de Dieu peut-il te consoler ? — Elle répond : « Oui. Je l’interrogerai quand il voudra marcher vers les fleurs de la connaissance sacrée : je le prierai qu'il daigne m’ouvrir la joyeuse affluence de la Trinité magnifique, où seulement mon âme boira la vie... Je suis admirablement morte à ce monde et jene sais rien,
si ce n’est Dieu... En effet, puisque, étant indigne, je ne puis, malgré tous mes efforts, suffire à le louer, je présente à ses yeux toutes les créatures, afin que, par toute leur sagesse, leur amour, leur beauté, leur désir, leur joie, selon ce qu’elles ont reçu de lui-même, elles célèbrent le Créateur. Quand je me suis souvenue de ses louanges, je ne sens aucune douleur. J’aime autant mes amis de la terre que les âmes du ciel avec lesquelles je me sens en communion, et Je porte et J'aime mes ennemis dans une sainte affliction, priant pour qu'ils soient sauvés. La suilisance de tous les biens découle de Dieu ; jamais la contingence des âmes aimantes ne se suflit à soi-mème. » € Nul ne peut savoir, dit-elle ailleurs, ce qu'est et combien grande est la douceur de la consolation et l’amertume de la peine, s'il ne l’a expérimenté en
lui-même. » Ainsi, malgré toute sa prodigieuse éloquence, les mots lui ont quelquefois manqué.
Toute l’humanité douloureuse et pécheresse, elle la reçoit donc, comme elle le dit, dans les bras de son âme, pour la soulever jusqu’à la croix. Elle comprenait qu’elle devait consoler tous ses frères, s’efforcer de les rendre heureux, tout comme sainte Élisabeth de Hongrie qui disait : « Il faut rendre les hommes aussi heureux que possible », mais on ne nous dit pas que la grande béguine ait eu le suprème don de consoler qui fut l'apanage de son homonyme d'Helfta, sainte Mechtilde.
Elle priait Dieu de réveiller les pécheurs comme il avait réveillé Lazare, et, sans doute, elle ne négligeait pas d’avertir ces mêmes pécheurs. Mais ils ne lui savaient aucun gré de ces avertissements. Elle était écoutée du doyen de Magdebourg auquel elle parlait des mauvais prêtres, des chanoines mondains ou dissipés, oublieux de leurs devoirs, qu’elle appelait crûment — ce mot caractérise la violence dont l’indignation la rendait capable — des « boucs ». Ces réprimandes lui suscitaient des ennemis, des calomniateurs, des persécuteurs. Îl devait y avoir des gens pour lui jeter de la boue et des pierres, et le nombre est limité de ceux qui tiennent à l’incommode vérité.
Mechtilde avait beau s’écrier : « Les hiboux ne peuvent savoir gré à l’aigle de voler haut ; » la vie lui semblait de plus en plus désolée dans cette ville de Magdebourg, où les créatures, désertes de Dieu, lui paraissaient des exils, où elle portait dans son âme une immense nostalgie. Elle avait appelé sur elle le mépris, mais, sous les coups de la haine, elle avait tressailli. Car, si âpres que semblent ses reproches, son cœur débordait d'amour, jusque sur les ennemis qui la persécutient. Elle nous a dit elle-même qu’elle les portait dans son âme, et nous l’entendons demander à Dieu qu’il remplisse pour eux de vin la coupe que pour elle ils avaient remplie d’amertume. C'était une âme d'amour; la haine lui faisait horreur. Dans sa fameuse description de l’enfer, elle débute par ces mots : « J’ai vu un endroit : son nom est la Haine éternelle .» Nous ne serions pas surpris de trouver chez Dante de pareils accents. Et Dante a vraisemblablement connu les écrits de Mechtilde sur le ciel et sur l’enfer. Elle a prophétisé pour la fin des temps l’existence d’un ordre religieux, ordre spécial, qui convertirait beaucoup de juifs et de païens, dont le fondateur serait fils du roi des Romains, porterait le nom de « Coram Deo » et mourrait martyr, avec une foule de membres de son ordre. Ses persécuteurs
lui déclaraient qu'ils brûleraient son livre. € Seigneur, déclarait-elle, je suis troublée, et pour votre gloire. Dois-je maintenant rester inconsolée de vous? C’est vous qui m'avez conduite où j'en suis, Car c'est vous-même qui m'avez commandé d'écrire. » Il prit, continue-t-elle, le livre dans sa main, et dit : « Ma chère, ne te trouble pas trop. Personne ne peut brûler la vérité. »
Henri de Halle, Dominicain de Ruppin, confdent de Mechtilde, d’autres Dominicains peutêtre, et peut-être aussi son frère Beaudoin qu était des leurs, pensèrent que le séjour de Mecbtilde à Magdebourg devenait impossible. Les Dominicains avaient des relations avec le couvent d'Helfta : ils connaissaient la sainteté des nonnes, leur science, leur forte doctrine tout enveloppée de suavité. Ils pensèrent que la grande béguint trouverait parmi les cisterciennes un accueil, un repos, un asile.
Ainsi Mechtilde, conduite apparemment par son directeur dominicain, Henri de Halle, vint frapper à la porte d'Helfta. C'était une vieille femme pauvrement vêtue, émaciée par la pénitence, consumée par la flamme intérieure, brisée par ls combats du dehors et du dedans, lasse — oh!
si lasse, on le devine — des mensonges humains parmi lesquels elle avait vécu sans pouvoir com-
muniquer aux hommes son amour de la vérité.
Sa sandale gardait la poussière de toutes les routes difficiles. Mais une paix plus profonde que ses souffrances et ses troubles rayonnait de ses yeux, et elle à qui toute créature déserte de Dieu devenait un exil, elle se trouvait enfin parmi des âmes qui lui faisaient respirer l’air de la patrie.
Mechtilde de Magdebourg écrivit à Helfta le VIT: livre de son œuvre : La lumière de la divinité. Écrivit-elle? Dicta-t-elle? Peut-être, si elle dicta, se servit-elle de la plume rapide de la jeune nonne grammairienne, Gertrude, l’orpheline du couvent d'Helfta, que l’on savait alors douée de beauté, de charme et d'intelligence, mais dont nul indice ne révélait encore la future sainteté.
Mechtilde de Hackeborn vénérait les dons surnaturels de son homonyme, que l’on appela désormais la sœur Mechtilde; Gertrude aussi vénérait Mechtilde de Magdebourg.
Étrange nous parait la carrière de l’admirable et fougueuse sœur Mechtilde. Mais elle est bien conforme à son siècle. Le xr11° siècle a connu des vocations analogues à celles de Mechtilde la béguine. Combien de villes d'Italie eurent leur . saint, leur sainte, leur apôt:e qu’elles vénérèrent et dont elles gardèrent ensuite le tombeau ! Mechtilde est une contemporaine de cette étonnante
Angèle de Foligno qui fut une Tertiaire franciscaine et dont les révélations contiennent des pages éblouissantes sur le mystère de la divinité; elle , est une contemporaine de cette Douceline de Provence qui soulevait le Midi de la France sur ses pas, et de cette béguine anonyme, fille des Flandres, qui nous a laissé les Duts de l’âme,un poème enflammé d'amour divin. Elle vivait aux jours de Jacopone de Todi, l’incomparable poète franciscain. Elle vivait quand mourut François d'Assise et elle vivait lorsque Dante est né. IL est très possible que notre béguine Mechtilde soit la Matelda glorifiée par Dante au seuil du Paradis!. Nous l'avons laissée vieille et brisée au seuil du couvent d’'Helfta. La poésie la transfigure. Matelda apparaît comme une jeune dame vêtue de blanc qui danse et chante, cueillant des fleurs. Matelda fait allusion au Psaume Delectasti qui nous montre Dieu glorifié par ses créatures, comme Mechtilde nous le montre dans une de ses plus belles élévations. Matelda danse, et Mechtilde nous dit qu'elle veut danser comme dansent les élus. Matelda chante, et l’âme de Mechtilde est une âme chantante, comme le prouve un passage de son œuvre que je me reprocherais de ne pas
4. Sur cette Matelda, voir notre livre : Les femmes dans l'œuvre de Dante, pp. 218-226.
citer. Elle s'adresse à Dieu : « Je vous apporte mes chants : ils sont plus grands que les montagnes, plus profonds que les mers, plus hauts que les nuages, plus vastes que les airs. — Comment s'appelle ce chant? — Le désir de mon cœur. Je l’ai enlevé au monde. Je me suis abstenue de moi-même. Je l’ai enlevé à toute créa- ‘ture. Maintenant je ne puis plus le porter. Où dois-je le mettre? — Tu ne dois mettre le désir de ton cœur qu’en mon cœur lui-même... »
1. Le Dur mystérieux auquel au XXXIIIe chant du Purgaboire, v. 43-44, Dante fait allusion, et que l’on identifie avec le Veltro d’une autre prédiction dantesque, serait le chef, le Princeps de l’ordre religieux prédit par Mechtilde. « O belle dame qui te réchauffes au rayon d'amour, » s’écrie Dante à propos de Matelda. Et c’est là d’ailleurs une apostrophe qui convient au moins aussi bien à sainte Mechtilde qu’à Mechtilde de Magdebourg. Aussi l’on a songé que Dante avait fondu les deux Mechtilde dans sa Matelda, bien que son propre fils voie dans cette mystérieuse et gracieuse Matelda la grande comtesse de Toscane qui se fit, sous Grégoire VII, le champion de la papauté. D'autre part, c'est à Mechtilde de Magdebourg que Boccace, dans le Décaméron, adresserait sa Louange de la dame Mathilde. É
Sainte Mechtilde, elle, avait, on s’en souvient, quitté le monde sans le connaître, mais Dieu, dans le silence du cloître, lui avait révélé le mystère d'un monde plus vaste et plus riche que celui qu’elle avait quitté — d’un monde vaste et riche infiniment ; et de ces hauteurs où l’emportaient les ailes de la contemplation, elle jetait un regard pénétrant et pitoyable sur les abîmes de l'âme humaine.
Elle était, comme une des plus douces héroïnes de Dante, une dame aux yeux de pitié. Les affligés venaient à elle, et Dieu lui donnait pour eux des messages de paix et de pardon. Elle soignait les malades, et sa seule présence leur apparaissait comme un bienfait. Il y avait un baume pour les cœurs blessés dans les effusions de sa
suave éloquence. Du monde extérieur, elle ne savait presque rien. Elle ignorait les villes populeuses, et les régions variées, et le luxe des cours, et l'ambition des mondains; elle ne portait que d’austères et pauvres vêtements: elle ignorait que l’on püût attacher un prix aux parures. Elle ignorait jusqu'au goût des aliments qu’elle absorbait.
Sa vie n'était que pensée et amour, pensée orientée vers Dieu, tout illuminée de sa lumière, amour de Dieu se répandant sur l’humanité. Ce n'était pas à travers les événements, les circonstances, les paroles humaines, pleines de réticences ou d’inexactitudes, qu'elle voyait les âmes; ce n’était pas à travers leur enveloppe, à travers leur ve extérieure : c'était par le dedans, sous un rayon de lumière qui les lui révélait jusque dans leurs profondeurs inconnues.
Aussi les sœurs s’empressaient-elles autour de la douce sainte, soit dans le cloître d'Helfta, soit dans les jardins monastiques, pour recueillir ses hautes leçons. Si loin qu’elle apparût des faiblesses humaines, elle connaissait la plainte de l'humanité pécheresse par ces psaumes incomparables qu'elle chantait au chœur de façon à être surnommée le rossignol du Christ, et l’on eût dit que son âme tout enuère passait alors dans sa voix délicieuse,
. que son âme tout entière passait alors dans cette plainte. :
Loin de Mechtilde, il y avait de lourdes tristesses qui retombaient sur elles-mêmes pour se meurtrir et se torturer. Mechtilde chantait pour ceux qui gémissaient. Elle chantait pour ceux qui pleuraient. Elle chantait pour ceux qui souffraient et se désolaient. À l'heure où les cierges d'Helfta s’allumaient dans l’église cistercienne, Mechtilde, le rossignol du Christ, psalmodiait, de sa voix pure, la supplication des pécheurs; et, de cette terre assombrie, la cantilène de la Domna Cantrir, comme disent les vieux textes latins, montait vers les étoiles, pures et limpides comme les accents de la sainte.
Peut-être alors plus d’un pécheur sentait-il passer une de ces brises par lesquelles dans le Purgatoire Dante allège le front alourdi des pécheurs ; et les tristesses humaines, sans que l’on sût pourquoi, se voyaient soulevées par les ailes de l'espérance.
Mechtilde était une consolatrice, une confdente ; et, par ces temps de luttes, par ces époques sombres et troublées, elle devait accueillir parfois d’amers récits.
Mais, comme la Béatrice de Dante, elle pouvait dire aux pèlerins douloureux ou coupables :
Par la merci de Dieu je suis faite telle Que votre misère ne m’atteint pas, Pas plus que ne me nuit le feu de cette fournaise…
Mechtilde de Hackeborn aimait à garder en silence le secret du Seigneur. Nature noble et fine entre toutes, elle souffrait à l’idée de répandre au dehors les trésors de son âme : elle chantait à l'office, elle parlait pour consoler, mais non pour communiquer sa vie profonde. Elle traversait d’horribles crises de souffrance physique. Quelquefois des nuages épais lui voilaient le ciel de son âme. Alors la torture physique se joignait à la torture morale. Elle était toujours la toute suave et la toute patiente, mais elle se sentait martyrisée.
Où Mechtilde de Magdebourg combat, il semble que Mechtilde de Hackeborn plane. Elle plane très haut. Les religieuses commencèrent à recueillir ses visions à son insu; pour l’y faire consentir, i ne fallait que la convaincre de la volonté de Dieu. Le seul écrit que l’on possède sous son nom est une instruction adressée à une dame séculière son amie, une fort belle instruction, Le ZLaivre de la grâce spéciale : ce livre de Mechtilde fut, dit-on, rédigé par sainte Gertrude et par une autre nonne.
L'idée du Purgatorre dantesque semble avoir été résumée tout entière, en quelques lignes, dans
la description que nous fait Mechtilde de la montagne à sept étages. Beaucoup d'autres détails pourraient être dits dantesques avant la lettre, à moins que, les trouvant chez Dante, nous ne les disions mechtildiens.
Chez Dante, le Paradis, parfois, nous fait pressentir Fra Angelico; nous avons la même impression chez Mechtilde. L’échelle d’or, sous la figure de laquelle Dante nous représente les différents degrés de la vie contemplative, est-elle sans analogie avec le merveilleux escalier d’or qu’évoque Mechtilde, dont chaque degré nous apparaît occupé par un des chœurs de la hiérarchie céleste, et correspond à certaines vertus que les hommes ont à pratiquer sur la terre? Cet escalier d'or achemine l’âme vers l’union divine. Les images sont innombrables : il y a cet escalier à neuf degrés, il y a le psaltérion à dix cordes, d’après le psaume : « Je vous louerai sur le psaltérion à dix cordes », etle même psaltérion à dix cordes donne son titre à un ouvrage de Joachim de Flore. Neuf cordes du psaliérion, comme les neuf degrés de l'escalier d’or, correspondent aux neuf chœurs célestes. Sur neuf de ces cordes, Mechtilde fait résonner une louange : mais à la dixième, elle se tait, ne pouvant encore que se taire dans limmédiate présence de Dieu, Il y a de ces silences dans
le Paradis dantesque. Il y en a jusque dans l’Apocalypse.
Un jour Mechtilde abandonne momentanément ces pinceaux dignes de Fra Angelico, dont elle se sert pour nous peindre le monde surnaturel de ses visions, et 1l semble qu’elle manie les pinæaux de l’école hollandaise pour nous décrire la cuisine symbolique dont l’aspect enveloppe une céleste révélation. Mais, comme toutes les agsemblées rayonnantes, toutes les processions illuminées et fleuries, comme ce fleuve éblouissant — encore une image dantesque — où nagent des poissons à écailles d’or qui figurent des âmes, les écuelles de la cuisine symbolique ont pour mission d’initier les hommes aux secrets de l’amour divin.
Mechtilde de Hackeborn, après avoir beaucoup chanté, beaucoup enseigné, beaucoup souffert et beaucoup consolé, fut appelée à venir se joindre aux chœurs célestes qu’elle avait entrevus sur les degrés de l'escalier d’or. Sainte Gertrude, son élève, — élève qui paraît l'avoir encore dépassée — lui survécu,
Gertrude n’était encore que grammairienne, lorsque nous l'avons quittée. Ardente à l'étude des lettres humaines, elle négligeait totalement la vie intérieure. Nous l'avons laissée dansla bibliothèque du cloître, lisant peut-être du Virgile, peut-être du Sénèque — l’auteur de l’Imitation devait bien lire Sénèque un jour. Mais elle ne lisait pas dans son âme. Elle avait vingt-cinq ans, lorsqu'elle vit luire sur cette âme une clarté nouvelle,
« À l’heure qui suit complies, dit-elle, heure si favorable du crépuscule, vous aviez résolu, ô Dieu, qui êtes la vérité plus pure que toute lumière et plus intime que tout secret, d’éclaircir les épaisses ténèbres qui m’environnaient. » Plus loin, Gertrude revient sur la grâce de cette première visite,
et nous comprenons que, depuis un mois, elle vivait troublée par le néant de tout ce qui l'avait exaltée dans ses ardentes études et dans son amour des lettres profanes. Le recueil des révéhtions de sainte Gertrude s’appelle le Héraut (ou le Messager) de l'amour divin. Tout le deuxième livre de cet ouvrage est directement écrit par elle : Gertrude y raconte sa conversion !.
C'était vers la fin de janvier, à l’époque où les crépuscules semblent d'autant plus mélancoliques qu'ils se prolongent sur une terre refroidie et dénudée. L'office des complies s’était achevé dans la chapelle où Mechtilde, de sa voix délicieuse, avait modulé tous les accents de la grande supplication humaine à l’approche des ténèbres. Fin du jour, interruption des travaux, voisinage des périls de l’ombre, pressentiment de la fin de la vie, attente du sommeil image de la mort, toutes ces pensées entrent dans la solennité de l'office des Complies, et Gertrude avait pu s’en
1. C’est en latin du moyen âge que Gertrude nous raconte cette conversion ; c'est en latin du moyen âge qu’elle composa le poème qui nous est resté d’elle, et ses incomparables Exercices spirituels; c’est en latin du moyen âge que les autres nonnes du monastère écrivirent, de son vivant et sous sa dictée, les trois derniers livres du Messager, et, après sa mort, le premier livre. Le latin était donc la langue courante d’Helfta. Sophie de Mansfeld, la calligraphe, devait aussi connaître le latin, au moins pour éviter ou corriger des fautes dans ses copies.
pénétrer, elle qui se sentait si lasse! Elle venait de remonter au dortoir, de s’incliner, selon la règle, devant une ancienne, quand elle eut sa vision du Seigneur, et qu’elle entendit ces paroles qui ne devaient plus sortir de sa mémoire, et qui me semblent pouvoir se rapporter aux joies intellectuelles qu’elle aurait demandées aux poètes et aux philosophes païens, négligeant elle-même sa vie intérieure : « Tu as léché la terre avec mes ennemis et sucé parmi les épines quelques gouttes de miel. Reviens vers moi... »
Gertrude entendit cet appel. Un rayon illumins son âme qu’elle ne connaissait pas, caf elle l'avait oubliée dans sa trop ardente recherche des livres. Elle comprit alors toute la vanité des œuvres d'où l’âme est absente, et se réjouit de découvrir en elle-même un monde nouveau. Toute la création est conviée par elle à rendre grâce & pour cette faveur extraordinaire, dit-elle au Seigneur, par laquelle vous avez entraîné rnon âme à connaître et à considérer l’intérieur de mon cœur, duquel, ajoute-t-elle, employant une énergique expression, auparavant, je the souciäis aussi peu que de l’intérieur de mes pieds! » Mais, découvrant son cœur, elle le trouve en désordre, elle ne peut songer à recevoir l’Hôte divin dans cette âme obscure et confuse, et ces pensées la préoccupent, elle vit
sous leur influence. Discrètement, à plusieurs reprises, elle nous insinue qu’elle avait une conüdente, un conseil, quelqu'un qui lui servait de guide dans le monde de l’âme, si vaste et si profond que l'intelligence humaine s’y égare : cette confidente est la chantre harmonieuse du couvent d'Helfta, la sœur de l’abbesse Gertrude et la grande amie de sainte Gertrude : sainte Mechtilde.
Un matin de printemps, Gertrude médita près du vivier. C'était un matin délicieux. Elle nous a décrit en poète le charme des eaux, des feuillages et des colombes qui voltigeaient autour d'elle. Gertrude s’était assise au bord de l’eau, puis elle regardait voler les colombes, souhaitant de prendre, comme elles, son essor vers les choses du ciel, au-dessus des passions et des tumultes d'ici-bas. Il lui sembla que son cœur pourrait alors s'offrir comme demeure à son Dieu. Le soir elle comprit que désormais son âme était devenue la demeure de l’'Hôte divin.
Gertrude, après sa conversion, de grammairienne devint théologienne, nous disent ses biographes, et plus que jamais, elle fut éloquente et bien disante, plus que jamais elle fut laborieuse. Du matin au soir, elle travaillait, elle écrivait, elle : traduisait et commentait, pour le bien des âmes, des passages de l’Écriture et des Pères, traduc-
tions et commentaires perdus aujourd’hui et qui nous eussent été précieux. Puis elle consolait, elle exhortait, comme sainte Mechtilde, et elle prenait sa part de l'office divin.
La liturgie, pour qui la lit attentivement, implique toute une philosophie de la vie, philosophie admirable qui nous donne, dans sa plénitude, le sens, la signification de la destinée humaine. Il n’est même pas nécessaire d’être chrétien pour sentir qu’il y a plus de vie profonde dans l'Office des morts que dans le Phédon, et qu'aucun philosophe n’a su comme l’Église ennoblir les heures fugitives de la terre, en créant un office pour les Heures.
. Gertrude et ses compagnes, versées dans la connaissance de l’Écriture, pénétrées de liturgie, usaient d'une bibliothèque religieuse et mystique. Il y a chez elles de très belles citations et de très belles expressions, tirées de saint Augustin, de saint Bernard, de Hugues de Saint-Victor, de saint Grégoire, etc. Gertrude, également, composa des prières, celles qui sont connues sous le nom d'Exercices spirituels, prières magnifiques et délicieuses, pures et splendides effusions d’une âme, mots qui se volatilisent comme l’encens, prières qui sont des poèmes, et qui se sont sans doute exhalées de son cœur, dans le demi-jour de la
chapelle monastique, sous la lampe de l'autel et le rayonnement des vitraux.
À travers les élans mystiques de Mechtilde et de Gertrude, on le voit vivre, ce couvent d'Helfta où Sophie de Mansfeld et d’autres nonnes, sans doute, calligraphient, où peint Elisabeth de Mansfeld qui doit avoir des élèves, où les visiteurs du dehors accourent, cherchant l’édification et la consolation, où, dans les belles fêtes de la liturgie, les âmes répandent un peu de leur musique, comme le chante si bien la séquence aimée de Gertrude : « Que dans notre harmonie résonne la joie de la fête intérieure! » On le voit vivre dans une paix où le soleil apporte sa fête de lumière et donne à Gertrude une occasion d’élever son âme vers le soleil des âmes, de sorte que ce rayon qui traverse le cloître devient un événement de sa vie spirituelle ; on le voit vivre dans un calme où la cloche du monastère est une cause d’émotions douces, parce qu’elle parle de la prochaine fête de la Nativité; on le voit vivre avec ses colombes qui planent au-dessus du limpide vivier; on le voit vivre, jusque dans sa cuisine, où les sœurs travaillent aussi pour la gloire de Dieu.
Nous savons que la grande abbesse Gertrude de Hackeborn, malade, paralysée, privée de la parole, ne pouvant plus articuler que : « Mon esprit, » se
faisait transporter auprès des autres sœurs malades, pour leur donner par des signes les consolations qu’elle ne pouvait leur donner par des mots.
Il ne faut pas croire que les échos du vaste monde ne patrvinssent pas jusqu’à tes altitudes. Les moniales d’'Helfta songeaient à la chrétienté; elles priaienñt pour la Papauté, pour l’Empire, et lon a justement remarqué, à certaines de leurs expressions, que la pensée de cet Empire les préoccupait. Elles emploient volontiers des images ou des épithètes impériales : qu’une élection d’empereur eût lieu, tout le couvent së mettait en prière, comme äprès la mort de Rodolphe de Habsbourg, et Gertrude, par un avertissement, connut ainsi, à l'heure même, le ao du nouveau souverain.
Puis, dans ces jours troublés, la paix n’était jamais bien sûre, et le couvent fut plus d’une fois menacé par des luttes féodales : même, en 1284, Gerhard de Mansfeld et des hommes armés l’envahirent. Gerhard fut excommunié; les moniales prièrent pour leurs persécuteurs. Sainté Gertrude mourut en 1301 ou 1302, tout de suite après l'achèvement du xrr1° siècle, ce siècle qui vit tant d'apôtres, tant de penseurs, tant de saints, ce siècle où vers le ciel montèrent tant de blanches
cathédrales, ce siècle dont la première moitié vit mourir François d'Assise et dont la fin écouta chanter Dante. Quand elle mourut, Sophie de Querfurt, une autre Mansfeld, était abbesse; des deux Gertrude et des deux Mechtilde, ce fut notre sainte Gertrude qui survécut.…
Elle était demeurée sereine en présence de la vie et de la mort, et volontiers elle aurait dit comme saint Martin : « Je ne crains pas de mourir et je ne refuse pas de vivre », ce qui révèle k plus belle attitude de l’homme en face de la destinée. Toujours égale dans la joie et dans la souffrance, sous la lumière du soleil, comme sous l'obscurcissement momentané des nuages térrestres, elle voyait dans tout événement une forme de la volonté de Dieu, dont les circonstances n'étaient que l'enveloppe extérieure. Elle songeait, comme la Piccarda de Dante : « Dans cette volonté nous avons notre paix... »
Le livre qu’elle a laissé demeure un trésor pour les âmes. C’est le Messager de l'amour de Dieu, ou, plutôt, pour traduire plus littéralement le latin, d’après l'interprétation du Père Bainvel, le Messager de la bonté aimante de Dieu. 11 complète, il achève, il explique, 11 agrandit encore Je livre de sainte Mechtilde sur la Grdce spéciale.
Ce Messager de bonté divine, sur lequel un phi-
losophe, William James, a jeté les yeux sans avoir la patience d'y arrêter assez sa pensée pour le pénétrer et le comprendre, — il s’est perdu dans toutes ces effusions comme dans un labyrinthe où le fil conducteur lui aurait manqué — ce Messager porte, à qui sait lire son message, une haute doctrine impliquant, avec toute une philosophie profonde, les plus solides données théologiques. Sainte Gertrude apparaît comme la sainte de la confiance et de la familiarité. Tout le beau chapitre de l’Zmitation sur l’amitié familière de l’âme avec Jésus pourrait être le commentaire de sa vie et de sa doctrine. Elle n’a jamais l'air d’escalader les sommets ou de côtoyer les précipices. Son attitude est plutôt de cueillir des fleurs dans une prairie. On ne l’imagine qu’éloquente et souriante. « Caresses enfantines, compliments naïfs et absurdes, puériles tendresses ‘ », interrompt M. William James lorsque la sainte nous rapporte telles paroles ou telles faveurs directes de Jésus- Christ. M. James oublie que ce langage, tout en revêtant la forme du temps où vécut cette Bénédictine, enveloppe une vérité éternelle, aussi douce et aussi consolante au xx° siècle qu’elle put l'être au x111°. Gertrude elle-même nous renseigne à ce
1. William James. L'expérience religieuse ; essai de psychologie descriptive, trad. Abauzit, pp. 298-299. Paris, Alcan, 1906.
propos en nous répétant ces mots qu’elle entendit et reçut de son Maître : « Plus je diversifie la manière de communiquer mes dons, et plus je fais éclater la profondeur de ma sagesse qui sait répondre à chacun selon la portée et l'étendue de son esprit. m'expliquant aux plus simples par des comparaisons plus sensibles et plus grossières, et aux plus éclairés, d’une façon plus intérieure et plus sublime... Ainsi on ne doit point mépriser la connaissance que l’on acquiert par les images des choses corporelles ; mais chacun doit plutôt travailler à se rendre capable de pénétrer et de goûter par là les choses spirituelles... » Il n’y a rien, dans les pages de Gertrude, de plus minutieux que cette déclaration de l'Évangile : « Les cheveux de votre tête sont tous comptés », ni de plus familier que cette promesse de l’Apocalypse : « Si quelqu'un entend ma voix et m'ouvre la porte, j'entrerai chez lui, et je souperai avec lui, et lui avec moi. » Quand il s’agit de choses humaines, notre esprit ne peut sans effort arriver à toucher en même temps les deux extrêmes, et ceux dont la pensée se perd dans les abîmes de la puissance et de l'élévation divine auront d’autant plus de peine à la ramener vers ces autres abîmes où le Dieu créateur des étoiles nous révèle une infinie condescendance, puisqu'il l’étend aux plus humbles
détails d’une vie quotidienne. Ils oublient de méditer sur les « deux Infinis » de Paseal.
Gertrude nous montre à quel point l'amour de Dieu daigne s'individualiser, entrer dans les menues circonstances d'une vie; elle soulève le voile qui cache le regard spécial de Dieu sur une âme humaine. D’autres âmes dépourvues de faveurs sensibles peuvent être aussi privilégiées, tout en ignorant leur privilège ; mais ce que Dieu révèle à Gertrude est également pour la consolation de ces âmes. Îl est des souffrances silencieuses que ne peut guérir aucun médecin, aucun savant, aucun économiste, aucun industriel, aucun organisateur, et même aucun philanthrope, souffrances qui ne trouvent presque pas de paroles pour s’épancher, tant elles sont profondes, aiguës et subtiles, et que les mots déforment en leur imprimant une sorte de banalité, car 1ls ne savent pas les traduire — eux qui servent à tout — tant de pareilles souffrances demeurent individuelles : « Tout ce qui est individuel est ineffable, » disait exquisement un vieux scolastique. La douceur des leçons de Gertrude découle jusqu’à ces mt sères, qui sentent alors reposer sur elles le regard apitoyé d’un Dieu.
« Que feraient », dit Newman, commentant cette parole de le Genèse : « Dieu, tu me vois »,
que feraient tous ceux qui portent le poids d’un secret pénible ou de quelque douleur solitaire et incommunicable ?.. » Sainte Gertrude répond aux aspirations de ceux qui portent le poids de ces douleurs. Son livre est comme un manuel exquis de l’infinie délicatesse de Dieu. Ces pauvres et obscures petites vies que méprisent les grands de la terre, elles sont l’objet de toute la sollicitude divine. Une aiguille perdue n’est pas indifférente à ce Maître dont la main a semé les soleils dans l’espace. Ah! que j'aime cette aiguille de sainte Gertrude perdue dans la paille et retrouvée par miracle! Je l'aime autant pour le sourire qu’elle amène sur certains visages, que pour l'édification qu’elle donne à des cœurs simples! Cette aiguille — comme une admirable leçon de philosophie — nous indique la mesure des choses humaines.
Beaucoup de ceux qui s’étonnent de voir Gertrude . demander à Dieu son aiguille comprendront qu'une reine lui demande sa couronne, mais la vie des saints nous transporte dans ce monde de la charité dont parle Pascal, où le moindre acte d'amour vaut plus que toutes les pensées de tous les esprits et que tous les astres de toute la création ; où, par l’effet de cette solidarité divine qui . s'appelle la communion des saints, le bénéfice d’un tel acte, quoique isolé, s'étend à tout l'univers
spirituel, et nous pouvons songer que, dans cette naïve et profonde anecdote, ce qui importe, c’est la valeur de l’amour qui accompagne la demande et l’action de grâces, et non celle que nos expertises humaines accordent à l’objet demandé.
Méditons bien les paroles mêmes de Pascal :
« Tous les corps ensemble et tous les esprits ensemble, et toutes leurs productions ne valent pas le moindre mouvement de charité, cela est d’un ordre infiniment plus élevé ». Pascal donne raison à sainte Gertrude : l'élan de reconnaissance qui soulève l’âme de la sainte, le mouvement de charité qui devient son action de grâces, sont d’un ordre qui dépasse la plupart des sentiments humains, et peuvent glorifier Dieu plus et mieux que tous les astres dont sont semés les espaces infinis.
L’historien Preger s'attache plus soucieusement que M. William James à pénétrer le sens des œuvres et de la doctrine de sainte Gertrude; les comprenant mieux, 1l les admire. Il voit la beauté de cette union divine que décrit la moniale d'Helfta. Il comprend que sa doctrine est vivante. Mais, justement, parce qu'il l’admire, :l ln coûte de la laisser sans réserve au catholicisme. qu'il admire moins. Il veut faire de sainte Ger-
trude une aïeule de la Réforme.‘ La même aventure est arrivée à saint François d'Assise. Pourquoi sainte Gertrude serait-elle une aïeule de la Réforme ?
La question vaut la peine d’être posée. C’est à cause de son sentiment sur le mérite des œuvres.
Qu'’enseigne donc sainte Gertrude sur le mérite des œuvres? Oh, certes, .elle y attribue une importance lorsqu'il s’agit des autres, mais, quand il s'agit d'elle-même, elle ne se reconnaît aucun mérite, et elle ne voit en elle que l’œuvre de la grâce. Justement c’est le langage des saints, et cela s'appelle l'humilité.
Les catholiques attribuent un rôle immense au monastère d'Helfta dans l’histoire des âmes. Non seulement sainte Gertrude enseigne comment la plus humble des vies se rattache à l’ordre surnaturel du monde, mais, dans sa célèbre vision de saint Jean, elle prophétise la dévotion future au Sacré-Cœur. À Helfta, près d’'Eisleben, — une des villes de Luther — sainte Gertrude révèle l'amour du Sacré-Cœur pour l'humanité, de sorte que le Père Bainvel a pu dire que, si elle ne fut pas encore l’apôtre du Sacré-Cœur, comme Mar-
1. Preger, Geschichte der deulschen Mystik im Mitielalter, Erster Theil. Leipzig, Doerffling et Franke, 1874.
guerite-Marie, elle en fut le poète et le prophète?.… |
Et maintenant. ce n’est pas à moi d'aller plus loin. Je m’arrète au seuil du sanctuaire. Mais, du seuil même, nous avons vu resplendir, comme en un vitrail, le groupe des quatre moniales au centre duquel sainte Mechtilde et sainte Gertrude s’illuminent de leur auréole..… L’abbesse Gertrude, un livre à la main, Mechtilde de Magdebourg offrant au ciel son calice d’amertume, sainte Mechtilde chantant la louange divine sur le psaltérion à dix cordes, et sainte Gertrude regardant voler les colombes dont, pour son âme, elle envie les ailes.
1. R. P. Bainvel, La dévotion au Sacré Cœur de Jésus, doctrine, histoire. Paris, Beauchesne, 1906,
VISIONS MYSTIQUES DANS L’ANGLETERRE MÉDIÉVALE. — LE LIVRE DES RECLUSES, JULIANE DE NORWICH
I y avait jadis trois recluses pour lesquelles un religieux écrivit un livre. Cela se passait au xin° siècle, en Angleterre‘. Personne ne sait plus le nom de ces recluses, mais le livre a
1. The Ancren Rivle, edited by James Morton (N° LVII des publications de la Camden Society. Londres, 14853. — Préface du P. Dalgairns à l'édition de Walter Hilton, The Scale or Ladder of Perfection (Westminster, Art and Book Com-
Pany, 1908). — Revelations of Divine Love, recorded by Julian,
anchoress at Norwich, anno Domini 1373, édit. Grace Warrack. Londres, Methuen, 1901. — Julienne de Norwich, Révélations de l'amour de Dieu, traduites par un Bénédictin de Farnborough. Paris, Oudin. — William Ralph Inge, Studies of English mysfics, Londres, Murray, 4907. — Léonce de Grandmaison, l’Elément Mystique dans la Religion (Recherches de Science reli- ” feuse, 1910).
guerite-Marie, ell “%h ‘il rencontre quelques phète'.… Là a la grâce naïve d’un mi- Et mainte ’ oi le reflet d’une époque disloin. Je m :: "le The Ancren Rivle et, même seuil mê # : ont familiarisés avec l’anglais moun vit 2 ca a besoin d’une traduction : il sicent” * simplement la Règle des Recluses.
CRU es livre qui revient au jour suscite natuv Hat des discussions ; les unes porteront sur ur les autres sur les destinataires de l'ou- 085; d’autres encore sur la langue dans laquelle j fut composé. Celui-ci fut traduit en latin, mais Joriginal en est semi-saxon. Une première version voulait que cette œuvre fût destinée à des cisterciennes de Tarrant : cette version doit être abandonnée. Si les trois recluses furent jamais cisterciennes, elles le devinrent plus tard, et elles ne l'étaient pas encore, quand elles inspirèrent no auteur. Elles étaient sœurs, et vivaient retiré du monde, avec des servantes. De pieux ami s’occupaient de leur existence matérielle.
Elles avaient cherché la retraite, afin de prier de méditer, de se consacrer aux bonnes œu Elles étaient, semble-t-il, jeunes et belles, l'auteur les félicite d’avoir suivi la voie austèr alors qu’elles brillaient de tout l'éclat de la je nesse. Elles paraissent n’appartenir encore à a
+ défini : si on les interroge sur ce point,
‘iller les engage à répondre qu'elles
unent à l’ordre de Saint-Jacques. Qu'’est-
aire? questionnera peut-être l'interlocuteur. 1es devront alors l’interpeller à leur tour, et lui mander où la religion est mieux définie que ns l’épître canonique de saint Jacques : « La aie religion, déclare cette épître, consiste à visir les veuves et les orphelins, dans leurs tribulaons, et à se garder immaculé dans le siècle. »
Il y a double règle : règle extérieure, règle inrieure. La règle intérieure ne varie pas; la règle térieure varie, selon les circonstances. Celle-ci oit aider celle-là. Le jour où la règle extérieure eviendrait pour cette règle intérieure une entrave u lieu d’une aide, il faudrait consulter le confeseur sur les dispenses requises.
Si nos trois recluses ne dépendent encore d’auun couvent, il ne convient nullement de suppoer qu’elles se sont retirées du monde pour mener ne vie paisible et oisive ; elles se sont astreintes l'obligation de réciter les Heures canoniales. Des rersets de psaumes, des strophes d’hymnes, des ormules de prières, leur sont indiqués. Nomtreuses nous y retrouvons les formules de prières four les morts. Il leur est recommandé de prendre quelques moments du jour et de La nuit pour
subsisté; de nos jours, il rencontre quelques lecteurs curieux, et il a la grâce naïve d’un miroir qui conserverait le reflet d’une époque disparue. 11 s’appelle The Ancren Riwle et, même pour ceux qui sont familiarisés avec l’anglais moderne, ce titre a besoin d’une traduction : il signifie tout simplement a Règle des Recluses.
Un vieux livre qui revient au jour suscite naturellement des discussions; les unes porteront sur l’auteur, les autres sur les destinataires de l'ouvrage ; d'autres encore sur la langue dans laquelle il fut composé. Celui-ci fut traduit en latin, mais l'original en est semi-saxon. Une première version voulait que cette œuvre fût destinée à des cisterciennes de Tarrant : cette version doit être abandonnée. Si les trois recluses furent jamais cisterciennes, elles le devinrent plus tard, et elles ne l'étaient pas encore, quand elles inspirèrent notre auteur. Elles étaient sœurs, et vivaient retirées du monde, avec des servantes. De pieux amis s’occupaient de leur existence matérielle.
Elles avaient cherché la retraite, afin de prier de méditer, de se consacrer aux bonnes œuvres Elles étaient, semble-t-il, jeunes et belles, l'auteur les félicite d’avoir suivi la voie austèr alors qu’elles brillaient de tout l'éclat de la je nesse. Elles paraissent n’appartenir encore à
cun ordre défini : si on les interroge sur ce point, leur conseiller les engage à répondre qu’elles appartiennent à l'ordre de Saint-Jacques. Qu’estce à dire? questionnera peut-être l'interlocuteur. Elles devront alors l’interpeller à leur tour, et lui demander où la religion est mieux définie que dans l’épître canonique de saint Jacques : « La vraie religion, déclare cette épître, consiste à visiter les veuves et les orphelins, dans leurs tribulations, et à se garder immaculé dans le siècle. »
Il y a double règle : règle extérieure, règle intérieure. La règle intérieure ne varie pas; la règle extérieure varie, selon les circonstances. Celle-ci doit aider celle-là. Le jour où la règle extérieure deviendrait pour cette règle intérieure une entrave au lieu d’une aide, il faudrait consulter le confesseur sur les dispenses requises.
Si nos trois recluses ne dépendent encore d’au- ‘un couvent, il ne convient nullement de suppoer qu’elles se sont retirées du monde pour mener ne vie paisible et oisive ; elles se sont astreintes l'obligation de réciter les Heures canoniales. Des rersets de psaumes, des strophes d’hymnes, des ormules de prières, leur sont indiqués. Nomreuses nous y retrouvons les formules de prières jour les morts. Il leur est recommandé de prenlre quelques moments du jour et de la nuit pour
penser à toutes les douleurs de l'humanité. Dans leur petite maison aux étroites fenêtres et aux épais rideaux — l'auteur tient beaucoup à cette étroitesse des fenêtres et à cette épaisseur des rideaux, — elles ont le devoir d'éclairer et d'élargir leur âme, de l’élargir pour embrasser la pensée de toutes les misères humaines, et de l’éclairer aux rayons de l'amour divin. Nous devinons là quelques pressentiments de sainte Thérèse et de sainte Catherine de Sienne, Au x1v° siècle, sainte Catherine de Sienne recommande, à ceux qui soignent les malades, d’avoir, en pansant chaque blessure, « compassion du monde entier en présence de la Divine miséricorde. » Au xvi° siècle, sainte Thérèse dit à ses filles : « Ayez toujours des pensées généreuses ; par là vous obtiendrez du Seigneur la grâce que vos œuvres le soient également... J’ai fait voir combien 1l est avantageux que les désirs soient grands, lorsque les œuvres ne peuvent l'être. Les âmes que Dieu a conduites à un état si relevé doivent en tirer parti pour sa gloire, et ne pas se confiner dans d’étroites limites. » « À quelque moment du jour et de la nuit, insistait déjà notre auteur anglais, rappelez dans votre es-
prit ceux qui sont malades, qui ont du chagrin,
qui souffrent l’affliction et la pauvreté, les douleurs qu'endurent les prisonniers lourdement enchaînés
de fer; pensez spécialement aux chrétiens qui se trouvent chez les païens... Pensez aux chagrins de tous les hommes, et soupirez devant Notre-Seigneur.… »
De telles pensées doivent les occuper, mais il ne faut pas qu’elles écoutent les rapports des bavards et des médisants. L'auteur de la Règle les soupçonne de se glisser partout, ces bavards et ces médisants, et, à l'entendre, nulle clôture ne serait assez stricte pour les décourager. Ici je note, en ce lointain x111° siècle, une pointe d'humour britannique qui m'apparaît assez pittoresque chez le vieil écrivain : « Les gens disent des recluses que chacune, au presque, connaît une vieille femme qui lui nourrit les oreilles; une babillarde de potins qui lui raconte toutes les histoires du pays ; une pie qui jase de tout ce qu'elle voit et entend ; de sorte que c’est un dicton commun : « Du marché, de la forge et du couvent, se rapportent les nouvelles. » Le Christ sait que c’est un triste dicton, celui qui assimile un couvent — le lieu qui devrait être de tous le plus solitaire — à ces endroits où résonnent tant de discours inutiles ! PIût à Dieu, chères sœurs, que toutes les autres fussent aussi éloignées que vous d’une pareille folie! »
Notre auteur ne perd jamais l’occasion de donner à ses sœurs spirituelles quelques louanges
délicates. Cependant il leur conseille fortement d'éviter les flatteurs, de ne pas écouter les flatteries; leur recommandant le silence, il cite Sénèque, et souhaite que leur parloir soit très petit, sans doute pour n’accueillir que peu de personnes.
Il est donc bien évident que ces recluses occupent toute une petite maison, et pas seulement une cellule attenant à l’église, comme celle où plus tard nous rencontrerons Dame Julienne ou Juliane de Norwich. S’entr'aimer, prier, voilà ce qui doit remplir leur vie : prier avec ferveur, prier avec des larmes! L'auteur, comme ses contemporains Jacopone et Dante, croit de toute son âme à la puissance des larmes. « O larme, chante Jacopone, tu as une grande force avec beaucoup de grâce. » Et Dante nous raconte l’histoire de Manfred, dont l’âme fut sauvée pour une petite larme, una lacrimetta.
Dans leur étroite maisonnette, derrière leurs petites fenêtres voilées de doubles rideaux, les recluses ont à cultiver en vertus le champ de leur âme, à soigner, à guérir ces maux spirituels qui peuvent les atteindre jusqu'au fond de leur ermitage. Le jardin des vertus semble être, pour les blessures de l'esprit, ce qu'était, pour les blessures du corps, le jardin des simples au couvent de sainte Hildegarde. L’envie se guérit parl’amour,
lorgueil par l'humilité qui renferme la sagesse, l'indolence par la joie spirituelle et par la lecture. Le bon auteur, prévenant ses lectrices contre le mal et leur indiquant les remèdes, leur dépeint certains vices sous la figure d'animaux symboliques que l’on croirait échappés des piliers d’une église voisine.
Il est d’avis qu’il vaut mieux quelquefois moins prier et lire davantage, car la lecture est une prière et saint Jérôme recommande d’avoir toujours un bon livre en main. Personne ne nous dit quelle bibliothèque ces recluses ont à leur disposiion, — peut-être celle de leur directeur spirituel ou celle d’un monastère voisin. Elles sont des femmes cultivées pour lesquelles leur conseiller se donne la peine d’orner son texte de belles citations latines ; et son petit livre, qui se répandit à cette époque, fut traduit en français et en latin. Nos recluses elles-mêmes savent le français et le latin, comme elles savent l’anglais, ce qui semble prouver qu’elles ont reçu l’éducation d’un couvent. La prieure de Chaucer aimait, on s’en souvient, à parler français, un français un peu spécial, un peu insulaire, sans doute, bien différent de celui qui résonnait sous le ciel de Touraine et d’Ile-de- France.
La sollicitude de l’auteur s'étend à tous les dé-
tails de la vie. Il ne veut pas qu’elles multiplient les vœux et les promesses; il leur prescrit des jeûnes et des abstinences; il trouverait mauvais qu'elles invitassent des amies à prendre un repas avec elles, car elles sont mortes au monde, et les morts ne mangent pas avec les vivants. Il les engage à communier quinze fois par an, à s'y préparer par de sérieuses confessions, à éviter les embarras qui tombent sur Marthe.
Leur part est celle de Marie. Les recluses ne doivent pas être des ménagères, ni des fermières; il les désapprouverait de garder des animaux, de posséder du bétail, et cependant il leur permet le luxe d’un chat, d’un unique chat. Qu’elles se vêtent de noir ou de blanc, « pourvu qu’elles soient simples »; elles sont autorisées à marcher pieds nus en été. Elles peuvent écrire ou recevoir des lettres, avec une permission. Et même lorsqu’elles sont souffrantes, elles doivent se divertir par des histoires instructives. Leurs servantes iront deux par deux leur acheter le nécessaire, et se distingueront par une mise austère indiquant leur état religieux.
À certaines pages, on trouve de ces minutis qui nous introduisent dans l’intimité des recluses, et nous rendent en quelque sorte témoins de leur vie quotidienne. A d’autres nous retrouvons
l’écho des principes déjà connus : une belle leçon sur la maladie, par exemple, et sur l'office spirituel qu'elle a mission d'accomplir dans l’humanité : « La maladie est le médecin de l’âme, en guérit les blessures, et l'empêche d’en recevoir de nouvelles... La maladie fait comprendre à l’homme ce qu'il est, et lui enseigne à se connaître soi-même. La maladie est l’orfèvre qui, dans la béatitude du ciel, enrichit la couronne... » Ceux qui ont renoncé à leurs biens se trouvent à même de donner les plus belles aumônes, et font la charité même aux rois.
Tout ce petit livre divisé en huit parties qui s'appellent : Du Service Divin, de la Garde du Cœur, Leçons et Exemples morauzx, des Tentations et des moyens de les éviter, de la Confession, de la Pénitence, de l'Amour, Devoirs domestiques et sociaux, veut préparer le cœur des recluses à devenir, par l'amour, le sanctuaire de l’'Hôte divin.
IL y avait, sans doute, au xrr1° siècle, une littérature pour les recluses, et l'Angleterre paraît en avoir été spécialement favorisée, puisqu'elle vit éclore le Luve Ron de Thomas de Hales qui est, d’après son titre, une Chanson d'amour, et qui nous représente un très beau poème d'amour mystique.
« Une vierge du Christ m’a demandé instam-
ment de composer pour elle une chanson d'amour.
« Jeune fille, vous devez comprendre que l'amour de ce monde est rare,
« Fragile, sans valeur, faible, décevant;
« Les hommes hardis passent ici-bas comme le vent souffle;
« Sous la terre, 1ls gisent froids, fauchés comme l’herbe du gazon. »
Le poète dépeint la misère et l’instabilité de la vie. De mème que Villon s’écrie : « Où sont les neiges d’antan ? », Thomas de Hales demande où sont Pâris et Hélène, Amadis, Tristan, et les autres amoureux célèbres.
Le seul amour qui dure, le seul amour qui vaille est celui du Christ. Le poète chante l’amour du Christ et la beauté de sa maison où n’entrent ni la haine ni l’orgueil, mais où l’on se réjouit avec les anges.
« Ce poème, jeune fille, je vous l’envoie, ouvert et non scellé,
« Vous demandant de le dérouler, et de l’apprendre tout entier par cœur.
« Puis, soyez très gracieuse, et enseignez-le fidèlement à d’autres jeunes filles.
« Celle qui le saura tout entier s’en trouvera réconfortée.
« Si jamais vous êtes assise solitaire, prenez ce petit écrit,
« Et chantez-le sur des notes douces. »
Le monde où l’on chante cette chanson d'amour est celui où l’on médite la Règle des Recluses. L'époque où elle se chante est le siècle qui vit naître Dante et mourir saint François d'Assise. Dante devait nous dire le poème des fiançailles qui furent conclues entre François d'Assise et la Pauvreté. La suavité, la tendresse, la délicatesse de cet âge ont pénétré dans la chanson mystique de Thomas de Hales, comme dans les vers de Dante, écrits au x1v° siècle, mais encore tout imprégnés des influences du xrri*.
Nous ne connaissons pas ces recluses, mais peu nous importe : elles nous ont introduits dans une Angleterre du moyen âge que, de leur petite fenêtre grillée, nous avons cru voir un moment revivre.
Leur humble maison doit se blottir à l’ombre d’une église dont les chants parviennent jusqu’à elles. Et le marché, le foyer ne sont peut-être pas loin, où les discordantes voix humaines répètent les discordantes nouvelles qui ne doivent pas troubler la paix harmonieuse de leur âme. Elles lisent l'Écriture, elles méditent, et peut-être il arrive que pour chasser l'indolence spirituelle, la
mélancolie, l’acedia, l'une d'elles se chante à voix basse le poème de Thomas. Étrange monde que celui de ces recluses qui, se blottissant à J’ombre d’une église, dans leur cellule ou leur maisonnette toute vibrante du son des cloches, ne marcheront plus par les chemins des hommes, afin d’éviter que la poussière du siècle s'attache à leurs pieds nus!
Vêtues de noir ou de blanc, avec leurs livres, leurs servantes, le chat permis par leur directeur, — comme M. de Rancé devait permettre un oiseau à madame de la Sablière, — elles avaient à consoler des âmes en détresse, car la mission des recluses était une mission de prière et de charité.
Ayant renoncé pour elles aux peines et aux joies de la vie, elles hospitalisaient dans leur âme les peines et les joies de tous les êtres hu mains. Peut-être conversaient-elles à travers un rideau, quand elles avaient à recevoir des personnes du dehors. Elles acceptaient de n’être pour leurs frères humains qu’une voix qui console, — cette chose légère, ailée et presque immatérielle : une voix! — une voix qui console en portant icibas des paroles d’en-haut! N'ayant plus à donner aucun des biens extérieurs, elles donnaient discrètement de leur vie intérieure, de leur âme. Ainsi,
des pauvres, l'humanité a reçu ses plus beaux trésors.
Dépouillées de tout ici-bas, comme ornement de leur pauvre cellule, elles conservaient un cruciix,
Un siècle après que fut écrit The Ancren Riwk, une autre recluse anglaise, Juliane de Norwich, fixant les yeux et la pensée sur son crucifix, en reçut des enseignements si sublimes, des révélations si mystérieuses que les âmes de notre temps y cherchent encore une lumière et une consolation.
D'où venait cette Juliane? Personne, ici-bas, ne le sait! Elle habitait une cellule bâtie contre l’église de Norwich, de manière à ne perdre aucune note des chants ou des orgues. Il paraît que le « reclusage » de Norwich dépendait d'un prieuré de bénédictines, le prieuré de Carrow, et l'on a songé que Juliane était une moniale de couvent, qu'elle avait désiré une vie solitaire, et l'avait obtenue, avec la permission de la prieure.
L'église subsiste encore aujourd'hui, — petite église du x1v° siècle, où l’anglicanisme maintient le crucifix. La tour de cette église, beaucoup plus ancienne, remonte peut-être à l’époque saxonne. Sous Henri VIII on a détruit le petit ermitage dont les fondations, cependant, ont été découvertes de nos jours. Peut-être les cendres de Juliane reposent encore dans ce sol : il était d'usage de creuser la tombe des recluses sous la cellule qu’elles avaient habitée pendant leur vie.
Juliane se considérait comme une femme illettrée. Dom Gabriel Meunier, qui est le traducteur français et le préfacier de son livre, remarque avec justesse que, dans sa simplicité, le style de la recluse recèle un certain art, et que plusieurs réflexions dénotent une culture intellectuelle supérieure à ce que sa modestie nous eût fait attendre. Sans doute elle se trouvait 1llettrée en se comparant aux savants de son temps. Elle ne maniait pas le latin comme sainte Gertrude, mais la phrase que nous cite D. Gabriel Meunier nous montre assez la valeur et la portée de son esprit : « La perfection, écrit-elle, a deux belles propriétés qui sont la rectitude et la plénitude. » Quel qu'il fût, cet esprit devait disparaître, s’anéantir, devant la grandeur du monde révélé.
Juliane, nous dit-on, mourut centenaire. Elle
So ir
vécut à uné sombre époque qui fut celle de la guerre de Cent Ans. On l'a quelquefois identifiée avec une Juliane Lampit, qui reçut un legs d’un chevalier, combattant d'Azincourt.
Quels échos du monde, — de ce monde troublé — lui parvenaient à travers la fenêtre grillée de sa petite cellule? Qu’entendit-elle de ce siècle qui vit lutter les rois et pleurer les reines, — siècle où Shakespeare place ce jardinier qui, sur une plante de romarin, recueillit une larme de reine? Certainement elle connaissait la détresse des âmes et elle disait : « A is for love. Tout est pour l'amour. »
Autour d’elle il y avait une ville laborieuse et riche, renommée pour le commerce des laines:
son église, sa cellule étaient placées dans le plus beau quartier d'alors; dédaigneuse des intérêts matériels, elle ne songeait qu'aux intérêts spirituels, non seulement de sa cité, mais de l’univers.
« Tout est pour l'amour... Tout finira bien... » Voilà ce que répète Juliane, ce qu'elle entend à travers ses révélations. Voilà ce qu’elle devait répondre aux pèlerins douloureux et déconcertés qui se présentaient à sa petite fenêtre grillée pour l'interroger : Amour, confiance, repos en Dieu.
Que s’était-il passé dans cette cellule? Un événement silencieux, ignoré de la plupart des
hommes, mais un événement tel que la petite église, exilée aujourd’hui du catholicisme, en a conservé le souvenir jusque dans son exil. Elle maintient que cette humble recluse du xrv° siècle fut une de ses gloires.
Juliane voulait commencer une vie nouvelle.
Sans doute elle avait un peu plus de trente ans. Elle pria Dieu de lui envoyer une grave maladie dont la guérison serait une sorte de résurrection, de renaissance dans cette nouvelle vie. Tous ceux qui l’entouraient croyaient qu’elle allait mourir. Elle avait reçu les sacrements. Elle était prête. On l'avait redressée, et, très doucement, elle regardait le ciel où montait son espérance, Sa paix était profonde. Elle s’abandonnait à la miséricorde de Dieu. Volontiers elle eût dit comme saint Martin : « Je ne refuse pas de vivre, et je ne crains pas de mourir... »
Soudain, sa vue s’affaiblit. Toute la chambre lui parut obscure. Seul le crucifix que lui présentait le prêtre demeurait lumineux, comme ayant conservé la clarté du jour, et ses yeux quittèrent la douceur du ciel pour ne plus se fixer que sur le trucifix. Alors le mystère de l’amour divin se découvrit devant elle. Juliane y pénétra de tout l’élan de son âme et de son cœur. Elle en rapporta pour ls hommes un sublime message, des paroles ma-
gnifiques, et c’étaient des paroles sereines, c'était un message de paix.
Elle écrivit son livre longtemps après l'époque de ses révélations, mais rien n’était alors plus intensément présent à son esprit, que ces heures de miracle; et les pages en apparaissent baignées d’une mystérieuse lueur qui n'appartient pas à ce monde.
« Notre-Seigneur, dit Juliane, me donna une vue spirituelle de l'intimité de son amour. Je vis qu'il est pour nous tout ce qu'il y a de bon et de réconfortant. Et ainsi, selon ce que j'ai compris, il est comme un vêtement qui nous enveloppe, nous entoure, nous serre avec un amour sitendre qu'il ne peut jamais nous quitter... Quand notre cœur et notre âme ne se sentent pas à l'aise, c’est que nous cherchons ici-bas un repos dans des choses qui, en raison de leur petitesse, ne sauraient nous le procurer. Mais quand, par amour et de plein gré, l’âme s’anéantit pour posséder Celui qui est tout, c’est alors qu’elle peut goûter le repos spirituel. » « La bonté de Dieu, déclare-telle un peu plus loin, embrasse non seulement toutes ses créatures, toutes ses œuvres, mais elle s’étend bien au delà, sans aucune limite, car il est l'Infini. »
La Rédemption est l’œuvre de cette bonté.
JOLIANE DE NORWICH 299
juliane nous découvre tout à coup, de sa cellule étroite, d'immenses horizons spirituels, quelque chose comme le ciel d’une nuit étoilée, où des vérités émergent du mystère en s’illuminant comme des étoiles.
« Dieu est tout ce qui est bon, selon moi, affirme-t-elle, et ce qu'il y a de bon dans la créature, c’est Lui... » |
« Si je ne regarde que moi seule, je ne suis absolument rien. Mais je suis, je l’espère, en union de charité avec tous mes frères dans le Christ. 0r, dans cette union, réside la vie de l’humanité qui sera sauvée. Dieu est tout ce qui est bon, slon moi (elle le répète encore, cela revient comme un leit motiv), et Dieu a fait tout ce qui. existe, et il aime tout ce qu'il a créé; aussi celui qui aime généralement tous les Chrétiens pour l’amour de Dieu aime-t-il tout ce qui est. En effet l'humanité qui sera sauvée comprend tout : les créatures et le Créateur ; car Dieu est en l’homme, et tout est en Dieu: qui aime ainsi, aime donc tout. »
Juliane sait parfaitement que, dans cet ordre sublime, une expression peut la trahir ; et elle ne veut point que sa doctrine soit confondue avec le banthéisme. Elle croit Dieu présent dans l’âme des élus, comme sainte Thérèse le croit présent
au centre du château de la vie intérieure. Elle sait que l’humanité sauvée a pour chef et pour tête du corps mystique le Dieu fait homme, le Cbrist.
C'est une époque troublée que celle de Juliane : l'Angleterre était alors travaillée par l’hérésie de Wiclef et celle des Lollards, et les partisans de ces dootrines les colportaient à travers le pays, quoiqu'’elles ne semblent pas avoiratteint la région de Norwich. Juliane devait connaître l'atmosphère spirituelle de son époque. Elle regardait l’Église comme l’arche de salut, et proclamait sa foi dans cette Église, son obéissance à ses directions : € En tout ceci je crois ce que la sainte Église croit, prèche et enseigne. Car la foi de la sainte Église, que J'avais comprise jusque-là (et que j'espère, avec la grâce de Dieu, avoir bien gardée en pratique), était continuellement présente à mon esprit: c'est bien ma ferme volonté de ne jamais accepter quoi que ce soit qui puisse lui être opposé. »
Si certaines expressions de Juliane courent le risque d’être interprétées dans le sens panthéiste, elle les corrige par d’autres déclarations. Ce que voit Juliane, ce n'est pas l'opération des er&tures, mais l’opération de Dieu dans les créatures, « carilest le point central de tout; c’est lui qui fait tout. » Il accomplit ses œuvres avee dor-
eur; « aussi l’âme qui a détourné ses regards es jugements aveugles de l’homme pour les | porter sur les suaves et magnifiques jugements de Dieu, jouit-elle d’un grand repos... Je vis d’une façon très certaine que jamais il ne change ses desseins en quoi que ce soit. Toutes choses ont donc été, même avant d’être faites, établies par lui dans l’ordre qu’elles conserveront pour toujours. » Jésus, dit-elle, semble Iui dire: « Vois, je suis Dieu, je suis en tout, je fais tout, je n'ai jamais retiré ma main d'aucune de mes œuvres, et il en sera toujours ainsi. Vois, je conduis chaque chose à la fin que jelui ai assignée de toute éternité, avec la même puissance, la même sagesse, le même amour qu’en la créant. » | Elle regarde son crucifix, elle lit sur le crucifix toutes ces révélations, et, cependant, la plus profonde des douleurs que la terre ait portées ne lui dissimule pas la joie de l’Éternité. Que se passe-t-il dans la pauvre cellule dénudée où cette âme brûle comme un cierge au feu de l'amour divin? Elle vit sans doute dans le silence et dans l'obscurité cette brûlante épopée intérieure que nous décrira sainte Thérèse, mais au lieu de la chanter en toutes ses phases comme la réformatrice du Carmel, la recluse de Norwich nous laisse longuement méditer sur quelques mots condensés
en une formule si brève qu’on pourrait l’inscrire au chaton d’une bague : « Ainsi, dit-elle, je voyais Dieu et je le cherchais ; je le possédais et je voulais l’avoir davantage. » Autre aspect de la pensée de Pascal : Tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais trouvé.
« Cette vision, ajoute Juliane, m’enseigne que la recherche continuelle de l’âme plaît beaucoup à Dieu, car celle-ci ne saurait faire plus que chercher, souffrir et avoir confiance. »
Chercher, selon Juliane, est aussi bon que contempler, tant qu'il plaît à Dieu de laisser l’âme à cet exercice. Le tout, c’est de s’attacher à Dieu en toute confiance. Que Dieu nous dispense la ferveur ou nous laisse dans la sécheresse, c’est, déclare-t-elle, « toujours avec le même amour. » Et c'est sûrement sa volonté que nous nous efforcions de nous maintenir dans la joie autant que possible.
Pourtant ceux qui aiment Jésus souffrent de la souffrance qu’il a subie à l’heure de sa mort: « Tous ceux qui étaient ses amis souffrirent en raison de leur amour. Et tout le monde en général ; c’est-à-dire que ceux qui ne le connaissaient pas sentirent que tout leur manquait, sauf d’être secrètement et puissamment conservés par Dieu. »
L'Évangile nous raconte que, à la mort du
Sauveur, les pierres se fendirent, et Juliane de Norwich, par une grâce spéciale, semble-t-il, connut la mystérieuse détresse que ressentirent alors les âmes. L'histoire ne l’a pas enregistrée ; l’histoire n’enregistre que les rumeurs bruyantes, et la plupart de ces âmes ne surent même pas quel nom donner à leur détresse. Elle outrepassait toutes les limites de leur compréhension, et aucune parole humaine n'était capable de l’exprimer. En regardant son crucifix, Juliane a vu les effets de la Rédemption dans les âmes, et le frémissement des âmes à l’heure où s’opérait leur Rédemption. |
Quel spectacle se découvrait aux yeux de cette recluse qui, derrière sa petite fenêtre grillée, avait renoncé aux spectacles du monde visible ! Elle connut le frisson qui, quatorze siècles plus tôt, traversa les âmes dans les cités, dans les déserts, à travers les îles fleuries des mers hellènes, dans les forêts obscures de la Gaule et de la Germanie, à Rome même, sur ce forum où, dans le crépuscule, toute une guirlande d’églises exhale aujourd'hui 7’ Angelus.
Juliane a regardé la douleur, mais elle croit à la joie, et elle le dit en mots saisissants : « Le bonheur durera éternellement, tandis que la douleur est temporaire : elle sera réduite à néant
pour tous ceux qui seront sauvés. Dieu veut donc que nous ne nous laissions pas aller à nos épreuves, avec tristesse et chagrin, et qu’au contraire, nous les surmontions au plus tôt, en nous maintenant toujours dans une joie inaltérable. » Cela revient à dire qu'il nous faut vivre en nous-mêmes conformément à ce qui de nousmêmes peut être immortel, mais elle savait que, dans cette vie, l'impression du nuage qui passe assombrit quelquefois une âme humaine. « fly a, en effet, deux parties en nous, l’extérieure et l'intérieure. La première, notre enveloppe charnelle et périssable qui est maintenant dans la douleur et l'épreuve, et qui le sera toujours en cette vie. Je la ressentais beaucoup en çe moment; c'était elle qui se repentait. La seconde qui est une we élevée et bienheureuse, toute de paix et d'amour; celle-ci, je la sentais encore plus profondément, et c’est en elle que, fortement, sagement, avec une volonté bien arrêtée, je choisis Jéaus pour mon ciel. Ce fut paur mai l’occasion de constater que cette partie intérieure est vraiment maîtresse et souveraine, qu’elle n’est nullement opprimée par la volonté de l’autre, et qu’elle n’y a aucune part, mais toute la volonté est faite pour être unie à Notre-Seigneur Jésus. »
Cette expérience de Juliane peut être rappro-
chée de plusieurs enseignements de grandes mystiques : sainte Catherine de Gênes et sainte Thérèse. On étonnerait beaucoup les profanes en leur affirmant que le mysticisme a de sublimes précisions. Pour eux, qui dit mystique dit nuageux, flottant et vague. Ils seraient bien étonnés de découvrir que la géographie de ce monde mystérieux se dessine avec des contours aussi nets, aussi déterminés que ceux des îles et des continents. Leur surprise augmenterait encore s'ils Yayaient ce monde régi par des lois infiniment délicates, mais si solides, quoique subtiles, si rigoureuses quoique nuancées, innombrablement nuancées| Sainte Catherine voit exister simultanément dans la même âme des abîmes de joie et des abîimes de douleur. Sainte Thérèse nous parle d’un ciel de l’âme où Dieu habite, et d'un cœur inconnu qui s’éveille en son âme, plus profond que son propre cœur, Il y a, entre les mystiques, des analogies surprenantes et d'incontestables différences. A Gênes, Catherine Adorno — sainte Catherine de Gênes — nous parlera de cette double vie, connue par expérience, d’une façon toute directe, Quel que soit le pays, quels que soient le climat, la région, le milieu, l’hérédité, l'éducation, le mysticisme est un, mais les mystiques nous offrent des physionomies indivi-
duelles d’une originalité saisissante. Le monde ne peut méconnaître l'originalité d’une sainte Thérèse ou d’un saint François d'Assise. Les paroles les plus hautes sur la destinée humaine, les plus profondes sur l’âme et sur la vie, n'ontelles pas été dites par ces mystiques qui, méprisant la philosophie et la littérature, ont dépassé les sommets de la philosophie et de la littérature?
Le Mystère de Jésus : ce titre inépuisable, ce titre pascalien, pourrait convenir au livre de la recluse. « Le point de vue le plus élevé auquel on puisse se placer pour considérer la Passion, écrit-elle, c’est de se rappeler quel est celui qu souffrait. Et ce fut pour les péchés de chaque homme qu’il souffrit, et il vit les douleurs et les chagrins de chacun; et par bonté comme par amour, il les partagea. » Ceux qui se penchaïent à la petite fenêtre voilée et grillée de Juliane pour lui confier une peine ou un remords, recevaient d’elle cette assurance : « Pour les péchés de chaque homme... Il a vu les douleurs de chacun. » C'est quelque chose comme : « Je pensais à toi dans mon agonie. »
« Il a souffert pour les péchés de chaque homme, il a vu les douleurs de chacun, il a eu compassion de chacune de nos souffrances. ) Ainsi murmurait la douce voix de la recluse invi-
sible derrière sa grille et son rideau. Ses interlocuteurs s’éloignaient, sentant le regard de Dieu posé sur leur blessure. Pour ceux qui voulaient savoir davantage, elle avançait un peu plus dans le mystère, et elle leur confiait, sans doute, ces autres paroles que le Christ murmurait à son oreille : « Si je pouvais souffrir encore plus, je le ferais. » Elle recueillit ces mots en regardant son crucifix. « Bien que la douce humanité du Christ ne puisse souffrir plus d’une fois, sa bonté peut ne jamais cesser d'offrir : chaque jour Il est prêt à accomplir le même sacrifice, si cela se pouvait. Car s’Il disait qu’il veut pour mon amour créer de nouveaux cieux et une nouvelle terre, ce serait peu de chose en comparaison; car Il pourrait le faire chaque jour, sans aucun effort de sa part, s’Il le voulait. Mais s'offrir à mourir, par amour pour moi, un nombre de fois qui dépasse la raison humaine, c’est là, selon moi, la suprême offrande que Notre-Seigneur puisse faire à une âme... » De sa cellule attenant à l’église, Juliane devait voir chaque jour se célébrer le sacrifice de la messe et se renouveler la suprème offrande. |
Comment n’eût-elle pas appris de son Crucifix le sens surnaturel de la souffrance ? « Pour quelques souffrances endurées 1ci-bas, nous aurons éter-
nellement un degré supérieur de Gontiaissatice de Dieu que nous n’aurions jamais eu sens cela ». « Tout est pour l'amour... Tout finira bien », redisait-ellé. Et plus d’un pèlerin de ce siècle troublé — tous les siècles sont troublés -— souhaitait sans doute d’entendre cette parole de l’invisible recluse derrière sa petite fenêtre grillée. Elle avait vu plus loin que ne regardent habituellement les yeux humains, et elle avait confiance — une confiance souveraine, enveloppante, et qui, des sommets spirituels où elle se tenait, découle, lorsque nous lisons le livre, sur les sommets de notre âme.
Juliane eût aimé la réponse de Jeanne d’Arc à ses interrogateurs : « Il y a plus de choses dans le livre de Dieu que dans les vôtres. » Juliane est de ces mystiques qui semblent avoir lu quelques lignes du livre merveilleux et mystérieux. Sainte Catherine de Gênes recevait des révélations sur le problème de la justice, de l’ordre et du péché; Juliane, elle, eut des lumières sur le rôle de la souffrance et du péché dans le plan du monde et dans l'histoire des âmes. Sans doute, elle a connu l’anxiété de son siècle. Elle a connu jusqu’à cette plainte sourde que la vie fait entendre au fond des âmes, pareille à celle de l'Océan lointain au fond des nuits silencieuses.
« Jésus nous regarde si tendrement qu’il voit dans toute notre vie d'ici-bas une pénitence... » Cette aspiration nostalgique, ce soupir de l’âme vers Dieu parmi les obscurités et les angoisses de l'existence terrestre, c’est — s’il faut croire Juliane — la plus subtile et la plus acérée des pénitences. « C’est là une vraie pénitence, en effet, et la plus forte de toutes, à mon avis, car elle ne finira que quand nous serons rassasiés, quand nous posséderons Dieu comme notre récompense. Aussi veut-il que nous établissions nos cœurs dans ée qui nous surpasse, c'est-à-dire que nous les transportions de la peine que nous éprouvons dans la béatitude à laquelle nous avons confiance. »
Ce premier regard jeté sur l’œuvre de Juliane nous fait pénétrer dans l'intimité d’une de ces recluses que nous connaissions de si loin, et qui nous semblent être à une telle distance de notre siècle ! Que les idées du monde nous apparaissent confuses, inexactes et courtes! IL était, ce me semble, plus facile humainement de se représenter ces recluses solitaires comme des âmes assoupies, hébétées par la solitude, retranchées de l’humanité vivante, que comme des âmes étrangement en éveil, affinées et aiguisées par l’ordre surélevé de leurs préoccupations, mystérieusement unies à toute l'humanité dans ce qu’elle comporte de plus vaste et de plus haut. Telle cependant se montre Juliane. Et, de même qu’une lettre vraiment belle, vraiment profonde, a parfois quelque
chance de nous dépeindre son destinataire aussi bien que son auteur, des œuvres comme la Règle des Recluses et comme Echelle de perfection font deviner que telles étaient plusieurs de ces recluses, et nous divulguent leur idéal, celui du moins auquel elles prétendaient conformer leur vie. Toute la souffrance du monde trouve un écho dans le cœur de Juliane. Elle souffre de la douleur de son siècle. Chaque être de son siècle souffre d’une douleur particulière, mais dans son âme, à elle, dégagée de ses propres douleurs comme de ses propres joies, elle accueille la douleur de tous. Elle l’accueille et elle l’élève. Elle est l’encensoir où cette douleur s’embrase et qui la dirige vers le ciel. Je suis sûre que Juliane n’a rien ignoré de son siècle qui fut le siècle de la guerre de Cent Ans, et que le cri des immenses détresses a atteint la fenêtre de sa petite cellule. L’Angleterre même était troublée. Ce fut le siècle de Du Guesclin et du Prince Noir, de sainte Brigitte de Suède et de sainte Catherine de Sienne. On voyageait à cette époque : les uns allaient de foire en foire et les autres de pèlerinage en pèlerinage. Les nouvelles se propageaient rapidement à travers la Chrétienté. L'auteur de The Ancren Rwle nous apprend que ces nouvelles trouvaient facilement accès dans la cellule des recluses.
Peut-être a-t-elle entendu parler de sainte Catherine de Sienne, servante inspirée de la Papauté. Peut-être a-t-elle entendu parler de sainte Colette de Corbie, qui fut en France recluse comme elle, avant de devenir réformatrice des Clarisses et d'accomplir des missions diplomatiques. Au soir de sa longue vie, peut-être a-t-elle entendu parler de Jeanne d'Arc.
Elle a souffert pour son siècle, et c'est un magnifique spectacle de contempler cette deuleur d'un siècle qui monte dans une seule âme en prière. Cette douleur, elle aide son siècle à la porter, Ainsi les bras du seul Moïse, ces bras levés sur la montagne, soutiennent pendant le combat l'effort de toute l’armée. Elle souffre une véritable agonie de l’âme : « Je eriais intérieurement de toutes mes forces : Ah ! Seigneur Jésus, Roi de Béatitude, comment serais-je soulagée? »
Spectacle pathétique et sublime! Cette vie, au lieu de se restreindre à la cellule qui l’emmure, s'élargit et s'étend jusqu’à embrasser l'univers. Aucun roi chef de peuple n’envisage de pareils horizons. Le P. Dalgairns, de l’Oratoire, nous définit en termes heureux cette faculté que por sède Juliane d’être en communion avec l’atmosphère spirituelle et morale de son temps : « Voici, dit-il, une pauvre recluse anglaise qui a des
visions, et ces visions ne sont pas indignes d’être lues à côté de celles de sa grande contemporaine sainte Catherine de Sienne... Juliane est une recluse très différente des créatures imaginées sur de semblables données par les littérateurs. Bien loin qu’elle soit comme amputée de toute sympathie pour sa race, son esprit est délicatement et tendrement sensible à toute modification de l’atmosphère spirituelle en Angleterre. Elle ressentait chaque orage par un choc électrique jusqu’au plus profond de son être... les quatre murs de son étroit logis semblaient s’écarter et se déchirer, et non seulement l’Angleterre, mais toute la chrétienté apparaissait à sa vue. »
L’ébranlement que causait à Juliane la vue de Ja souffrance et du péché ne pouvait cesser que par une surnaturelle confiance : « Tout finira bien. » Nous pénétrons ici dans la partie la plus belle, la plus mystérieuse et comme la plus sacrée de son œuvre.
Le P. Dalgairns remarque que la confiance de Juliane n’est pas une confiañce purement sentimentale. La souffrance du monde la pénètre d'une sorte de commotion douloureuse, elle regarde son crucifix, et elle a confiance, et sa confiance découle de sa foi. Cette confiance a &a source dans une vue profande des attributs
divins: « Il me serait possible de faire que toutes choses soient bien, et je puis faire que toutes choses soient bien, et je ferai que toutes choses soient bien, et je veux faire que toutes choses soient bien, et tu verras toi-même que toutes sortes de choses seront bien. » Elle reçoit de Dieu cette consolation.
Mais il ya la souffrance, il y ale péché. Quelles sont les ressources de l’âme ? Quel est le rôle de la prière ?
Juliane, dans sa cellule, a médité pendant plus d’un demi-siècle sur cet événement qui se place aux environs de sa trentième année : ces seize révélations lues sur un crucifix pendant une maladie physique qui ressemblait à une agonie. Il s’agissait d’une maladie surnaturelle, et, au lieu des incohérences du délire, un enchaînement de vérités lui apparaissait. Songez donc! Quel homme vivrait uniquement dans le souvenir d’un fait glorieux ou tragique dont il aurait été jadis
témoin? Parmi les contemporains de Juliane, cer-
tains avaient guerroyé à Poitiers, à Azincourt, mais est-il possible de les concevoir uniquement occupés de la bataille célèbre où ils avaient con battu? Le fait silencieux qui se passa dans la cellule d'une recluse, pendant quelques heures, en ce même xiv° siècle, fut tel qu’d absorba toute
lk vie de cette recluse, ou une grande part de sa vie. Elle la passa dans le souvenir et dans la méditation perpétuelle de ce souvenir. Il est vrai qu'elle avoue elle-même avoir laissé les faveurs divines s’effacer dans sa mémoire, mais faut-il prendre à la lettre cet aveu ? Par l’infirmité humaine, le souvenir avait pu pâlir ; elle se reprochait cette faiblesse, lorsque, à la veille du jour où elle devait se mettre à écrire, la bonté de Dieu ranima dans son esprit l’intensité de ces visions. Et, lorsqu'elle en écrivit le récit, quinze ans après l'heure des révélations, elle l’entremêla de certaines pensées graves, fortes et profondes, qu'il suscitait en elle. Le livre qui s’était ouvert pour elle sur le crucifix surpassait infiniment toutes les œuvres des hommes et tous les livres de la terre.
« Ah ! mon bon Jésus, reprenait cette anxieuse Juliane, comment pourrait-il se faire que tout aille bien, étant donné le grand mal que le péché fait à la créature? Et je désirais, autant du moins que je l’osais, recevoir sur ce point quelque déclaration bien nette qui fût de nature à me rassurer. » Peut-être, à l'exemple de l’apôtre saint Thomas, Juliane était-elle un peu trop lente à se convaincre, mais le Seigneur s’apitoya devant cette anxiété : pour toute réponse 1l lui donna de nouvelles lumières sur l’œuvre de la Rédemption.
« Cela équivalait à dire, ajoute-t-elle, en tious pressant d’y faire attention : Puisque j'ai répaté le plus grand mal, tenez pour certäin que je réparerai aussi tous ceux qui sont moindres. »
L’humble vie quotidienne s’ennoblit et s’embellit quand elle s’écléire dé pareils réflets. « Jésus regardera les plus petités actions comme les plus grandes. Rien, pas même la moindre chose, ne doit être oublié, ni perdu... » « Il y a une Œuvre que la sainte Trinité accomplira au dernier jour. 5 Juliane n’a pas un doute, elle croit fermement ce que l’Église enseigne, elle proclame sa foi, mais elle voudrait savoir, elle a soif de savoir, et c’est une soif pathétique qui fait le drame secret de sa vie de recluse.
Juliane raconte que Notre-Seignéur lui dit :
« Il convient que le péché existe, mais, sois sans inquiétude, tout est bien, tout finira bien. » Elle aperçut alors les horribles résultats du péché, « mais, ajoute-t-elle, je ne vis pas lé péché, car Je crois qu'il n’a pas de substance, ni aucune sorte d’être, et on ne saurait lé connaître autrement que paï la souffrance qu'il causes » A la même époque environ, Tauler écrivait : « Le péché n'est rien par lui-même; il n’a ni être ni substance, et il ne peut produire que le mal en donnant la mort à ceux qui le commettent. » « Quant au mal, en
général, nous explique M. Léonce de Grandmaison, le mystique tend à lui dénier tout caractère positif ; là encore, il est en complète entente avec les grands théologiens scolastiques. Saint Thomas, en particulier, concilie admirablement le caractère négatif du mal avec les dures expériences qui nous montrent dans cette privation d’un bien requis, indispensable, une perversion réelle trop évidente. » Juliane recueillit encore d’autres paroles : « IL est vrai que le péché est cause de ces souffrances, mais tout ira bien, oui, tout ira bien, aie confiance : tout finira bien. » L’angoisse de cette femme voisinait avec les préoccupations des grands docteurs et des grands mystiques. Elle n'était pas qu’une sentimentale. Il est permis de songer qu’elle possédait une vigoureuse et lucide intelligence: « Dieu, certes, déclare M. Léonce de Grandmaison, est maître de ses dons ; il peut choisir pour se communiquer privément à elle toute âme qu'il daigne admettre à son amitié. Êt même, si l’on garde devant les yeux, comme plus caractéristiques, les états sublimes, extraordinaires, dans lesquels la faculté humaine est élevée au delà de sa portée normale, il est clair qu’il n’y a pas à chercher, dans les antécédents psychologiques de ceux qui en sont les sujets, une préparation habituelle, ou une aptitude
naturelle, qui expliquerait pleinement ou qui exigerait ce libre don. Il reste certain, néanmoins, que l’action divine tient compte, même en les perfectionnant, même en les surélevant, des éléments naturels qu’elle rencontre, et s’y attempère. »
Juliane nous semble donc avoir été douée d’une vigoureuse intelligence et d’une sensibilité délicate. « Aie confiance, tout finira bien. Je vis, dit-elle, dans ces paroles un merveilleux mystère profondément caché en Dieu, mystère qu'il nous révèlera un jour dans le ciel. Nous verrons alors la vraie raison pour laquelle il a permis que le péché fût commis, et nous nous réjouirons éternellement de la connaître. » « Le Seigneur notre Dieu m’a révélé qu’une Œuvre sera faite, que lui-même accomplira. » Elle s’accomplira pour tous les élus. « C'était comme si Notre-Seigneur m'avait dit : « Vois donc! n'y a-t-il pas là matière à t’humilier? N'y a-t-il pas là matière à te réjouir en moi? »
Quelques lignes nous donnent ainsi un plan pour l’histoire mystique d’une âme. Plan secret et magnifique ! sorte de rythme analogue au mot de Pascal : s'offrir par les humiliations aux inspirations !
S'humilier est le premier abaissement, le pre-
mier anéantissement volontaire. « Il faut qu'Il croisse, et que je diminue, » déclarait saint Jean. L'eau comble le vide que fait la terre en se creusant. L'amour de Dieu comble le vide que cette âme creuse en elle-même par son abaissement. A l'âme qui aime il est donné de se renoncer : le renoncement descend à une profondeur où n’atteint pas la simple humiliation ; 1l descend aux racines de l'être. Il faut que l’âme qui se renonce ainsi soit poussée par l’amour; sans l’amour elle n'atteindrait pas à ce renoncement. Mais, dès qu’elle y atteint, elle renouvelle le don de son être à Dieu depuis les racines, et elle arrive au principe de son être qui est Dieu. Et comme le premier abaissement de l'humilité lui a donné l'amour, le suprême abaissement du renoncement lui donne un degré supérieur d'amour, de sorte qu'elle voit ses affections, sa vie même, transportées en Dieu, et qu’elle trouve en Dieu cet épanouissement de la joie spirituelle qui est le plus haut couronnement de l’amour.
Rien n’était dit au hasard dans un livre comme celui de Juliane, et quelques mots nous révèlent les étapes d’une épopée mystique — un de ces voyages de l’âme, analogue à celui que sainte Thérèse nous décrit dans le Château intérieur. Elle rencontre parfois sainte Thérèse dans ces hautes
régions. « Durant sa vie passagère ici-bas, notre
âme ne peut arriver à se connaître elle-même..: » Ainsi parle Juliane. « Pour moi, déclare sante
Thérèse, je ne trouve rien à quoi l’on puisse com-
parer la beauté ravissante et la capacité prodigieuse d’une âme. Non, quélque vive que soit la
pénétration de nos esprits, ils ne peuvent par-
venir à s'en former une idée. » Juliane ne connaît pas les magnifiques développements de sainte Thérèse, mais la recluse du Moyen âge, comme la sainte de la Renaissance, écrit telles phrases qui pourraient être l’aboutissant ou la conclusion d’un traité de philosophie.
Le style de sainte Thérèse a la richesse de l'art qui fleurit à son époque et l’ardeur du ciel d'Espagne. Celui de sainte Catherine de Sienne possède l'infinie suavité du Moyen âge mystique en ltalie, et une splendeur d'images qui fait songer à Dante. Le style de Juliane a le trait un peu grêle de certains sculpteurs médiocrés; Quelque chose comme une apparente sécheresse, mais aussi le charme mystérieux et profond qui nous retient devant ces sculptures, lorsque nous nous sommes avisés de les regarder un peu longuement.
Ce qu’indiquent les œuvres d’une Gertrude, d'une Mechtilde, d’une Juliane, d’une Angèle de
JULIÂNE DE NoRWicH 951
Foligno, d'une Catherine de Sierine, comme la mission d’une sainte Colette de Corbie ou d’une bienheureuse Jeanne d'Arc, c’est l'existence, à travers la Chrétienté du Moyen âge; d’un profond courant de vie intérieure. On lui doit le soulèvement des cathédrales, et quelque chose de sa suavité s’est exprimé dans tel geste de saint, telle flexion d’un tou de madone; quelque chose de sa profondeur s’est reflété dans les tons ardents ét riches des vitraux qui font rêver de trésors spirituels, des vitraux dont le bleu de mystère, émouvant comme celui des nuits d'été, semble être une couleur de l’âme. Les vieux maîtres verriers ont opéré ce prodige de spiritualiser les couleurs en les pénétrant de lumière. Ces écrits mystiques du Moyen âge, trop peu connus, ont la beauté des cathédrales gothiques et des verrières lumineuses. Il y a là des nuances humaines, et comme les couleurs des vitraux, elles sont spiritualisées, enveloppées et traversées de lumière. L'âme d’une Juliané est enveloppée et traversée de lumière : « Notre âme ne peut arriver à se connaître icibas, » disait-elle. Un peu plus loin, nous trouvons : « Je vis tout à fait clairement qu’il nous est plus facile d'arriver à connaître Dieu qu’à con- naître notre âme. Car celle-ci est si profondément enracinée en Dieu, et si précieusement conservée
par lui, que nous ne pouvons pas en acquérir la connaissance si nous ne connaissons d’abord le Créateur avec lequel elle est unifiée... Dieu est plus proche de nous que notre âme, car il est le fondement qui la soutient. Si donc nous voulons arriver vraiment à la connaître — et vivre avec elle dans une union aussi délicieuse qu’intime — c'est donc dans le Seigneur notre Dieu, en qui elle est renfermée, qu'il faut la chercher. » Parfois les expressions des mystiques les trahissent, et feraient songer à un panthéisme qui n’a rien de commun avec leur pensée. Ce qu'ils ont à dire est inexprimable. Les mots humains éclatent, car le mystère qu'ils veulent y introduire est celui de l'infini. Mais le contexte nous éclaire toujours suffisamment sur la portée précise du texte. M. Léonce de Grandmaison le remarque, à propos de certaines paroles de sainte Catherine de Gênes. « Le propre centre de chacun est Dieu même, » disait cette sainte. Et encore : «Mon Moi est Dieu, et je ne reconnais pas d'autre Moë que mon Dieu lui-même. » « Il serait souverainement injuste, et plus encore inintelligent, commente M. de Grandmaison, de s'arrêter à ces expressions passagères de sentiments ineffables. En réalité, et c’est là le fruit le plus général et, doctrinalement, le plus précieux de l’expérience mystique,
nulle part on ne trouve mieux dégagée, plus frémissante de sentiments humains, plus criante de vérité que chez les saints, dans ces hauts états, la notion véritable de Dieu, de sa créature et de leurs rapports mutuels. » Ge sont ces phrases de lumière frémissante, ces cris de profondeur, qui parfois nous étonnent dans le texte des mystiques, et qui dépassent toutes les beautés de l’art humain, et des philosophies humaines.
Juliane, que nous avons entendue parler à peu près comme Platon sur la double vie de l’homme : « Il y a deux parties en nous: l’extérieure et l’intérieure…, » tandis que Platon affirme : « Il y a deux parties en nous : l’une plus puissante et meilleure destinée à commander, l’autre inférieure et moins bonne qui a pour rôle d’obéir », Juliane a des pensées qui s'offrent aux plus hautes méditaions des philosophes. Platon, certes, eût été frappé de certaines d’entre elles, des mots par lesquels elles proclament pour l'être humain les délices de vivre en union avec son âme. « Rien de terrestre, dit Platon, ne doit l’emporter sur ce qui tire son origine du Ciel, et quiconque a une autre idée de son âme ignore l'excellence du bien qu’il dédaigne. » Juliane s’entendà proclamer cette excellence, lorsqu'elle dit : « L’âme est créée pour être la demeure de Dieu, et sa demeure à elle est l’Incréé. »
Le Moyen âge est une époque où de simples femmes ont dit des paroles si profondes que les philosophes de la Grèce en eussent été stupéfaits. Qu'’elles les aient écrites ou dictées, elles-mêmes sans doute, en les relisant, les trouvaient inférieures à ce qu’elles avaient entendu ou ressenti: « C’est singulier ! c’est étonnant! » s’écriait Angèle de Foligno, s'adressant à son secrétaire, et nous croyons retrouver dans ces axclamations l’agcent familier de la grande mystique. « Qu’avez-vous danc écrit? Je ne reconnais pas cela. Je ne sais comment vous faites; vos pargles n’ont aucune saveur ; elles servent tout au plus de loin à me reppeler celles que j'ai entendues. » « Ceux qu sentent le plus Dieu, déclare Juliane, osent le moins parler de Dieu, parce que ce qu'ils sentent est ineffable et infini ; ils croient que tout ce qu'ils disent ou peuvent dire en comparaison, est comme si ce n’était rien. » Ce n’est pas sans surprise que nous voyons l'Angleterre de Chaucer faire écho à l'Italie de Dante.
Juliane, tout occupée du monde spirituel et de la vie intérieure des âmes, songe beaucoup au rôle : mystérieux de la prière. Elle a dit : « La Bone de Dieu est bien au-dessus de toute prière, € : elle s’abaisse jusqu’au dernier de nos besoins. Li prière instante est un vouloir véritable et persévé-
rant de l’âme, ne faisant qu’un avec la volonté de Notre-Seigneur, grâce à une opération de l’Esprit- Saint aussi douce que secrète. Notre Sauveur la porte plus haut, dans le trésor où elle ne périra jamais. Par la prière, l’âme accorde pour ainsi dire quelque chose à Dieu... Plus Dieu se montre à l'âme, plus elle le désire avec l’aide da sa grâce. Mais lorsque nous ne le voyons pas, c’est alors que nous sentons le besoin de prier Jésus, à cause de nos défaillances, pour qu'il vienne à notre secours. Mais aucune prière ne saurait obtenir que ce soit Lui qui se plie à nos volontés, car son amour est toujours égal à lui-même... La miséricorde et le pardon sont toujours dans cette vie mortelle le chemin qui nous conduit à la grâce. »
L'âme de Juliane, comme l’âme de tant d’autres mystiques, nous apparaît ainsi qu'une harpe suspendue entre ciel et terre, et frémissante à tous les souffles de l'infini. Nous avons recueilli seulement quelques-uns de ses accords. Juliane nous donne quelques pensées lumineuses sur la Communion des saints. « Dieu veut, dit-elle, que je me sente aussi liée à lui par l’amour que s’il avait fait pour moi seule fout ce qu'il a fait, voilà ce que chaque âme devrait se dire intérieurement. La charité divine établit entre nous une telle union
que, lorsqu'on la comprend bien, on ne saurait s'isoler ; aussi chaque âme doit penser que Dieu a fait pour elle tout ce qu'il a fait. » Sainte Catherine de Sienne, la glorieuse contemporaine de Juliane, termine une de ses prières par ces mots : « La conformité entre les hommes est si grande que, lorsqu'ils ne s’aiment pas, ils s’éloignent de leur propre nature. »
Juliane affirme bien haut qu'elle n’a pas à s’enorgueillir de ses révélations, que toute âme peut en retirer autant de grâces qu'elle-même; « Le fait de ces visions ne me rend pas meilleure, ce sera seulement si mon amour pour Dieu s’en est accru ; et si elles augmentent le vôtre plus que le mien, elles vous seront plus profitables qu'à moi. »
Et le jour vint où elle acheva son livre. Elle avait encore de longues années à vivre, à prier, à se taire, à ne parler que pour consoler des âmes tristes, guérir des âmes souffrantes, apaiser des âmes inquiètes, revivifier des âmes mortes. Les pèlerins lui parlaient sans connaître son visage, mais ils entendaient sa voix, et dans cette voix passaient toutes les vibrations de l’âme. Elle ignorait ‘eurs traits, mais elle apprenait d’eux leur secret le plus intime, le plus profond, celui que ne soupsonnaient pas toujours les êtres humains compa-
mons de leur vie quotidienne, et dont ils ne
étaient jusqu'alors jamais entretenus qu'avec
ieu. Quels étranges rapports avaient ces re-
uses avec les créatures et leur Maître ! Peut-on
aginer ces vies d'où tout le superflu était banni,
uniquement vouées à l'unique nécessaire! Et Juliane vécut soixante-dix ans après avoir eu ses révélations, cinquante-cinq ans après les avoir écrites. Elle qui avait tant désiré terminer de bonne heure son existence terrestre, elle fut soumise à cette épreuve d’une vieillesse prolongée, mais elle avait trouvé dès 1ci-bas sa consolation. Elle savait que le don magnifique de l’au-delà n’était point pour elle seule, qu’elle devait le communiquer aux autres âmes, et que l’âme qui le recevrait avec le plus d'amour serait celle qui, le plus, y participerait. « Tout est pour l'amour... Tout finira bien », répétait-elle.
Elle avait appris à vivre dès ici-bas au milieu des choses fugitives, comme si déjà son âme était entrée dans l'éternité.
Et son volume se ferme comme un poème sur un admirable chant d'amour qui résume toute sa doctrine, tout son ensergnement :
« Depuis le jour où tout ceci me fut révélé, j’avais souvent désiré voir, d’une façon encore plus claire, quelle avait été l'intention de Notre-Seigneur en me faisant ces révélations. Un peu plus de quinze ans après, je reçus spirituellement, dans mon entendement, la réponse suivante : Tu voudrais savoir ce que ton Seigreur a voulu dire. Sache-k bien, c'est l'amour qu'il avait en vue. Qui l’a ré-
vélé tout ceci? L'amour. Que t'a-t-il riontré ? L'amour. Et pourquoi la-t-1il fait? Par amour. Si tu t'y attaches fermement, tu le découvriras encore bien davantage. Mais tu n’y. trouveras sârement jamais autre chose que de l’amour.
« Ainsi ai-je appris que l’amour était uniquement ce que Notre-Seigneur avait en vue.
« J’ai vu très clairement qu'avant de nous créer Dieu nous aimait, d’un amour qui ne s’est jamais ralenti et qui ne se ralentira jamais. C’est avec cet amour qu’il a accompli toutes ses œuvres, qu'il a fait tout ce qui nous est profitable ; et c’est dans cet amour que notre vie est immortelle. Pour nous, la création a été le commencement. Mais l'amour qui l’a porté à nous créer était en lui de toute éternité ; et, quand nous avons commencé d'être, il nous aimait déjà d’un amour sans commencement. Et tout ceci, nous le verrons en Dieu pendant l'éternité. »
Après cela, Juliane pouvait se taire : nous savons quelle plénitude était enveloppée de son silence. Nous savons moins quels interlocuteurs s’approchaient de sa petite fenêtre grillée et voilée, pour consulter l’invisible recluse. Sans doute ils représentaient les types variés de l'Angleterre contemporaine: moines et laïcs, hommes d'armes et marhands, servantes et châtalaines. Il y avait des
dames somptueuses qui portaient des fortunes dans les pierreries de leurs ceintures et de leurs hennins, et qui aimaient à voir dans les tournois jouter des chevaliers portant leurs couleurs; il y avait des âmes troublées par les spectacles de détresse qu'offrait un pareil temps : « Tout finira bien, tout est pour l’amour, » leur affirmait-elle. Il y avait des voyageurs qui revenaient du continent sur l’île verdoyante et fleurie, « cet autre Eden, ce demi-paradis, » suivant les expressions poétiquement attendries de Shakespeare, cette « pierre précieuse enchâssée dans l'argent des eaux, » et ceux-là rapportaient d’étranges nouvelles : ik disaient le rôle miraculeux joué dans le retour de la Papauté à Rome, par une tertiaire dominicaine à la voix inspirée, Catherine Benincasa, fille d’un teinturier de Sienne. Dom Gabriel Meunier se plaît à imaginer, non sans vraisemblance, que plus tard un des hommes d'armes qui virent dresser ou qui dressèrent le bûcher de Rouen, ébranlé par la mort de Jeanne, et conservant au fond de son âme obscure un remords, put consulter la recluse de Norwich Comme on voudrait savoir en ce cas la réponst que lui adressa Dame Juliane, elle dont le regar:: découvrait de si belles perspectives dans J'histoi: - inconnue des âmes!
Elle ut peut-être la visite de quelque malheu-
