MM. Cockerell et Emery Walker ont publié à Londres

(The Chiswick Press, 1905} la reproduction photographique d'un livre de psaumes et d'heures, antérieur à 1270, qui fut probablement exécuté et enluminé pour fsabelle de France.

savent que leur fondatrice, leur mère spirituelle, celle qui, pour partager leur vie, a délaissé le château des rois, et refusé une alliance impériale, se dispose à paraître devant le Dieu dont elle a préféré l’amour à toutes les gloires d’ici-bas. Le silence du couvent s’approfondit encore. Il s’approfondit jusqu'aux profondeurs du monde spirituel. Il arrive à plonger dans les harmonies de l'au-delà. Des versets de psaume flottent sur de mystérieuses musiques, entre le ciel et la terre. La sœur Clémence d’Argas est-elle moins parfaite ou plus curieuse que les autres? Sans doute elle aime tant sa pieuse princesse ! En tout cas, elle veut savoir. Elle ouvre la petite fenêtre de sa cellule, et, dans l'espoir de saisir quelque chose, elle passe la tête entre les barreaux. Je soupçonne que sœur Clémence d’Argas est jeune: la vieillesse doit être rompue aux longues patiences.

Petite sœur Clémence d’Argas, je ne sais pas s’il est dans la règle de votre clôture d'avancer ainsi la tête hors des grilles... Vous respirez la nuit paisible, vous contemplez le ciel étoilé. Votre abbesse Agnès d'Harcourt a noté les pulsations de cette minute. Mais si vous avez commis cette | faute légère, elle vous fut, à l'instant même, par-; donnée; car vous n'avez pas été jugée indigne de:

saisir au passage la voix chantante qui descendait des étoiles, pour accueillir l’âme bienheureuse d'Isabelle de France.

Vers cette même époque, au cœur de l’Allemagne, la discipline monastique encadrait tout un laboratoire de littérature mystique : c’était le couvent de Helfta, près d'Eisleben, en Saxe, couvent d’où les âmes s’évadaient sans cesse vers des altitudes indicibles et qui, tout en même temps, était une véritable école de haute instruction classique ‘; et les Flandres, de leur côté, possédaient une béguine obscure dont le nom même est demeuré inconnu, mais dont un écrit religieux subsiste. Il y a une vingtaine d'années, des manuscrits découverts ont livré son œuvre; et comme il fallait bien la baptiser, on l'appelle la béguine anonyme. Cette béguine versifiait sur les choses d'en haut; et, d’un très beau mot, ses poésies, toutes pénétrées de sa ferveur, étaient intitulées les Dits de l'âme. J'aime ce mot sous une plume de femme ; un historien belge, M. Kurth, faisait naguère justice de l'absurde racontar d’après lequel je ne sais quel concile aurait mis en doute l’âme féminine*; dans les trois « dits de l’âme »,

4. Voir ci-dessous le chapitre consacré à l’école d’Helfta. 2. Revue des Questions historiques, Li (1892), pp. 554-560.

scandés à l'intention des pieux béguinages, 1l semble que Dieu parle à l’âme féminine et que l’âme féminine parle à Dieu. Et la glorieuse béguine quicomposa ces soixante-treize strophes : s’est elle-même effacée, arrétant ainsi sur les lèvres dés homnies le bruit qu’aurait fâit son nom.

1. Les Dits de l'âme sont publiés au tome XIII de la Zeitschrift für romanische Philologie, 1889.

Loin des contemplatives, le monde nous appelle; parallèlement à la science du cloître se développa, du xri° au xiv° siècle, une litiérature romanesque, brillamment et bruyamment patronnée par des reines ou des princesses. Aliénor, la femme divorcée de Louis VII, roi de France, devenue reine d'Angleterre par son mériage avec Henri Plantagenet, protégeait les troubadours comme Bertrand de Born. De Provence : nous venait la poésie courtoise, qui ne connaissait d’autre devoir que l'amour.

Béatrice, comtesse de Die, nous donne un’ exemple féminin de ce genre. Elle sé plaint de l’inconstance de son bien-aimé. Sa théorie de l'amour ne diffère pas de celle que l’auteur du Roman dé Lancelot mettra suf les lèvres de la

fée Viviane. Viviane déclare à la reine Genièvre : « Votre folie sera par-dessus tout honorée, car vous aimez la fleur de toute la chevalerie du monde. » Et la comtesse de Die, qui pense comme pensera Viviane, s'adresse à son beau chevalier, Guillaume prince d'Orange : « Il me plaît beaucoup que j'en sois venue à vous aimer, mon ami, car vous êtes le plus vaillant, vous m’enorgueillissez de vos paroles et de vos manières. »

Ils sont assez beaux, les vers de cette comtesse de Die : ce sont les vers d’une amoureuse‘. Malgré tout, elle nous semble parler un peu trop. Depuis elle, nous avons connu l’Éva de la Maison du Berger, V'Éva d'Alfred de Vigny; nous nous sommes habitués à caractériser les plus nobles amours par ces deux vers qui nous présentent Éva « pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines, son amour taciturne et toujours menacé. »

La poésie courtoise contrastait avec l’héroïsme des chansons de geste, où les âmes apparaissent cornéliennes avant la lettre; et, par des influences féminines : celle de Marie de France, comtesse de Champagne, fille de Louis VII et d’Aliénor, celle de sa belle-sœur Aelis, reine de France, elle arrivait à pénétrer dans la France du Nord.

1. Sernin Santy, La comtesse de Die, sa vie; ses œuvres com plètes; introduction par Paul Mariéton. (Paris, Picard, 1893.)

Ces dames avaient leur romancier attitré, comme nos contemporaines peuvent avoir le leur. Il s’appelait Chrétien de Troyes et se laissait imposer par elles leurs théories de l'amour‘. La comtesse de Champagne fournit elle-même à Chrétien le sujet du conte de la Charrette, où l’amour proclame son absolue souveraineté. Il se place audessus de l’honneur, au-dessus du devoir. Pour la première fois dans ce conte apparaît l’idée, qui devait faire fortune au moyen âge, d'une liaison coupable entre Genièvre et Lancelot. Mais les belles dames d'alors ne s’effarouchent pas plus, semble-t-il, de l'infidélité de Genièvre que de celle d'Iseut, de la trahison de Lancelot envers son suzerain le roi Arthur que de celle de Tristan à l'égard de son oncle, le roi Marc. Les cours d'amour sur lesquelles elles régnaient avaient proclamé que l'amour ne saurait exister entre gens mariés. Quant à l'abandon de la foi jurée, quant à la félonie du vassal envers le suzerain, peu leur importait. Ici n’y a-t-il pas un cas spécial de psychologie féminine? Elles ne considéraient que la fidélité qu’elles se jugeaient due à elles-mêmes, la fidélité à l'amour, l’amour étant sa propre loi. Si -

1. Myrrha Barodine (madame Ferdinand Lot), La femme et l'amour au XII° siècle d'après les peèmes de Chrétien de Troyes. (Paris, Picard, 1909).

grande fut l’influence de ces belles anärchistes, ; qu’elles firent oubliér au moyen âge, en faveur de | Lancelot et dé Tristan, la bravité, la rigueur, qu’il attribuait au devoir du vassal envers le suzerain. | |

Üné poétessé sufvirit, qui porté dans l’histoire

littéraire le nom dé Marie de Francs : ;

Marie ai nom, ci suis de France.

Elle ne nous donne sür elle-mêmé auctin autre détail, d’ellé-mèmé adcu autre signalémedt. ILest admis qu’elle habita l’Angletérre. Mais peu nous importe. Déjà, chez elle, s’esquisse la grâte des conteuses de France ; et cetté grâce, élle la met au sérvice de l’imour. Îtnbue des théoriés d’alors, elle le croit itvincible; et la musique des harpeuis bretons la berçait de soû rêve. Ainsi Märie s’emparé dü plus mystérieux de tous les romans d'amour, de la plus troublante de tés avehtures véñués de Bretägne, celle qui semble avoir ëtré si longtémps sut les mérs qu’elle en 4 gardé le mystère des brümes et des vaguës : je vétix parlér de Tristan et Iseut.

Cé roman lui inspire uñ tai, le lai du cAèvrefeuille, comme une fresque inspire une miniature, et cela nous donnera bien la manière dé cette fine, naïve et ingénieuse Marie, de son tythtñe tapide, '

aux contours de fleur simple; pour elle, la puissance que symbolise le philtre se définit en ces mots :

Le coudrier meurt hâtivement,

Le chèvrefeuille ensemblement, Belle amie, ainsi est de nous,

Ni vous sans moi, ni moi sans vous.

Une fois par hasard, oh! tout à fait par hasard, dans le lai du Bisclavret, Marie de France prend le parti du mari. Dans le lai d'Éliduc, avec une réelle beauté, elle s'élève de la passion brûlante à l'amour spiritualisé !.

Cette Marie, héritière des harpeurs bretons, devine et pressent La Fontaine; eñ écrivant des fables après avoir écrit des lais, elle réutiit, semblet-il, lé vagué ét nostalgique rève de Bretagne à la saine et cläire alice de France.