Bédier, Les lais de Marie de France (Revue des Deux

Mondes, 1891, CVII, pp. 835-863). Voir notre livre : La vie et la mort des fées, pp. 88-100.

Depuis les longs romans de la Table Ronde, depuis les lais ingénus et poétiques de Marie de France jusqu'aux chansons familières, faites pour

accompagner d'un murmure de rêve les besognes

de la vie quotidienne, il y eut donc au moyen âge

toute une littérature d'amour patronnée par les

femmes‘. Les chansons de toile, par exemple, #

chantaient pour alléger le travail des mains : elles étaient l’apanage de celles qui tissaient, filaient, brodaient. Et ces chansons ne parlaient

que d’amour. Il n’était pas rare, au moyen âge,

que la broderie se fit sentimentale, car souvent !

les brodeuses entremêlaient la soie, le fil d’or et quelques-uns de leurs cheveux. Voulez-vous uw

1. Voir Jeanroy, Les origines de la poésie lyrique en France :

au moyen âge. Paris, Hachette, 1889.

exemple d’une de ces chansons qui s’élevaient alors sous la voûte des salles gothiques? Il en fut de charmantes; et celle-ci me paraît telle.

Un érudit nous l’a restituée en français moderne, mais, dans cette forme nouvelle, elle garde encore la saveur du vieux texte.

Le soir du samedi clôt la semaine ; Gaiète et Oriour, deux sœurs germaines, Main à main vont baigner à la fontaine.

Le vent agite la forêt.

Que les amants dorment en paix.

L'enfant Gérard revient de la quintaine; Il aperçoit Gaiète à la fontaine; Dans ses bras doucement qu’il étreigne.

Le vent agite la forêt.

Que les amants dorment en paix.

Quand tu auras, ma sœur, de cette eau prise, Retourne sur tes pas, rentre à la cité voisine. Moi je reste à Gérard qui tant me prise.

Le vent agite la forêt.

Que les amants dorment en paix.

Or retourne Oriour pâle et marrie.

Des yeux s’en va pleurant, de cœur soupire, Voyant que sa sœur Gaie ne veut la suivre.

Le vent agite la forêt.

Que les amants dorment en paix.

Pour mon malheur, fait-elle, suis-je donc née? J'ai dû laisser ma sœur dans la vallée.

L'enfant Gérard l’emmène en sa contrée. Le vent agite la forêt.

Que les amants dorment en paix.

Gaie et Gérard se sont vite éloignés.

Ils ont pris leur chemin vers la cité.

Les deux amants s’y sont tôt épousés.

Le vent agite la forêt.

Que les amants dorment en paix.

Dans ces chansons, dues souvent à des poètes masculins, la femme est presque toujours Phéroïne principale, et, toujours, on la présente comme une amoureuse passionnée, quand même elle n’est guère payée de retour. Ce qui lui tient au cœur, c’est la folie de l'amour. Le mari est peu favorisé dans les chansons populaires; il ne l'était guère, il est vrai, dans les grands romans éprques. Les amours de Genièvre et de Lancelot, les tragiques aventures d’Iseut et de Tristan, ont leur dernier écho dans les « chansons de mal mariée », qui formèrent au moyen âge une littérature à part. |

Ici, point de drame de conscience, la solution paraît toute simple :

Je ferai novel ami.

Ne me battez mie, Malheureux mari,

dit une légère et impertinente épouse,

LA CULTHRE PE LA FEMME AU MOYEN AGE 95 Une autre, au moins vindicative :

Li jalous Envious

Pi corrous Morra.

Et ainsi de suite. Toutes ces chansons bernent le mari. Il y avait des thèmes qui couraient le monde, chansons de mal mariée, chansons d’Aube. À l’une de ces chansons d’Aube, vieille chanson de France, Shakespeare, pour Roméo et Juliette, emprunte le thème immortel de l’alouette :

lalouette nous ment, dit déjà l’amoureuse de notre vieille chanson.

Les chansons de Mai, faites pour accompagner les danses de Mai, devaient aussi être l'apanage des femmes. Aux fêtes de Mai, les filles s’émancpaient des mères; les femmes, des maris; et toutes ensemble, selon le rythme de leurs danses, elles lançaient au printemps quelques refrains d'une de ces chansons de Mai, qui portaient le nom suggestif et charmant de reverdies ; après tant de siècles, qu’ils apparaissent touchants!

Tendez tuis vos mains à la flor d'été, À la flor de Iys,

Por Dieu, tendez.

Hélas! où sont-elles toutes ces mains qui se

tendaient, à peine moins fugitives que la fleur ; d’été qu’elles s’apprêtaient à recevoir ?

Comment ne pas les évoquer, jeunes, vives, frémissantes, pleines d’espoir, tendues aux joies de la vie? Le dernier vers, impatient, hâtif, semble nous rappeler la fuite de telles joies :

Tendez tuis vos mains à la flor d'été.

Por Dieu, tendez.

De ces fêtes de printemps, il y en eut un peu partout. Dans la ville d'Arras, elles étaient l’occasion des puys d'amour. Tel était le nom de certaines assemblées poétiques, où les femmes prenaient part : tantôt comme juges, ainsi qu’une damoiselle Œude, tantôt comme poètes, ainsi qu'une certaine Maroie. Et nous savons que l'Italie eut ses fêtes de Mai : celles de Florence sont célèbres. Elles donnèrent lieu, parfois, à des rixes entre les partis; mais dans le décor d’une de ces fêtes de Mai se place la première rencontre de Dante et de Béatrice, alors enfants tous les deux. Pour nous, qui ne croyons pas que Béatrice soit une simple abstraction, ce premier Mai d’une année du xuxi° siècle, de l’année 1274, marque une date glorieuse dans l’histoire de l’influence féminine sur la poésie.

Il y eut également des chansons de croisade

attribuées aux femmes et composées par des hommes : en France, nous avons celle de la Dame de Fayel, prétendue amie du sire de Couci, à laquelle les Italiens pourraient opposer celle de la Sposa Padovana'. La Dame de Fayel est une liction romanesque; la Sposa Padovana pourrait ètre une fiction poétique; et cependant, que les vers de la pure et touchante complainte soient ou ne soient pas d’une femme, le sentiment y est bien d’une femme... Cela nous rappelle que beaucoup d’Italiennes, trop paresseuses ou trop émues pour rimer elles-mêmes, chargeaient unpoète du soin d'exprimer en vers leur sentiment. Elles devenaient ainsi, pour les poètes, de mystérieuses collaboratrices. Ceux-ci leur devaient parfois une certaine suavité d’accent, une certaine grâce dans la notation de la tendresse ou de la douleur.

« Mes soupirs se transforment en chansons », dit l’épouse du croisé, la « Sposa Padovana », et le sentiment qu'épanouissent ses vers, avec une insigne pureté, est l’amour conjugal et chrétien. Il en est tout autrement de la désespérée que fait parler le poète Rinaldo d’Aquino. *.

« Je t'en prie, Dolcetto, toi qui sais ma peine,

4. Eugenia Levi. Lirica italiana antica : novissima scelta di rime dei secoli xx, x1v, xv, p. 100. (Florence, Olschki, 1905.) 2. Eugenia Levi, op. cit., p. 118.

fais-en un sonnet ». Voilà encore une chanson de croisade, mais combien différente ! A les regarder de près, on trouve beaucoup de nuances dans ces vieux poèmes.

« Dieu donne la victoire aux Chrétiens : qu'ils reviennent joyeux et saufs ! » s’écrie allègrement la noble Sposa Padovana. — « Toute ma vie s'en est allée dans la terre d'outre-mer », gémit au contraire la douloureuse passionnée de Rinaldo. Singulier prestige de la poésie! Toutes ces douleurs du moyen âge aspiraient à être chantées, à devenir des sonnets. |

Les érudits sont bien durs aux poétesses, — . aux poétesses d'autrefois. Ils ne veulent plus guère croire aux vers de Nina la Sicilienne, amie du poète Dante de Majano, ils veulent encore moins croire à ceux de Selvaggia Vergiolesi, amie du poète Cino da Pistoja, de a pauvre Selvaggia dont un vers de Cino illumine à jamais les légers cheveux blonds ; encore moins à ceux des contemporaines de Pétrarque. Is flairent une fiction sous le pseudonyme de k « Donna Compiuta » de Florence, à laquelleon devrait trois sonnets. ;

Pauvre jeune fille accomplie! Elle était persécutée par sa famille, par son père qui voulait la . marier sans la consulter. Il voulait aussi l’empè-

cher de se réfugier dans un cloître. L'un de ses sonnets célèbre toute la douceur et la beauté du printemps toscan, la joie du monde qui fleurit au chant des oiseaux, le charme des jardins où se promène le peuple des amoureux, mais aucun atome de cette joie n’entre dans son cœur, puisque son père veut la marier contre son gré, et ce n'est point pour elle que les arbres se couvrent de feuilles et de fleurs. La même jeune fille accomplie déplore que son père s’oppose à son entrée au couvent. Elle est désenchantée du monde, et veut se séparer de toute vanité, parce qu'elle voit croître la folie, la vilenie, et la fausseté. Mais ce père, ce terrible père, qui lui refuse de choisir elle-même son mari, met obstacle à ce qu'elle serve le Christ. Après tout, cette jeune fille accomplie est-elle bien sûre de sa vocation? Dans un troisième sonnet, elle déclare : « J’appartiens à l’amour, et lui veux obéir. » Comment doit s'entendre ce vers? Le premier sonnet, celui du printemps, a bien l’air d’être un sonnet d'amour profane. Est-on bien sûr, pourtant, de l’ordre de ces sonnets ? Et celui où notre poétesse aspire à la vie monastique se placerait-il en dernier lieu, après une déception amoureuse, succédant aux rigueurs paternelles ? Impossible de trancher ces

attachantes questions. Comme elles furent légères,

ces pauvres ombres de poétesses, pour laisser si peu de traces dans les poudreux manuscrits‘!

Les inspiratrices, au contraire, ont laissé des traces lumineuses dans les plus beaux poèmes.

Une grâce sérieuse, pure, presque ausière, auréole, dans les vers qui leur sont consacrés, l'image des dames qui furent les muses du « Stil Nuovo ». Leurs yeux ennoblissaient ce qu’elles regardaient, et leur salut avait le don d’éteindre la haine dans les cœurs. On les compare à des étoiles qui brillent au-dessus des tempêtes. Une évolution s'était accomplie depuis que la romanesque Marie de Champagne, dictant à Chrétien de Troyes le sujet de la Charrette, lui avait peutêtre suggéré l’idée de Lancelot trahissant son suzerain par amour, jusqu’à ce que Dante, par le chant immortel de Françoise de Rimini, nous fit connaître le trouble que les amours de Genièvre et de Lancelot mirent parfois au cœur des pauvres châtelaines, pour leur perte et pour le deuil de leur maison.

Il y a loin de Marie de Champagne à Béatrice. Or, si je crois, parmi tant de commentaires contradictoires, à la réalité de Béatrice; si je crois, et je le dis pour ceux qui verraient dans les in-

4. Voir le livre de Magliani, Storia letteraria delle donne Italiane. Naples, 1886.