LE VINGT-QUATRE AOUT

TTai que, pour qu'il signât plus facilement la quittance, je lui ai mis deux fois le pistolet à la tête, mais le diable m'emporte si j'aurais tiré... — Tiens, regarde donc cette femme arrêtée par ses jupons à une des poutres du pont. Elle tombera.... non, elle ne tombera pas! Peste! ceci est curieux, et mérite qu'on le voie de plus près.

George le quitta, et il se disait en se frappant la tête: — Et voilà un des plus honnêtes gentilshonunes que je connaisse aujourd'hui dans cette ville!

Il entra dans la rue SainfrJosse, qui était déserte et sans lumière ; sans doute pas un seul réformé ne l'habitait. Cependant on y entendait distinctement le tumulte qui partait des rues voisines. Tout à coup les murs blancs sont éclairés par la lumière rouge dés torches. Il entend des cris perçants, et il voit une femme à demi nue, les cheveux épars, tenant un enfant dans ses bras. Elle fuyait avec une vitesse surnaturelle. Deux hommes la poursuivaient, s'animant l'un l'autre par des cris sauvages, comme des chasseurs qui suivent une bête fauve. La femme allait se jeter dans une allée ouverte, quand un des poursuivants fit feu sur elle d'une arquebuse dont il était armé. Le coup l'atteignit dans le dos et la renversa. Elle se releva aussitôt, fit un pas vers George, et retomba sur les genoux ; puis, faisant un dernier efibrt, elle souleva son enfant vers le capitaine, comme si elle le confiait à sa générosité. Elle expira sans proférer une parole.

— Encore une de ces chiennes d'hérétiques à bas! s'écria l'homme qui avait tiré le coup d'arquebuse. Je ne me reposerai que lorsque j'en aurai expédié douze.

— Misérable! s'écria le capitaine, et il lui lâcha à bout portant un coup de pistolet.

La tête du scélérat frappa la muraille opposée. 11 ouvrit les yeux d'une manière effrayante, et glissant sur les talons tout d'une pièce, ainsi qu'une planche mal appuyée, il tomba à terre roide mort.

— Comment! tuer un catholique! s*écria le compagnon du mort, qui tenait une torche d'une main et une épée sanglante de l'autre. Qui donc étes-vous? Par la messe! mais vous êtes des chevau-légers du roi. Mordieu ! il 7 a méprise, mon officier.

Le capitaine prit à sa ceinture son second pistolet et l'arma. Ce mouTement et le i^er bruit du ressort furent parfaitement compris. Le massacreur jeta sa torche et prit la fuite à toutes jambes. George ne daigna pas imar sur lui. Il se baissa, examina la femme étendue par terre, et reconnut qu'elle était morte. La balle l'avait percée de part en part; son en&nt, les bras passés autour de son cou, criait et pleurait ; il était couvert de sang, mais par miracle il n'avait pas été blessé. Le capitaine eut quelque pdne à l'arracher à sa mère, qu'il serrait de toute sa force, puis il l'enveloppa dans son manteau; et, rendu prudent par la rencontre qu'il venait de faire, il ramassa le chapeau du mort, en ôta la oroix blanche et la mit sur le sien. I>e la sorte, il parvint, suis être arrêté, jusqu'à la maison de la comtesse.

Les deux frères tombèrent dans les bras l'un de l'autre, et pendant quelque temps se tinrent étroitement embrassés sans pouvoir proférer une parole. Enfin le capitaine rendit compte en peu de mots de Tétat où se trouvait la ville. Bernard maudissait le roi, les Guises et les prêtres; il voulait sortir et chat^her à se réunir à ses frères, s'ils essayaient quelque part de résister à leurs ennemis. La comtesse pleurait et le retenait, et l'enfant criait et demandât sa mère.

Après beaucoup de temps perdu à crier, gémir et pleurer, il fallut enfin prendre un parti. Quant à l'enfant, l'écuy er de la comtesse se chargea de trouver une femme qui en prit soin. Pour Mergy, il ne pouvait fuir dans ce moment. D'ailleurs où se rendre? savait-on si le massacre ne s'étendait pas d'un bout à l'autre de la France? Des corps de gsu*de nombreux occupaient les

LE VINCT-ÛUATRB AOUT. 191

ponte par lesquels les réfonnés auraient pu passer dans le faubourg Saint-Germain, d'où ils pouvaient plus bici* lement s*édu^per de la ville et gagner les provinces du Midi, de tout temps affectionnées à leur cause. D'un autre côté, il paraissait peu probable, et même imprudent, d'implorer la pitié du monarque dans un moment où, échauffé par le carnage, il ne pensait qu*à faire de nouvelles victimes. La mûson de la comtesse, à cause de sa réputation de dévotion, n'était pas exposée à des recherches sérieuses de la part des meurtriers, et Diane eroyait être sûre de ses gens. Ainsi Hergy ne pouvait nulle part trouver une retraite où il courût moins de risques. Il fut résolu qu'il s'y tiendrait caché en attendant l'événement.

Le jour, au lieu de faire cesser les massacres, sembla plutôt les accroître et les régulariser. Il n'y eut catholique qui, sous peine d'être suspect d'hérésie, ne prit la croix blanche, et ne s'armât ou ne dénonçât les huguenots qui vivaient encore. Cependant le roi, renfermé dans son palais, était inaccessible pour tous autres que les cheis des massacreurs. La populace, attirée par l'espoir, du pillage, s'était jointe à la garde bourgeoise et aux soldats, et les prédicateurs exhortaient les fidèles dans les églises à redoubler de cruauté. — Écrasons en une fois, disaient-ils, toutes les têtes de l'hydre, et mettons fin pour toujours aux guerres civiles. Et pour persuader à ce peuple avide de sang et de miracles que le ciel approuvait ses fureurs et qu'il avait voulu les encourager par un prodige éclatant : — Allez au cimetière des Innocente, criaient-ils, allez voir cette aubépine qui vient de refleurir, comme rsyennie et fortifiée pour être arrosée d'un sang hérétique I

Des processions nombreuses de massacreurs en armes allaient en grande cérémonie adorer la sainte épine, et sortaient du cimetière animées d'un nouveau zèle pour découvrir et mettre à mort ceux que le ciel condamnait

ainsi manifestement. Un mot de Catherine était dans toutes les bouches ; on se répétait en égorgeant les eu* fants et les femmes : Chepietà lor ser erudele, che crttdeltà lor ser pietoso; aujourd'hui il y a de Thumanité à être cruel, de la cruauté à être humain.

Chose étrange ! parmi tous ces protestants, il y en avait peu qui n'eussent fait la guerre et n'eussent assisté à des batailles acharnées, où ils avaient essayé, souvent avec succès, de balancer l'avantage du nombre par la valeur; et pourtant, durant cette tuerie, deux seulement opposèrent quelque résistance à leurs assassins, et de ces deux hommes un seul avait fait la guerre. Peut-être l'habitude de combattre en troupe et d'une manière régulière les avait-elle privés de cette énergie individuelle qui pouvait exciter chaque protestant à se défendre dans sa maison comme dans une forteresse. On voyait, tels que des victimes dévouées, de vieux guerriers tendre leur gorge à des misérables qui, la veille, auraient tremblé devant eux. Ils prenaient leur résignation pour du courage, et préféraient la gloire des martyrs à celle des soldats.

Quand la première soif de sang fut apaisée, on vit les plus cléments des massacreurs offrir la vie à leurs victimes pour prix de leur abjuration. Un bien petit nombre de calvinistes profita de cette offre, et consentit à se racheter de la mort et même des tourments par un mensonge peut-être excusable. Des femmes, des enfants, répétaient leur symbole au milieu desépées levées sur leur tète, et mouraient sans proférer une plainte.

Après deux jours, le roi essaya d'arrêter le carnage ; mais, quand on a lâché la bride aux passions de la multitude, il n'est plus possible de l'arrêter. Non-seulement les poignards pe cessèrent point de frapper, mais le monarque lui-même, accusé d'une compassion impie, fut obligé de révoquer ses paroles de clémence et d'exagérer jusqu'à la méchanceté, qui faisait cependant un des traits principaux de son caractère.

Pendant les premiers jours qui suivirent la Saint-Barthélémy, Hergy fut visité régulièrement dans sa retraite par son frère, qui lui apprenait chaque fois de nouveaux détails sur les scènes horribles dont il était témoin.

— Ah ! quand pourrai-je quitter ce pays de meurtres et de crimes? s'écriait George. J'aimerais mieux vivre au milieu des bétes sauvages que de vivre parmi les Français.

— Viens avec moi à La Rochelle, disait Mergy ; j'espère que les massacreurs ne l'ont point encore. Viens mourir avec moi, et faire oublier ton apostasie en défendant ce dernier boulevard de notre religion.

— Eh ! que deviendrai-je ? disait Diane.

— Allons plutôt en Allemagne ou en Angleterre, ré* pondait George. Là, du moins, nous ne serons pas égorgés, et nous n'égorgerons pas.

Ces projets n'eurent pas de suite. George fut mis en prison pour avoir désobéi aux ordres du roi ; et la comtesse, tremblant que son amant ne fût découvert, ne songea plus qu'à lui faire quitter Paris.