VIEILLE

Ils sont tous dans la tombe ceux avec lesquels j'ai técD ; les choses de mon temps sont entrées dans la terre. Heureux mille fois celui qui n'est pas obligé de vivre avec ce qui est plus nouveau que lui I

Schiller (Guillaume Tell).

Vieille !... Elle était vieille maintenant 1 Être vieille ! Il n'y a que la femme du peuple et la grande dame qui sachent tout ce que ce mot renferme de tristesse. La vieillesse, pour la pi^emière, c'est Tindigence ; pour la seconde, Tennui. Pour celle-là, la faim des entrailles;, pour celle-ci, la faim de Tâmel... Car l'une manque du pain nécessaire, Tautre des plaisirs accoutumés. ^

Et la vieille du peuple , du moins, a la borne du carrefour pour accroupir ses membres, quelque embrasure de porte pour s'abriter, le lit et la soupe de Thospice pour nourrir son corps épuisé.

294 l'échelle de femmes.

Mais la vieille du grand monde , elle y elle n'a point où asseoir son &me. Elle n'a point de quoi la nourrir. Les joies mondaines qui la remplissaient sont perdues sans retour, et le vide y est.

Pourtant, elle ne peut recommencer maintenant Texistence; il lui faut les visites, les causeries frivoles, les triomphes de salon ; elle a vécu dans cette atmosphère. Que voulez-vous qu'elle mette en place de tout cela ?

A d'autres les affections de famille, les soinsd'enfants, les faiblesses de grand'mère, toutes les jouissances du foyer; la grande dame, devenue vieille, n'a point d'intérieur. Elle a vécu au bal, et aujourd'hui, qu'elle n'y peut plus aller, se* filles y vont/ *

Elle est seule. S3s souvenirs mêmes sont des regrets ; car, en se rappelant qu'elle fut belle , elle se voit laide ; en songeant combien elle fut recherchée, elle pense davantage à l'abandon dans lequel on la laisse maintenant. Elle s'était faite heureuse de tout ce qui rend belle , remarquée ; elle avait placé sa joie dans l'admiration de la foule , et ce bonheur en plein air s'est desséché au souflle de l'âge.

Folle, ;qui ne gavait pas' que .pour le conserver inaltérable, il faut le cacher au fond de sou cœur !

Voilà que tout ce qu'elle a aimé lui échappe. Aussi elle souffre , mais sa souffrance n'a rien de touchant ; è'est le mal des âmes frivoles et blasées, un mal qui suppure l'envie, la haine et la méchanceté; le mal des vieux qui n'aiment pas 1

Et telle était Ernestina devenue vieille.

Elle avait traversé la vie factice des riches dans toute sa longueur ; maintenant, eUe se trouvait au bout, telle que la route l'avait faite. L'égoïsme avait plu sur elle et l'avait traversée jusqu'à la moelle des os. Sa première nature s'é-

LA GBANDS DAME, 3M

tait effacée lentement dans les froissements de la société ; elle était arrivée au même point que toutes , sans un Tice de moins^ ni une espérance de plus.

M. de Carthon était mort au moment d'être nommé ministre^ et Èroestine avait pleuré la haute situation qu'elle perdait avec lui.

Elisabeth était mariée depuis longtemps à M. de garlof ambassadeur de Russie. La femme avait tenu tout ce que promettait Tenfant. Déjà^ deux fois^ sa mère avait eu i défendre contre elle ses intérêts devant les tribunaux.

Depuis son veuvage , madame de Carthon s'était sentie abandonnée. Son crédit, sa beauté n'étaient plus; la foule, qui ne pouvait plus attendre d'elle ni profit ni plaisirs, l'avait bientôt délaissée.

Une seule liaison n'avait reçu aucune altération du changement de fortune et d'âge ; c'était celle qui existait entre madame de Carthon erla duchesse sa belle-sœur.

La conformité de leur situation, et la communauté de leurs ennuis devinrent, au contraire, un nouveau lien pour ces deux femmes. Toutes deux avaient suivi la même voie, et étaient arrivées au même but. Mais Nathalie avait accepté plus philosophiquement qu'Ernestine le rôle nouveau que la vieillesse lui imposait. Moins richement douée, elle avait joui du monde sans passion, elle souf*frit son abandon sans désespoir. La vie n'avait jamais été pour elle une inspiration, mais un rôle convenu et appris par cœur. Quand le moment fut venu, elle passa de remploi des grandes coquettes à celui de duègne, sans trop de douleur, pensant,, pour se consoler, que cela était tou^ jours ainsi. Elle joua son nouveau personnage cqmme elle avait joué l'autre, et récita sa vieillesse comme elle l'avait fait de sa jeunesse. Dépouillée des joies d'autrefois , elle songea à faire place dans son cœur à tous les plaisirs qui

i96 l'échelle de femmes.

lui étaient encore permis. Elle accepta les prédications, ê Toffice à Saint-Sulpice, les parties de cartes et les médisances, en échange du bal, des intrigues et du grand i Opéra. Ne trouvant plus diamant, elle prit un confessenr. 1 Nature heureuse et souple, comme toutes celles qu'une âme ne gène pas !

QuantàErnestine, elle resta dans la vie de Texcellente duchesse comme une habitude qu'il lui était permis de garder. Elle continua à la rechercher sans Taimer; uniquement parce que ses chevaux connaissaient la route qui conduisait à Thôtel de Carthon.

Au moment où nous reprenons notre récit , les deux amies étai'e^it réunies chez la veuve du conseiller d'État, devant un feu pétillant , qui répandait dans la chambre une douce chaleur.

Ernestine, faible et maladive, était ensevelie dans un vaste iauteuil; un oreiller soutenait sa tête, rejetée en arrière.

Son visage, osseux et jaune, n'avait conservé aucune trace de son ancienne beauté. Sa décrépitude même n'était point empreinte de ce caractère de langueur qui peut la rendre parfois touchante. C'était je ne sais quelle laideur fardée et coquette, comme pourrait l'être celle d'une tète de mort en toilette. Ses yeux creux chatoyaient dans leur orbite , demi-cacîhés sous les somptueuses dentelles d'un sautoir de Malines, dont sa tète était entourée.

Près d'elle était assise la duchesse,^ moins changée par l'âge. Elle avait conservé cette sorte de fraîcheur fanée particulière aux vieillards que l'on appelle bien conservés. Sur ses traits, respirait toujours le même sourire inamovible, la même bienveillance vague^, à travers lesquels l'œil attentif pouvait aussi retrouver la même expression de froide dureté.

— Y a-t-il longtemps que vous n'avez vu Tabbé Garnier? demanda la duchesse à Ërnestine^ après un silence d'ennui; dans lequel toutes deux étaient plongées depuis quelques minutes.

— Qui... Je crois que oui. Au reste, il me déplaît, cet homme. Je ne puis souffrir ces prêtres du beau monde qui passent leur temps à faire des visites en escarpins, et apprennent la politesse à la religion. Ces gens-là ne croient pas fortement ; ils n'ont rien de leur saint ministère. Ce ' sdnt des hommes à la mode, portant soutane; et ils me font l'effet de cette croix de perles fines que je portais autrefois à mon collier de bal, comme parure et non comme signe religieux.

— Vous êtes étrange, ma chère ! vous préférez donc un prêtre fanatique à un prêtre tolérant? En vérité, ma belle, c'est aussi par trop d'orthodoxie! Mais si vous aviez suivi les conférences de ce bon Garnier, je suis sûre que vous seriez revenue de vos préventions. Vous n'êtes jamais venue l'entendre prêcher à Saint-Sulpice?

— Jamais.

— Vous avez tort, ma bonne; tout le Faubourg y vient. C'est bien mieux composé qu'à Saint-Germain. Aussi je n'y vais plus du tout, à Saint-Germain. Puis l'heure de Saint-Sulpic6 est commode, et l'église moins froide.

— Tout cela est fort séduisant, chère duchesse; mais je suis si mal portante que je ne puis me résoudre à sortir. Je voudrais bien pourtant, je vous assure, trouver de quoi remplir mes journées; devenir dévote, comme vous; faire son salut, ça prend du temps. Mais à propos, ma chère, et votre demande?., votre titre de grande chanoinesse, où en étes-vous ?

La duchesse soupir».

-— Ahî ne me parlez point de cela, ma belle, vous re-

298 L ÉGH£l*LE DE FEMMES.

nouvelez ma mauvaise humeur. Je n'ai encore reçu aucune réponse.

— Votre gendre^ pourtant, peut vous être fort utile dans cette affaire^ il est lié avec monseigneur Tarchevèque.

— Il a promis de s'en occuper ; mais vous savez mieux que personne^ ma obère ^ quels services on pei^t attendre d'ui^ gendre.

— Eslr<;e que vous auriez aussi à vous plaindre du général? Je vous croyais fort bien avec vos enfants.

— Je dois le paraître^ ma belle. A quoi me servirait une rupture ? Ils pourraient me nuire, et je ne puis leur rien faire, moi. Puis il faut pardonner à ses eniiemis. Mais pensez-vous que je ne sois pas indignée du peu d'égards que Ton me témoigne? Groiriez-votis , enfin, qu'ils ont eu, la semaine dernière, un diner de cinquante persoQues sans que j'y aie été invitée !

-— Du moins, dit sourdement Ernestine, vous n'avez pas à défendre votre bien contre votre propre flUe, et moi j'en suis déjà au troisième procès !

— Ah I cela ne m'empêche pas d'être une bien malheureuse mère, allez I Alexandrine n'a voulu suivre aucun de mes conseils ; son mari lui-même l'a encouragée à ne me poiot écouter. Il pourra bien s'en repentir un jour. H verra ce que c'est qu'une jeune femme qui n'a plus personne pour la surveiller.

— Quoi ! aurait-elle commis aussi quelque imprudence? demanda Ernestine.

La duchesse baissa la voix.

— Oh ! ma chère, des horreurs !

— C'est donc comme ma fille?

— Mille fois pis; elle se compromet avec son cousin !...

— Et la mienne ! le comte d'Artot ne la quitte pas. 1

— Et le général ne voit rien? ,

— Et M. de Sarlof est l'ami intime du comte.

— Quel scandale, ma belle!

— Quelle infamie , duchesse !

Et les deux vieilles femmes , penchées Tune vers Tautre, s^ regardaient avec des yeux où l'indignation brillait bien moins qu'un plaisir haineux; et c'était un spectacle à voir que celui de ces deux mères trouvant une sale joie à raconter la honte de leurs filles.

Elles continuèrent ainsi jusqu'à ce qu'on vint annoncer à madame de Carthou que son notaire était arrivé. La duchesse se retira.