LE COURTISAN D'UN ROI DE LA RÉPUBLIQUE

Les époques de transition politique ont toujours un caractère particulier , une physionomie type , et l'exaltation est leur mobile ordinaire. En sortant d'uîi extrême, les nations, tout aussi bien que les hommes, se jettent, corps et ame, dans l'extrême opposé. Mais, sous le souffle orageux de révolutions , les change-

mens s'opèrent si souvent et si vite , que les mœurs ne peuvent en suivre le mouvement : l'imagination procède à la hâte; le naturel ne se modifie que lentement : rien de diflicile à effacer comme les vieux plis, au moral ainsi qu'au physique.

Voyez ce qui s'est passé en France do 4789 à 1795 seulement : monarchie par la grâce de Dieu mitigée , monarchie constitutionnelle , ré- ' publique aux bras sanglans , république postthermidorienne, république directoriale.,. Et chacun de ces régimes éphémères a prétendu balayer, dès son avènement, toute institution préexistante, et faire table rase d'usages, de goûts, d'affections et même de besoins, pour reconstituer l'état social : nous usions une civilisation par année.

Lorsque la génération à laquelle toutes ces impulsions diverses avaient été domiées en . moins de six ans put enfin reprendre haleine; quand nosLycurgues à bride-abattue jugèrent à propos de relayer , les mœurs françaises offraient une étrange marqueterie. On avait emprunté à Sparte, à Rome, aux îîitats-Unis d'A-

d'un roi bE h\ ilKPUBLIQUE. Cl

mériquc , à l'Angleterre ; il se trouvait inôme là des emprunts faits à la république de Saint- Martin, démocratie d'une lieue carrée, dont les lois empilées pourraient couvrir son territoire entier, sur une hauteur d'un mètre, si toute cette pa/îeraisme législative avait été conservée.

Ce temps d'arrêt de la malle-poste régénératrice eut lieu , si nous avons bonne mémoire, vers le 28 octobre 1795. On en vit descendre cinq citoyens singulièrement costumés : casaque à la chevalière, tî'un rouge douteux et richement brodée; pantalon collant, demi-bottes dessinant la jambe, avec bord et gland d'or ; cravate de bailli , laissant voir un col renversé qu'orne une étroite dentelle; chapeau de feutre relevé à la Henri IV, et surmonté d'un panache aux couleurs nationales. Pour arme un glaive romain, dont la poignée sort du gros nœud que forme, au côté gauche, une large ceinture tricolore. Ce mélange bizarre d'élémens de parure résumait bien les systèmes transitoires que l'on venait de traverser , et prouvait du moins que chacun d'eux laissait un

souvenir aux tailleurs, aux chapeliers et aux bottiers de Paris.

Celui de cinq personnages descendus de la malle-poste régénératrice , qui portait le mieux cet habit chronologique , était le citoyen Barras, président du Directoire exécutif récemment éclos. Noble Provençal , mais noble n'ayant vu la cour qu'à travers les traditions de mademoiselle Moniansier , Barras était une combinaison assez curieuse du marquis d'autrefois , du général révolutionnaire et du législateur montagnard : pirouettant sur le talon , se mirant avec délices , appelant ses valets marauds, les menaçant même du bâton; puis, en présence des militaires, jurant comme un grenadier mal appris ; enfin , dans les débats politiques, pérorant à vide, ni plus ni moins qu'un avocat qui élude un point de fait véreux.

En arrivant au pouvoir , ce gouvernant s'aperçut que , dans leurs mobilités vagabondes , ses prédécesseurs avaient oublié d'explorer Athènes.... Selon , Aristide, Miltiade etDémosthènes , hôtes coutumiers des phrases de tri-

d'un roi de la béplblique. 63

Lune, avaient posé dans les dernières législatures; mais Périclès restait à copier : Barras s'en chargea. Entendons-nous, toutefois : il se chargea de reproduire le Périclès élégant , parfumé, voluptueux; le Périclès guerrier et législateur fut complètement négligé. Mais, comme notre nouveau directeur ne voyait le beau siècle de l'Attique que dans le vague d'une érudition fort légère, il pria le peintre David de lui dessiner cela. Heureusement David n'avait pas bu la ciguë avec Robespierre : il s'était ravisé; et nous eûmes un Athènes en croquis, que les tailleurs, les couturières et les tapissiers de Paris furent chargés d'exécuter.

Voilà qui allait bien ; mais on ne dessine pas une morale; on dessine moins encore des relations journalières de salon et de boudoir, et l'on vivait trop vite alors pour se donner le temps d'écrire des traités et des théories. Barras, qui voulait absolument que sa magistrature fît époque , chercha des préceptes dans les traditions vivantes.

Or , il y avait à Paris un certain duc qui

64 LE C0URT1SA\

s'clait fait peuple, après avoir inùrcmenlcoiii* mente ce vers du bon La Fontaine :

Mieux vaut goujat debout qu'empereur enterré.

Ce philosophe judieieux s'appelait Lauraguais. Il avait étudié long-temps l'ancienne cour dans tout son éclat : le reflet des seins découverts et des ventres dorés del'CEil-de-Bœuf était resté intact parmi ses souvenirs. Personne,dans l'émigration, dont il s'était abstenu, ne se rappelait mieux le Louis XV des petits appartemens et du Parc-aux-Cerfs ; nul n'avait pénétré aussi avant dans les secrets des deux ,Trianons; aucun viveur du XVIll" siècle ne fut historien aussi compétent des petites maisons et des coulisses de l'Opéfa. Lauraguais, adorateur persistant de Sophie Arnould^ sans s'arrêter à ses innombrables infidélités , avait payé douze ou quatorze cent mille francs le droit de publier les mémoires de cette spirituelle courtisane',

' Si l'éditeur Ambroise Dupont eût payé aussi cher les manuscrits qu'il publie, il est présumable qu'il se fût abstenu d'individualiser, pour ainsi dire, l'une des grandes in-

d'un UOI DK la r.KPL'lîLIQLl::. 65

fjii il ne publia, loulcfois , que le soir, les pieds sur les chenets, et pour amuser les auditeurs de ses causeries, plus piquantes par la variété des sujets que par le charme de la narration... Non seulement le duc n'était pas éloquent, mais il changeait les J en Z; et, quoiqu'il eût de l'es-

duslries de Tépoque, en diminuant d'un tiers le prix des livres nouveaux de son fonds. Du reste, le commerce n'est pas la philanthropie : M. Dupont n'a faitqu'uscr d'un droit, et rien ne l'obligeait à s'inquiéter d'un principe. Mais comme la littérature n'est pas le commerce, on peut s'étonner que les hommes de lettres en relations avec la librairie n'aient pas senti déjà qu'il n'y a plus pour eux de carrière praticable, si le fruit de leurs veilles doit être ainsi abandonné aux fluctuations de la concurrence spéculative. Nous ne croyons pas, quoi qu'on dise, que, dans une profession où l'on met à toute heure en oeuvre des pensées nobles et généreuses, personne n'ait songé à se faire une part exclusive de prospérité, et se soit écrié : Moi, vous dis-je, et c'est assez. Or, MM. les auteurs dramatiques ont reconnu l'utilité de l'esprit de corps, et en ont recueilli de grands avantages. Pourquoi les autres écrivains ne les imiteraient-ils pas, en formant une société dans laquelle leurs intérêts seraient agités? quel que soit le prestige de la vogue, les gens de lettres dont elle exalte le plus les productions oublieraient à tort que ses préférences sont fugitives, ses éloges capricieux, et qu'il est toujours prudent de se ménagerdes moyens de succès, pour le temps où ses trompettes auront cessé de retentir. La librairie aussi peut faire son profit de cette note. I. 5

prit , ce défaut do prononciation rendait son débit fatigant et presque niais.

De tout ce (jue nous venons de dire, il est aisé de conclure que Lauraguais ne pouvait être Grec; mais il n'avait pas dépouillé le vieil homme : le courtisan de Versailles s'était conservé sous sa carmagnole; l'oiseau royal s'était trahi plus d'une fois sous son bonnet rouge. Maintenant qu'une espèce de cour s'établissait au Luxembourg, le citoyen Lauraguais pensa qu'il pouvait laisser poindre un peu le duc, afin de renouer avec ces habitudes de jeunesse qui, vieux, nous caressent quelquefois l'esprit au point de nous faire tomber dans le ridicule pour en ressaisir la réalité.

L'ancien grand seigneur qui , sans doute , eût consigné Barras à sa porte, si, petit officier d'infanterie, il s'y fût présenté, en 178G , avec des vues intéressées, se souvint que le président du Directoire était son cousin. li connaissait assez bien ce haut dignitaire de la république pour ne pas hésiter à lui aller apprendre ou plutôt rappeler leur parenté 5 car si elle existait en effet, l'ex-marquis sans mar-

d'un noi DE L\ UÉPLBLIOLE. 67

quisat, et môme sans autres domaines que les charmes de l'ardenlc Montansier , n'avait pu ignorer jadis qu'il tint à la pairie en ligne collatérale.

Barras accueillit parfaitement Fouvcrture de son cousin; non seulement il trouva qu'il était fort agréable, môme en temps de révolution , d'être Fallié d'un duc, mais il s'avisa sur-lechamp d'une idée lumineuse. Lauraguais, ancien habitué du petit et du grand lever, répertoire vivant de l'étiquette anlé-révolutioanaire, recueil-gazette des anecdotes Iraditionnelles de l'CEil-de-Bœuf, vétéran expérimenté des chasses de Rambouillet et de Fontainebleau ; en un mot, Lauraguais, cicérone compétent de tout ce qui pouvait reconstituer une grandeur de cour, parut à Barras l'homme indispensable pour l'exécution de ses projets. Il ne le lui cacha pas, et Lauraguais se le tint aisément pour dit.

Cependant Athènes allait toujours son train, sous la direction de David : les dames, ainsi qu'on vous l'a raconté cent fois, avaient pris en grand dédain fichus, corsets et jupes; elles

rivalisaient avec la statuaire dans l'art d'accuser le nu. Nos ateliers de peinture et de sculpture ne renfermaient plus que des Apelles, des Phidias, des Praxitèle... par la frisure bouclée, le cothurne et le manteau... absolument comme nous voyons aujourd'hui des Michel-Ange, des Paul Ycronèse et des Piaphaël, par les cheveux plats et la barbe pointue. Mais deux systèmes opposés se croisaient au Luxem ourgj le grec de David s'harmoniait mal avec les restaurations essentiellement françaises de Lauraguais : Athènes et Versailles se heurtaient incessamment dans les fêtes du Directoire.

El remarquez que, si l'esprit antique se montrait peu flexible dans le j)eintre illustre, l'esprit du courtisan se pliait comme un roseau chez le duc : l'antiquité devait être brisée... elle le fut. D'abord, la politique de Lauraguais se réfugia dans les petits appartemens et s'appuya des insinuations de la beauté... Les causeries du canapé, aiguisées des charmantes malices de madame de Staël, qui n'avait pas, et pour cause, adopté le costume grec,. battirent en brèche rédificc athénien, que défendaient vail-

d'un roi de la RÉrUBLiniE. 09

lamment mesdames de Beauhaniais et Tallien, coryphées éloquentes de l'école du nu... Le duc secondait les assaillans en stratège habile , et David, ennemi juré des intrigues à l'eau rose , n'était pas là pour soutenir les assiégés. 11 s'y était bien fait représenter par quelques uns de ses élèves, qui d'abord descendirent bravement dans l'arène pour soutenir les usages athéniens. Les deux belles dames du parti leur surent un gré infini de cette chaleureuse assistance, et madame Tallien, cédant à un transport de gratitude, dit môme à l'un d'eux :

Ah ! pour l'amour du grec, vsoulfrez qu'on vous embrasse.

L'espoir de semblables récompenses pouvait relever promptemcnt la cause d'Athènes j mais un malheureux petit ridicule qui survint la lit tout à coup succomber... La botte triompha sans retour du cothurne; le jupon fut restauré, au grand regret de celles et de ceux qui exposaient ou admiraient avec un égal plaisir.

Déjà Barras avait remarqué dans ses banquets une choquante disparité entre le bandeau d'Alcibiade et les poulets au basilic, le

fO LE COURTISAN

manteau d'Arislippc et les pigeons à la crapaudine, les crèmes au chocolat et la cblamyde d'Aspasie. Le président s'était attendri ensuite au récit d'une mésaventure arrivée à son cher cousin Lauraguais, à propos d'une solennité grecque que David avait obtenue : voici le fait.

Le duc, contraint de se rendre au Luxembourg avec le costume imposé , reçut de sa glace, avant son départ, un avis qu'il crut pouvoir traduire par ces mots : « Mon ami, tu res- « semblés parfaitement à Batiste Cadet dans « les rêveries renouvelées des Grecs. » Il fallut partir ainsi accoutré.

Le duc arrive à la porte principale du palais directorial ; son cocher va la franchir, traverser comme de coutume la grande cour, et

déposer le Pilade grotesque au péristyle

— Halte-là ! lui crie une des sentinelles à cheval, les voitures n'entrent pas : c'est ma consigne.

— Mais, cavalier , dit le duc en mettant à la portière sa vieille ligure surmontée d'une perruque blonde, ze suis le citoyen Lauraguais, cousin du citoyen président; on m'attend de-

d'un roi de la république. 71

puis long-temps , et ze ne puis pas descendre ici il pleut à verse.

Le cavalier , ainsi que beaucoup d'autres l'eussent fait a sa place , commença par rire au nez du réclamant; puis, s'efforcant de reprendre son sérieux, il lui répondit :

— J'en suis bien fâché, citoyen ; mais je ne laisserai pas entrer votre voiture : je serais pincé par mon brigadier.

Lauraguais comprit que vouloir pérorer contre une consigne serait perdre son temps; il descendit et se prit à traverser, en courant, l'espace qui le séparait du péristyle. Mais, pendant son inutile réclamation , la pluie avait redoublé ; il la sentit pénétrer jusqu'à son crâne chenu, à travers le mince réseau de sa perruque.

Pour comble d'infortune, l'un de ses trop légers cothurnes s'étant détaché dans le trajet, le pauvre duc fut contraint de terminer sa course à cloche -pied. Lorsqu'il arriva dans l'antichambre , les mèches entièrement défrisées de sa chevelure d'emprunt lui tom-

72 LE COLRÏiS\N

baient sur ie visage, et chacune d'elles était une petite gouttière. On répara le mieux qu'on put ce désastre capillaire, dont toutefois les traces ne purent disparaître entièrement. On courut à la recherche du cothurne inhdèle; mais, sans doute malicieusement , quelqu'un l'avait ramassé : on ne put le retrouver. Lauraguais dut y suppléer par un soulier à boucle, qu'un des domestiques lui prêta. Enfin, l'honorable cousin de Barras -Périclès fit son entrée dans les salons , où il fut accueilli par un éclat de rire

universel La sémillante madame Hamclin

lui dit qu'il resseîiiblait, à quelques différences près, au jeune Télémaque, arrivant à la nage dans l'île de Calypso..... Le nom du fils d'Ulysse resta au duc toute la soirée; ce qui forma le complément de la plus désagréable mystification qu'il.eût éprouvée de sa vie.

Après cette mésaventure, Lauraguais jura la perte du système athénien , qu'il attaqua dès lors sans relâche. Bien secondé par les dames dont les formes ne pouvaient supporter l'épreuve du maillot, le due prépara une malice pour déconcerler les Grecs que David envoyait

d'l\ p.O! de l\ République. T:^

le soir causer sur les canapés de la présidence. Ces jeunes gens , au nombre de trois, appartenaient à des familles nobles, qui les avaient faits artistes pour les soustraire à la persécution. Or, devenus Grecs avec David, ils se nommaient maintenant Agathoclès, Lisias et Aristide.

Il y avait déjà quelque temps que, dans les intimités de Barras , la république et ses institutions étaient traitées aussi cavalièrement que ses finances : les titres de citoyen et de citoyenne restaient à la porte; et, circonstance plus remarquable, les qualifications de l'ancien régime étaient échangées dans ce petit centre d'aristocratie renaissante. Madame de Beauharnais était redevenue vicomtesse , madame de Staël, baronne; Barras, marquis; Laura-

guais, duc Madame Tallien, seule parmi

ces notabilités du petit comité directorial, restait sous la disgrâce d'un nom plébéien , elle qui devait être un jour princesse de Ghimay*.

' Lorsque Tallien eut divorcé d'avec sa femme et qu'elle eut épousé le prince de Cliiinay, cet ex-conventîonncl di-

Mais, comme on tenait à ce qu'elle déserlAt le parti grec, les habitués des cabinets la qualifièrent de marquise Il y avait là un sousentendu que cette incomparable beauté ne repoussait pas, et que tout le monde devinait.

Le mot était donné pour aborder ces titres d'ancien régime en présence de nos jeunes Grecs : lorsqu'ils les entendirent, ils dressèrent l'oreille avec une surprise dont ils n'étaient pas encore revenus , quand on les apostropha eux-mêmes d'un baron d'Agathoclès , d'un marquis de Lisias et d'un vicomte d'Aristide. Or, il se trouvait là des rieurs et des rieuses , comme à la première représentation d'un vaudeville qu'on veut tuer par l'ironie.

Les pauvres jeunes gens, étourdis de cette

hilarité maligne, rougirent jusqu'aux yeux

Puis le rire malicieux cessant tout à coup, l'on rendit aux jeunes peintres leurs noms de famille, que Lauraguais avait découverts j dans la soirée même, ils sourirent agréablement aux

sait : Elle aura beau faire, le nom de Tallien lui restera, quoiqu'elle soit devenue princesse de chimère.

d'un roi de la république. 75

litres de baron, de marquis, de vicomte, qu'on accola à ces noms , et qui , abstraction faite des œuvres de la révolution, appartenaient en effet à ces trois élèves du républicain David... Depuis lors, ils ne voulurent plus être Grecs, et s'habillèrent en incroyables C'était tomber d'un ridicule dans un autre ; mais au moins le dernier appartenait à l'époque, et avait sur l'autre l'avantage de ne pas enrhumer les gens.

Toutes les attributions de Lauraguais à la cour du Luxembourg n'étaient pas également profitables à sa réputation : le cousin lui confiait parfois certaines missions qui lui nuisaient un peu dans l'esprit de quelques belles habituées des appartemens réservés : le gibier de Grosbois n'était pas le seul que ce courtisan fit tomber dans les toiles du président.

La danseuse Clotilde nous en a raconté long sur les entremises que l'ex-duc et pair exerçait quelquefois dans les dépendances de l'Opéra; on ne peut vraiment s'empêcher d'admirer les vicissitudes singulières d'un homme qui souvent avait fait de l'opposition avec Louis XV, et

(lui monlrail un tel abandon en faveur d'une majesté républicaine. Encore si Lauraguais se fût ménagé le pot-de-vin en nature que Richelieu, jeune encore, débattait auprès des néophites du Parc-aux-Cerfs, des petits appartemens ou de la table mécanique.... Hélas ! impossible! Sophie Arnould avait attenté à la fois à tous les trésors de ce grand seigneur : il était réduit aux richesses de la mémoire; et, comme les riches ne se trouvent jamais assez opulens, Lauraguais amassait toujours.

Personne n'était plus habile , plus alerte à suivre la piste d'un scandale; et l'on pense bien qu'au temps du Directoire exécutif, l'occasion de dépister lui manquait rarement. Lorsqu'il arrivait au duc de découvrir quelque anecdote piquante, il se rendait le matin au chevet du cousin, et la lui racontait avec cet accent affecté de l'époque, qu'il avait su prendre promptement, parce que le ridicule trouvait toujours un moule tout prêt dans son naturel. , .

Un matin Barras, encore couché, entendit