LE SUJET A VOL D'OÏSEAU

Il n'y a pas long-temps encore, nous faisions chère lie de gaîté moqueuse des mystères dont certains romanciers jonchaient leurs pages pour en aiguiser quelque peu la candeur : le mystère était honni dans les feuilletons, chansonnésur le théâtre , Hvré pantelant à la

parade des tréteaux : c'était une balle que la critique jetait au sarcasme, et que le sarcasme renvoyait au ridicule. Honnête Ducray-Duménil I que de pichenettes détachées sur le nez de ta petite réputation , pour le mystère qui s'était érigé en providence assidue de tes écrits... Repose maintenant en paix , lacrymal auteur de Petit Jacques et Georgette, le mystère est ressorti des jrémonies où nos dédains l'avaient plongé : il en est ressorti avec Mal- Itn'ough s'en va-t-en guerre, avec les meubles à la Pompadour, les petits Amours tous nus, que Déranger a chantés peu congrùment, et mille autres fantaisies exhumées de ce pauvre dixhuitième siècle, que le nôtre n'admettait naguère qu'à titre de mauvaise plaisanterie fourvoyée à travers l'espace des temps.

Bien plus, le mystère règne décidément sur nous, et s'en prévaut avec une outrecuidance indicible, l'audacieux autocrate qu'il est. Ne nous gouverne-t-il pas la casquette en iéie, leborgeron au dos, sous prétexte qu'une

chemise de batiste et des gants paille sufDsent pour révéler les plus exquises manières, sous la blouse d'un charretier... Vous voyez que l'hôte des vieux mélodrames, des vieux romans est bien changé : ce n'est plus ce mystère en bottes jaunes qu'on voyait se glisser, une lampe à la main , sous les voûtes de toile peinte de l'Ambigu très peu comique, aux beaux jours de monsieur ïautin : mystère sournois, qui frappait en traître et mêlait de la mort-aux-rats dans le vin de Champagne, pour faire périr l'héritière illustre, quand son serviteur fidèle arrivait trop tard pour lui crier, du plus creux de son fa de poitrine : Ne buvez pas. Le mystère ressuscité ne sauve plus les beautés innocentes, malheureuses et persécutées ; il les favorise d'une intéressante mixture de prostitution et de vertu, qui fait les délices des âmes fortes, et les âmes fortes sont en majorité par le tenjps d'inspirations excentriques qui s'en va courant. Ou ne voit plus ledit mystère éclairer de lueurs infer-

nale la lour du nord dos châteaux abanm^ nés, ni traîner des chaînes à l'heure fatale de minuit, ni faire apparaître de blancs fantômes sur les créneaux du manoir féodal. Vive Dieu ! nous lui avons bien donné d'autres allures... Et ne croyez pas, pour cela, qu'il soit moins noble que par le passé... Notre mystère est prince, entendez-vous... prince, tout autant. Mais la grandeur a ses caprices ; son altesse, en tournée européenne pour ses menus plaisirs , trône volontiers dans un bouge, aime à jouer à la canaille ; rien ne lui plaît comme de tirer la savate : elle excelle à passer la jambe; et toutes les gentillesses coutumières aux forçats libérés s'étant impatronisées dans le domaine de la vogue, grâce à ce voyageur sérénissime , il y a plaisir à voir combien les demoiselles du beau monde se sont formées à parler l'argot des bagnes.... Oh 1 le progrès.

Et ce progrès là mérite , sachez-le bien , toutes les admirations contemporaines : vous

allez voir. On ignorait encore, il y a quelques années , tant l'instruction était imparfaite dans la société choisie, on ignorait Tart de crocheter une porte et d'obtenir l'empreinte d'une serrure : vous conviendrez que ceci manquait à l'éducation. Le maniement du surin (le poignard en langue vulgaire), n'était connu des dames françaises que par la lecture des romanceros castillans, rajeunis par notre littérature aux inspirations, ou plutôt aux imitations espagnoles. On croyait au stylet pendu à la jarretière des brunes andalouses, parce que monsieur de Salvandy nous affirme cela quelque part, et que cette assertion mythique s'est accréditée, malgré la dénégation des vainqueurs du Trocadéro , qui , leur chef suprême excepté, étaient parfaitement informés à cet égard. Mais nos belles compatriotes, qui ne veulent point la mort du pécheur, et qui n'assassinent qu'à coups de regards, n'auraient peut-être jamais su que leur sexe peut se faire un jouet très agréable d'une

(la{jue, si elles ne l'eussent appris par le robuste enseignement du mystère, que nous préconisons ici de tous nos efforts, afin de bien mériter du Journal des Débais, ce qui ne veut pas dire bien mériter de la patrie,.. Le gamin de Paris, ce lutin en bras de chemise qui, dans les jours ordinaires, se borne à vous apostropher d'un : 0/t / cte tète, ohJ c te queue , et, tout au plus, dans les journées d'émeute, s'essaie à tuer des colonels pour se faire la main au tir; ce gamin; dis-je, n'était pourtant pas assez caraïbe pour applaudir et crier bis en voyant massacrer, écraser, déchiqueter une femme par je ne sais quelle panthère à face humaine, que la nature ne créa jamais. Dieu merci. Eh bien ! toutes ces belles choses, qu'on ignorait ou qu'on redoutait, sont devenues, grâce au mystère, usuelles comme le potage et le bœuf au naturel. Quel principe, en effet, n'a pas sa conséquence, et quelle conséquence ne finit pas par être portée aux dernières limites de rextrôme? Uaisonnons

un peu t selon la morale ancienne , le crime

révoltait; il amuse, il intéresse aujourd'hui,

quand la plume d'un écrivain en vogue le reproduit. Or, se récréer d'une action

odieuse, c'est déjà la condamner faiblement. On ne dira jamais, je pense, il est esseatiellement moral d'égorger son semblable ; mais le lecteur du feuilleton , cuirassé désormais contre l'atteinte des préjugés vulgaires, s'écrie, à l'aspect d'un assassinat proprement mis en scène : « Voilà le véritable intérêt , TintérôÉ saisissant; oela ranime, cela excite les sensations puissantes ; on se sent vivre de la vie des poètes. Qu'importe, après tout , les causes auxquelles ces grandes émotions sont dues ; le plaisir ne peut être criminel. Au dix-huitième siècle, la volupté s'enivrait du parfum des roses ; au dix-neuvième , nos fibres se contractent , notre imagination s'exalte en voyant la nuance plus vermeille du sang ; la génération est plus vigoureusement trempée, voilà tout... » Ne trouvez-vous pas cette con-

quête digne d'une couronne civique , et m regrettez-vous pas qu'il manque à nos institutions unCapitole, où nous puissions porter sur nos bras les philosophes qui nous affranchissent jusque-là des spéculations d'une morale étroite?

Pour mon compte, je leur voue une reconnaissance expansive. Vous savez jusqu'à quel point les moralistes qui nous régentaient il y a vingt ans sous le filet des grands journaux , étaient devenus pointilleux touchant les chastetés littéraires : le Parc aux Cerfs , les deux Trianons, les petites maisons , le revers du rideau de l'Opéra, les deux heures de toilette d'une marquise du faubourg Saint-Germain, donnant audience en peignoir, au petit abbé ou au sémillant colonel ; enfin tout ce qui constituait la grandeur de Louis XV et l'illustration de sa cour, ne pouvait se produire qu'avec une circonspection non moins collet-monté qu'une renommée galante en retraite à l'Abbaye-aux-Bois. L'histoire per-

dait beaucoup à cela, vraiment,, elle qui forme son bajjage de toutes pièces, ainsi que l'abeille compose son miel du suc de toutes fleurs. Alors, voyez-vous, la critique visait au professorat dans les séminaires , aspirait à s'assoiraubanc des marguilliers , et recevait la croix d'honneur au vu de trois billets de confession, comme un soldat de la vieille garde s ur Tau tori té de trois chevrons brisés . D'au très temps, d'autres mœurs ou plutôt d'autres ambitions ; à présent que, selon l'expression d'un poète, nous rebrodous de vieux habits dont Tétoffe est toujours la même, quoique nous prétendions l'avoir tissée hier, la censure gourmée serait improductive, et Texcentricité des romans sous filet profite singulièrement à ses auteurs. Critiquer les livres serait une maladresse : le Feuilleton-Roman signalerait une concurrence; il se v^errait atteint dans sa

double espèce de journal et d'in-octavo

allons donc!

Et moi qui , sous le veto des moralistes de

la Restauration^ n'osais vous raconter l'histoire secrète de l'Opéra , je vais vous la dire présentement : je déroulerai sous vos yeux cette chronique toute fleurie de scandales , toute pailletée de fortunes d'un jour, toute mélangée d'intrigues de cour et d'intrigues de coulisses : macédoine de superficies qui brillent; parterre diapré de mille travers avoués qui ne manquent jamais de chalans; bazar où l'on paie cher des perfidies dont on n'est pas dupe, et que pourtant on achète.

Ne vous attendez pas à lire ici de sombres bulletins ; je ne me félicite d'un peu de liberté rendue à ma plume que dans l'espoir de vous intéresser sans qu'il y ait mort d'homme Assurément, je suis trop l'ennemi des perruques dont mes contemporains pourraient me décerner un exemplaire, pour ne pas exalter jusqu'au huitième ciel, le chourineurj la chouette, Tortillard, la louve et la goualeiise; mais ce sont des divinités que je révère sans prétendre m'élever jusqu'à leur

olympe. Mod ambition est plus modeste : après les mets de laborieuse digestion que le Journal des Débals sert chaque matin au public, je lui offrirai les friandises de l'Opéra et de ses adhérences, plus multipliées, plus curieuses surtout qu'on ne se l'imagine, quand on ne connaît pas la riante topographie de ce pays des illusions. Il yaura aussi des mystères révélés dans mes chapitres; mais ceux là ne seront pas lugubres. La jeune lectrice ne me devra que des songes fleuris; je ne vous montrerai de gens assassinés que par des prunelles noires ou bleues ; mes larrons seront du nombre de ceux contre lesquels la beauté sensible ne crie jamais au voleur! et si, dans ma lanterne-magique aux mobiles et capricieuses exhibitions, apparaissent des personnages procédant à leur ruine avec une infatigable activité, vous les verrez s'acheminer vers l'hôpital en équipage à quatre chevaux. 11 m'arrivera bien aussi de conduire mes héroïnes au For-l'Evôque, mes héros à la prison pour dettes, voire

même à la Bastille ; mais dans mes esquisses allègres, point de menottes^ point de camisolle, point déchaînes au sinistre retentissement : mes sentences seront gaies comra^ des vaudevilles du temps où le vaudeville était gai ; mes exempts emprisonneront avec une grâce exquise ; mes recors seront plus doux que des bergeri de Florian; mes geôliers mêmes auront des formes polies.

Je sais que tout cela va paraître passablement bucolique à une génération qui, depuis ^.a paix générale, a contracté des inclinations essentiellement militaires; j'ai quelque scrupule à parler de la période musquée comprise entrée 667 et -1789, quand tout ce qui m'entoure savoure la vie dans une atmosphère saturée des balsamiques émanations de la pipe (car le cigarre même est devenu trop innocent). Je crains fort que mon oiseau royal poudré à la Maréchale, et mes visages roses et blancs, toujouis soigneusement rasés, ne provoquent le sourire dédaigneux de

— iô — celle belle moitié de riuimanilé, qui sur l'autorité du code SaintSimonien, proteste avec énergie contre le rôle, trop étroitement féminin, que les vieilles conventions sociales lui assignent. Mais j'arriverai sur les traces de mon sujet aux robustes actualités qu'affectionne la beauté contemporaine, avec une notableaddition de ténacité pudibonde, s'entend. Après vous avoir montré les danseuses d'autrefois, buissons mobiles de feuillages et de fleurs, magasins animés de gazes et de rubans, enivrants marquis prélats et fermiers généraux d'une ambroisie suspecte, dans leur olympe artistique, je produirai les couvées de grâces plus ou moins nouvellement écloses, qui, façonnées aux mœurs guerrières de notre pacifique époque, aguerries au dialecte du jockei-club et aux formes du steeplechase, jettent sur nos lions à la luxuriante crinière les lacs de l'araour et même les chaînes de l'hymen. Aux Duthé, aux d'Hervieu, aux Guimard, aux Sophie Arnoult, aux

Saint-Huberti, succéderont les Clotilde, les Coulon, lesBigoltini, les Chameroy; puis ces sylphides aux ailes de papillon, qui, sorties du monde fantastique où le romantisme d'origine allemande les fait voltiger, ne conservent pas, je vous l'assure, la moindre petite velléité de s'envoler du toit diversement conjugal sous lequel s'écoule leur vie réelle, comparable à celle des plus honnêtes bonnetières du quartier Saint-Denis. Voyez-vous comme on commence à prendre au sérieux les liaisons de théâtre? N'en doutez pas, avant que deux lustres encore se soient écoulés , les continuateurs de la morale en action viendront s'inspirer dans les coulisses de l'Académie royale de Musique ; il y aura des prix Monlhion pour rémunérer la chasteté des danseuses. Quant aux cantatrices, c'est de Rome , celte salle des pas perdus du tribunal céleste, que leur viendront les récompenses, grâce aux mélodies qu'elles font entendre à Saint-Roch, à Saint-Eustache, à

Notre-Dame-(le-Lorelle : à Notre-Dame-de-Lorette surtout, cette église paroissiale de l'opéra. Et qu'on ne vienne pas se récrier contre la dénomination : j'ai mes autorités et je les cite :

« Une grande partie de la clientèle de Notrer> Danie-de-Lorette , dit un spirituel historien » des rues de Paris, se recrute dans le théâtre » de la rue Lepelletier. On y remarque encore » les prie-Dieu, garnis de velours, de Thérèse » et de Fanny Essler; les deux sœurs Dumila- » tre, ces deux jeunes dallons de tant d'ave- » nir, assistent régulièrement, chaque di- » manche, à la grand'messe de midi; ma- » demoiselle Forster y montre deux fois par » semaine son admirable profil de vignette » anglaise; et madame Stoltz ne crée jamais » un rôle sans faire dire auparavant cinq ou » six messes pour le repos de son succès. » Comme on le voit, l'église Notre-Dame-de- » Lorette pourrait, au besoin , troquer son

)> nom contre celui de Notre -Dame -de- TO- » péra. »

Et naguère, quand la peinture achevait de décorer cette délicieuse église, l'ambre et le Patchouli des disciples d'Euterpe et de Terpsichore. (Qu'on me pardonne cette citation mythologique , à propos d'un asile sacré), mêlaient déjà leurs suaves parfums aux nuages de l'encens apostolique... Alors les dames de l'Opéra posaient dans la nef, et l'artiste peignait dans la chapelle ; voilà pourquoi tant de saintes des autels ressemblent, désinvolture comprise, aux pensionnaires de M. Léon Pilet. Il y a là des tuniques aussi décolletées et plus écourtées que celles jadis soumises à la réforme pudibonde de M. Sosthène de Larochefoucauld ; on se prend à désirer l'intervention de l'intendant des menus plaisirs, pour moraliser ici la maison du Seigneur.

Revenons au progrès du mystère investiga-

teur qui, de nos jours, se plaît à explorer un monde composé par lui, au physique comme au moral, de fables et de vérités, de naturel et de caprice idéal. Les fastes actuels de l'Opéra ne pouvaient manquer de tomber à flots pressés, de cette cataracte ouverte au servum pecus par M. Eugène Sue : dans no(re beau pays , pratiquez une toute petite issue vers quelque chose de nouveau ou de renouvelé , soudain on s'y jette par troupeaux , et nos moutons de Panurge n'abandonnent cette voie qu'après l'avoir rendue si vulgaire qu'on n'ose plus y passer, pour peu qu'on se respecte. Vous avez déjà des mystères de l'Opéra en partie double, parcequ'il y avait précédemment des mystères de Paris. Ces premières imitations m'ont paru gracieuses et légères comme les jolies nymphes qu'elles célèbrent; subtiles comme les jambes des danseurs qu'elles critiquent ; vraies comme les mythes des Mille et Une nuits : c'est de l'esprit à fleur du sujet qui ne pose pas plus sur I. 2

le sol de la raison, que le pied de Carlota Grisi sur les planches de la rue Lepelletier. A la bonne heure : on déjeune volontiers chez Félix avec des Meringues , pourquoi ne se composerait-on pas un repas d'intérêt avec des riens gentiment phrasés? Malheureusement, après les imitateurs viendront leurs copistes , puis les plagiaires de ceux-ci , puis cette tourbe écrivassière qui dégrade, dénanature , avilit les meilleures conceptions , pour en tirer quelques drachmes d'argent; car le prix de semblables travaux ne s'élève jamais jusqu'à la valeur d'une pièce d'or.

Ce n'est pas à travers les superficies de la vie lyrique, examinées sur son premier plan, que je me propose de promener d'abord votre attention : je vous l'ai dit , nous y viendrons; mais auparavant, j'espère vous intéresser à des points de vue lointains, à ces scènes du temps passé qui sont assez vieilles pour redevenir prochainement nouvelles.... Que dis-je, ne les remettons-nous pas depuis

tantôt dix ans sur le métier de nos mobiles affections? J'attends, sur la tête des dames le Pouf haut d'un mètre , avec semé de fleurs , de fruits , de perles et population de petits oiseaux ; j'attends les paniers qui, sous Louis XV , faisaient d'une réunion de femmes une combinaison de tours, comparaison gardée quant au système de défense; j'attends les habits aux basques fleuries, les gilets à paillettes, les talons rouges : il me tarde même de voir cela avec nos cheveux à la malcontent et nos barbes halliers , fumant à leur centre comme le buisson ardent de la Bible. J'attends, enfin, les bergers du Lignon décorant nos jardins, et les amours d'Estelle et Nemorin ornant le boudoir delà rue Laffittc. On ne peut disconvenir que le goût progressif de notre époque n'ait prodigieusement marché depuis quinze à dix-huit ans : vers \ 825, nous en étions aux brassards, au cimier, à l'olifan d'Ogier le Danois; en 4850, h la bonne épée et à la dague du

chevalier sans peur ; mainlenant nous tenons déjà un pan de la robe de madame d u Barry — Vive la France ! pour s'ouvrir des routes nouvelles !

On me saura donc gré, je l'espère, de planter quelques jalons légers dans celte carrière où la trace de nos pères est effacée; car l'Opéra, c'était beaucoup plus qu'on ne pense, la société des XVII^ et XVlir siècles. Je ne sais pas en vérité un seul épisode historique du temps, auquel l'Opéra ne se soit pas combiné, un peu plus ou un peu moins : guerre, finance, diplomatie, église, tout s'imprégnait d'Opéra. Sophie Arnoult conseillait et organisait peut être les Souôisades. Louis XV n'eut à la cour dé cotillons favoris que jusqu'au n° 5 ; le duc de Choiseul porta beaucoup plus loin le chiffre de ceux qu'il consulla à l'Académie royale de Musique. Qui n'a su que la danseuse Guimard tenait ordinairement la fouille des bénéfices confiée à l'évêque Jarente , et qu'eWe favorisait rarement les vieux

prétendans? Galonné, après la refonte des louis d'or, inonda vingt Dans^p d'Opéra de cette monnaie appauvrie, et la plus chérie de ses maîtresses ne tordait en papillottes que des billets de la caisse d'escompte , avant l'époque où Ton portait à la cour des chapeaux sans fonds , comme cette caisse.

Si vous voulez suivre avec moi ce gros jeune prince, joufflu, au teint bourgeonné, que deux valets de pied soutiennent pour se rendre dans sa loge, tant la vitalité se montre exubérante en lui, peut-être pourrons-nous deviner ensemble pourquoi Louis XVIII donna plus tard la croix de Saint-Michel à la cantatrice Saint-Huberti, aux fou-rires redoublés d'une dame titrée, qui savait combien la grandeur princière cache quelquefois de misérables vanités.

Mais la révolution accourt, elle est venue : rOpéra change entièrement de physionomie. Les grâces mythologiques s'envolent; l'Amour endosse un habit de grenadier ; Psyché se

fait vivandière ; Jupiter chante la Marseillaise, Plu ton quitte l'enfer pour entonner le Chant du Départ, et le corps de ballet exécute la charge en douze temps... Plus d'ambre, plus de musc sous le manteau d'arlequin ; on y brûle de la poudre à canon; les nymphes de

Diane ont des moustaches Et c'est alors

surtout que l'Opéra s'infiltre dans le monde social : des choristes courent aux frontières; Castor et Pollux deviennent chefs de bataillon; le fougueux Renaud est fait général de la république, et ne cède aux enchantements d'Armide que le lendemain d'une victoire. Bien mieux, les actrices sont érigées en divinités républicaines par décret de la Convention nationale : voici la Raison.... la raison venant de l'Opéra I Voyez , elle s'élance sur l'autel de Notre-Dame, d'un pied d'autant plus léger que cette raison-là est danseuse... Du pittoresque, en voilà, j'espère...

Nous y reviendrons ailleurs.

La Révolution était femme, et quelle femme

n'a pas accordé quelque chose â l'Amour. Celle-ci, disent les censeurs radicaux, accorda trop à Bonaparte, en lui donnant un empire. Au moment de ce riche cadeau, l'Opéra était redevenu à peu près ce qu'il avait été avant le grand essor national. Déjà plus d'une célébrité du lieu expiait sa participation trop ardente aux événements naguère héroïques, maintenant criminels : Lais faisait amendehonorable de son patriotisme calomnié; mademoiselle Aubry, préoccupée encore du mauvais parti qu'on pouvait faire à son ex-divinité, se cassait la cuisse dans le rôle de Minerve, en se plaignant avec amertume d'être sortie de son emploi.

L'Opéra , érigé par Napoléon en véritable Pachalik, reçut les lois d'un préfet du palais, sauf la loi financière : l'empereur aimait assez à se réserver une clé de certaines caisses. Les vétérans du Journal des Débats, qui fut le Journal de l'Empire, pourraient nous dire en faveur de qui cette clé réservée tournait dans

la serrure de leur coffre-fort. Quant à l'Opéra, Sa Majesté, qui savait se rendre compte admirablement des produits et des dépenses, avait ouvert purement et simplement à la caisse de l'administration, une succursale du trésor impérial. Il y avait plaisir à voir la variété des porteurs de mandats qui se présentaient chaque matin au caissier du Théâtre des Arts : j'ai vu dans ce pêle-mêle de parties prenantes, des gens de lettres venant toucher les honoraires de leur servilisme rimé; des militaires blessés complétant, sur la cassette emplie par les plaisirs , le prix du sang répandu pour la patrie ; d'élégantes beautés empilant, de leurs doigts effilés et blancs, des Napoléons d'or acquis par des services dont la désignation serait peut-être une calomnie; enfin, voudra-t-on le croire, j'ai vu à la caisse de rOpéra, deux évêques et un cardinal, faisant rétribuer leur grandeur apostolique du produit des roulades et des pirouettes qui damnent. Passe encore s'il se fût agi de payer

~ 25 — les billets de confession que, quelques dix ans plus tard, on devait exiger des actrices pour êlre excommuniées avec plus de courtoisie.

Mais je ne puis tout dire dans une course à bride abattue à travers mon sujet.

Je ne signalerai donc maintenant ni les derniers reflets de la gloire impériale, brillant sur le théâtre de l'Opéra, la veille d'une invasion européenne, dans l'acte lyrique intitulé V Oriflamme; ni la honteuse résignation du lendemain, chantant l'infortune du héros dont, quatorze années durant, l'Opéra avait célébré le génie et les victoires. Le Trajan de 4 84 0 était devenu un Néron en -1 84 4 : des vertus de l'empereur triomphant, la défection

avait fait les vices de l'empereur tombé

Elle suivait la vieille ornière des opinions humaines.

Danslecoursdurègnesuivant, règne tout noir de soutanellcs, emplissant l'espace naguère occupé par les uniformes rutilans de l'empire, pas un établissement dans la capitale, même par-

-semi ceux consacrés au plaisir, ne put échapper à l'influence d'une dynastie qui voulait racheter ses péchés par le concours de notre pauvre nation, que les révolutions avaient déjà si cruellement flagellée, et qu'il eût été d'une meilleure politique d'aider à reconquérir ses prospérités. L'académie royale de musique eut sa part obligée de contrition pendant ce long jubilé : ce fut pour cette vallée des enchantements une époque de minutieuses réformes : Montrouge allongea les tuniques, réprima les gorjjes ambitieuses, limita l'essor des ronds-de-jambe, et imposa presque aux amours les intonnations du plain-chant. Au nom de saint Ignace on coupa les ailes de ces fripons volages, on moralisa la désinvolture des grâces : en un mot, les Basiles du jour éteignirent à demi les lumières prestigieuses de cette lanterne-magique, où sans l'illusion et ses plus excentriques fascinations, il n'est pas de réussite possible. L'Opéra succombait, rue Richelieu, sous la double atteinte

de la musique française et de la discipline ullramoiilaine, lorsque, fuyant en sa qualité d'excommunié, le jet du goupillon qui bénissait son emplacement pour y bâtir une chapelle, il se réfugia rue Lepelletier :

Tout meurtri des faux pas de sa muse lyrique.

Là, par bonheur, il s'opéra un revirement des deux causes qui tuaient le moribond : il fut permis à Rossini d'aborder, chez nous, la mélodie théâtrale, parcequ'il avait composé un bon nombre de motets ; et la cour voulut bien, à quelques réserves près, permettre que le premier spectacle du monde redevint français par l'élégance, les grâces et l'enjouement.

Alors l'Opéra, à peu près restauré des désastres qui l'avaient accablé sous la Restauration , marcha d'un pas assez rapide vers le temple de la fortune, qu'il n'apercevait plus que dans un lointain désespérant; la vogue reparut chez son ancien favori, et souvent le

Scriôe qu'il avait adopté eut à consigaer de nouveaux succès- Pardonnez- moi, je vous prie, ce jeu de mots détestable, pour lequel l'auteur de La Muette et de Roùert le diable et des Huguenots ne me fera pas un procès.

J'aurai à vous entretenir aussi des bals de l'Opéra : oh ! ce sera vraiment une histoire tout entière ; ce sera, n'accu ez pas ceci d'assertion ambitieuse, ce sera le miroir fidèle des mœurs si diverses qui ont nuancé notre civilisation mobile depuis un siècle... Allons, avouez-le de bonne grâce, vous êtes disposés à féliciter au moins ce bon régent si décrié, d'avoir ouvert, dans son palais même, une lice charmante à l'esprit français, en y introduisant la folie masquée. Suivez avec moi le progrès qui vient se réfléchir dans ce cadre. Voici d'abord la noblesse de ^ 71 5 à 4 725, avec ses alluressansscrupules, ses vicesexposésànu comme les charmes qui les provoquent; la voici avec son vernis de belles manières, sa crapule soigneusement blasonnée: on ne peut insulter le peu-

pie en la prenant pour lui. Et dans cette fange jonché^ de paillettes d'or, il y a licence de s'y plonger à loisir ; on ne cessera pas pour cela d'appartenirau monde illustre. — Voilà maintenant le bal de l'Opéra sous Louis XV : les travers ne s'y montrent plus qu'un masque sur le visage ; la malice n'y paraît qu'en domino rose. Les propos téméraires y ont cours, mais sous la livrée du bel-esprit : il faut savoir rimer ou avoir pu payer les rimes d'une déclaration impertinente pour la faire accueillir. Avec cette précaution , l'audace peut marcher à grands pas dans le pays de la galanterie : aux accents d'une suave mélopée, la beauté sensible laisse endormir doucement ses devoirs, hélas ! bien enclins au sommeil , depuis qu'on trouve le sopha et les bijoux indiscrets sous le coussin de tous les canapés. Que vous dirai-je, enfin, le seuil des petites maisons , que le pied des demoiselles d'Opéra franchissait seul naguère, grâce au bon accueil que l'amour clandestin recevait au

seuil des hôtels, n'est plus la limite des condescendances titrées, quand on sait les .y conduire à petit bruit. Cependant, entendonsnous : épilres téméraires et auditions indulgentes ; poésie eiïective et défense mollement soutenue, conservent ce décorum qui prête au scandale même une physionomie aimable... On a calomnié le xvm^ siècle si l'on vous a dit qu'il ait vu les choses se passer autrement. Après cela, les dames de hautlieu du temps avaient créé à leur usage, une doctrine exceptionnelle ; elles se disaient : « Si le coupable est marquis, on n'a pas dérogé, et c'est beaucoup ; si la faiblesse est descendue jusqu'aux vilains, il n'y a pas eu à cela la moindre conséquence : un mari

même ne pourrait s'en fâcher Qu'ont de

commun, même en se confondant, les soupirs plébéiens et ceux de la noblesse : cette passagère orgie du sentiment peut être comparée au caprice de ces duchesses qui, pour s'initier à toutes les récréations de la vie, font

une excursion au cabaret des Porcherons ; si, par hasard, elles s'y enivrent, cela ne compte pas dans leurs égarements. »

Vous voyez bien que les bals de l'Opéra furent, jusqu'à la Révolution^ les prolégomènes des plus jolies indignités du monde : on dansait peu dans ce tohu-bohu tout bariolé des mille nuances de la folie ; mais on y glissait beaucoup, et, chose étrange, les chutes qu'on y faisait ne blessaient que ceux qui ne tombaient pas. Ainsi, le Paris et le Versailles titrés, en agitant une marotte aux grelots retentissants, couvraient le bruit de la foudre populaire, que, moins insoucieux des réalités sévères qu'ils avaient ameutées contre eux, ils eussent pu entendre éclater sur leurs têtes. Un matin cette foudre, dès long-temps formée de justes ressentiments, brisa, avec le trône, notre vieux blason étiolé par les vices, dégradé par la vénalité des charges et terni par l'échec de Rosbach...

Quand le gouvernement consulaire rou-

vrit les portes de l'Opéra aux mascarades renaissautes, ce De furent ni les mêmes travestissements qu'elles offrirent, ni les mêmes folies qu'on vit. s'ébattre sous ces déguisements, ni les mêmes mœurs que l'on put étudier au milieu de ce tourbillon ; le plaisir même avait dépouillé ses vieilles livrées. Il s'était fait tour-à-tour sans- culotte pour danser sur les débris de la Bastille, Brutus pour pérorer dans les clubs, Athénien pour séduire les beautés grecques de la Chausséed'Antin, empressées d'accuser le nu dans les salons de Barras. En 4 805, le vent de la vogue, ce vent qui gonfle toujours nos voiles, de quelque point qu'il souffle , poussait la jeunesse incroyable vers la lice guerrière de

ropéra ; on n'y voyait aux bals costumés qu'élégants officiers de dragons, de chasseurs ou de hussards : jamais M. Scribe n'en a mis autant depuis dans ses vaudevilles... Tel clerc d'avoué, qui s'était soustrait obstinément à la conscription^ faisait de l'héroïsme, rue Ri-

rhelicu, sous un habit de général on clief ; tel auleur dramatique, habile à chauler la gloire, avec l'aide de MehuI, mais qui s'était volontiers abstenu d'en user personnellement, faisait, à l'oreille d'une Lorelte du temps, la conquête... d'un souper en (ôlc-à-lête... Il n'y avait pas jusqu'aux jolies modistes des galeries de bois qu'on ne \îl, en dépit d'une rotule légèrement tournée en dedans, se produire, sous le pantalon hongrois, le dolman, le colback ; et les airs militaires qu'elles prenaient sympathisaient assez avec leur désinvolture ordinaire. Mais dès que les premières lueursde l'aurore faisaient pâlir la lumière des lustres, toute cette armée folâtre, tous ces états-majors brodés d'oripeaux prenaient leur volée. Et tandis que des bataillons sérieux traversaient la ville pour aller combattre en Allemagne ou en Italie; tandis qu'en tète d'un leste escadron, de beaux officiers, qui n'étaient pas des masques, saluaient de la main quelques beautés indiscrètement matineuses,

aperçues sous le coin d'un rideau soulevé , les guerriers ou ks guerrières du bal , s'ils n'avaient à compléter leurs exploits de la nuit, dormaient sous le tiède édredou, auprès de leurs longues moustaches, reposant sur la table de nuit.

Plus lard on voulut rappeler dans les bals de l'Opéra les plaisirs de l'ancien régime, que l'on recommençait à la cour des Tuileries, à peu près comme on avait joué sous le Consulat, aux mœurs martiales, sur le parquet du Théâtre des Arts. On vit reparaître, masqués ou non masqués, les pastourelles en bavolet de gaze, les bergers modelés sur ceux du Lignon. On revit ces petits amours imités de Boucher, qui, du temps de madame du Barry, s'étaien t montrés infinimen t plus sans culottes que les patriotes de 95, et dont Déranger a chanlé depuis la radicale nudité. Pèle-méle avec cette pastorale, dansèrent, comme on dansait alors, c'est-à-dire en virtuoses de ballet, divinités payennes et Dieux Scandinaves,

arlequins et colombines , pierrots et pier-

reltes, malins et poissardes Jupiter, dans

un avant-deux, faisait les yeux doux à une jeune bouquetière ; Apollon, en balançant visà-vis d'Estelle, risquait une déclaration à la barbe de Némorin; tandis que le redoutable Odin, en faisant la chaîne-anglaise, serrait les doigts un peu rouges d'une marchande de poisson, et qu'Ossian, dans un dos-à-dos, donnait un rendez-vous à une blanchisseuse de ÛD,qui, pour mieux entendre, faisait chasser, hors d'à-propos, un Actéon, son amant ordinaire ou peut-être son époux... 11 y a toujours eu beaucoup d' Actéon parmi les maris. Encore un mot sur les bals de l'Opéra, durant la période impériale: apparemment ou tenait plus alors à montrer Jes formes académiques, (style d'artiste ) qu'à observer les formes de la bienséance ; le domino obtenait peu de sucses : ce déguisement était trop simple. Lorsque les sociétés se reconstituent, il est rare que la vanité ne leur conseille pas de briller.

d'éblouir; on preud l'éclat pour la dignité... il est si facile de s'y tromper : l'effet est le mèuie. Et puis, daus le cours des années perpétuellement mililantes qui venaient de s'écouler, l'intrigue s'était aguerrie; la malice était devenue franche, le vice se piquait maintenant de sincérité: ne trouvez-vous pas qu'il y avait progrés pour une époque militaire, s'entend.

Mais il ne fallait pas, je crois, cheminer avec trop d'abandon sur cette route commode, débarrassée des fleurs de bien dire qui l'obstruaient quelque peu jadis, j'en veux bien convenir, mais qui couvraient de leurs nuances, un peu fades, si vous voulez , la positivité si souvent abrupte de la vie... Ils y a longtemps que nous avons déposé l'armure; et les allures, le langage, le sans-façon des jours de guerre ont continué; que dis-je? il ont progressé. Si les derniers grognards de l'héroïque garde sortaient de la couche gazon née dans laquelle ils dorment depuis vingt-huit

ans, au Mont-Saint-Joan, nos voluptueux humilieraient, de leur barbe luxuriante, les sapeurs de ces phalanges d'élite, relativement imberbes ; nos écoliers de cinquième leur apprendraient à fumer, et les demoiselles du faubourjT Saint-Germain enseigneraient l'argot à leurs tambours Mais je doule que

les Loreltes du bal Saint- Georges, à grand' peine contenues dans ceux de l'Opéra, parvinssent à faire adopter aux vieux braves ressuscites cette danse qui doit rester innominée

pour une plume décente Le plus hardi

grenadier do l'Ile d'Elbe deviendrait bégueule en présence d'un tel enseignement.

Je décrirai en temps opportun ce qu'on appelle aujourd'hui les bals de l'Opéra : il est dans la mission de l'historien des obligations qu'il ne peut éluder, quelque répugnance qu'il ait à les remplir... L'histoire, dans ses pénibles nécessités, peut être comparée à ces belles coquettes qui ne voudraient montrer que leurs charmes, mais

auxquelles le médecin ordonne impérieusement d'exposer leurs infirmités. Lorsque l'esquisse des nuits écheveléesdu quartier Lepelletier devra prendre place dans ma chronique ; quand j'aurai à peindre toutes les nobles inspirations des grands compositeurs soumises aux caprices abruptes d'un orchestre infernal, pour accompagner, non la danse, mais le chaos tourbillonnant d'une cohue en délire; lorsqu'enfin il me faudra essayer de vous faire croire h l'inimaginable dépravation de fantaisies qui peuple la délicieuse salle de l'Opéra de charretiers, de récureurs d'égouts et de chiffonniers; alors, sans prétendre me placer à la hauteur de mon sujet, j'aurai soin de m'inspirer du Dieu qui préside à ces saturnales : j'irai les observer à travers les fumées du vin de Champagne, qui, du reste, est chargé de poétiser bon nombre d'autres productions, qu'on ne laisse pas de nous donner pour morales...

Je sens que, par une opinion si opposée

aux oxcinples de belles manières que nous donnons à l'univers, je vais ameuter contre moi toutes ces puissances autocratiques auxquelles le public dit chaque jour : « Vraiment , » messieurs , le bon goût sera ce que vous » voudrez. . . » Je prévois tout ce que j'assume de terrible responsabilité sur ma tête; cependant, comme il serait possible que j'obtinsse l'assentiment d'une toute petite minorité de lecteurs , ayant encore foi au jugement de cette vieille radoteuse qu'on appelle la raison, j'essayerai, pour cette classe attardée dans la vie civilisée, de hasarder quelques mots d'explication, je veux dire de justification sur le livre que je publie.

Notre littérature tourne essentiellement au cahout-chouc : je ne l'apprends pas au public , encore moins aux infortunés exploiteurs des cabinets de lecture, contraints, par les arrêts de la vogue, d'acheter les compositions élastiques qu'ils qualifient, ensoupirant, d'awvr âges forcés... Ce sera un curieux chapitre do

nos annalps conlemporaines qiiecolui dos spé^ eulations sur les œuvres de la pensée : il y aura grand plaisir à prendre au récit des mille subtilités , des mille chevauchements des concurrences j imaginés pour pressurer, égoulter, dessécher les réputations retentissantes.... Jamais l'esprit et l'imagination ne durent se manipulei*, se laminer, se parfiler dans une aussi étroite filière. 0 Pascal ! combien (a presse hydraulique est resiée loin de cet appareil.... Eh bien î pourquoi pas? de quels éléments, je vous prie, se forme la considération? de centimes et de francs, réalisés en terres, en maisons, eu usines. Or, puisque l'œuvre littéraire que Ton compose ne peut que rarement j-roduire ce résultat, n'estil pas jusle qu'il se réalise par la marchandise littéraire cnie l'on vend... Honneur donc au génie du libraire (le mot est propre : il n'y a de génie réel que celui qui s'enrichit ) ; honneur à la faconde iieureuse qui double l'apport d'un livre, sons augmentci' le prix de

revionl . Je déclare exj)é(liens liéroiques les quatre volumes fabriqués avec la malière de deux, les douze ligues à la ]'^{^e , les blancs de quatre doigts ingénieusement glissés dans les pages, sans le moindre prétexte de chapitre, depuis queles chapilres de six lignes ont été proscrits ; enfin , je trouve admirablement imaginées les erreurs de pagination qui font sauter le lecteur de la page 60 à la page 90 : ellipse d'une haute conception industrielle qui, seule, obtiendrait à Tinventeur une récompensG nationale , au point de vue du mérite électoral.

Vous avez bien compris, je l'espère, que je n'ai cité tout ce qui précède qu'aiin de vous dire que j'en suis le fervent apologiste, et pour attirer votre indulgence sur une pauvre petite histoire icmplie de choses appartenant à cette infime nature humaine, repousséeaujourd'hui de la république des lettres par la sublime idéalité. Or, ayant à raconter les faits et gestes d'uiio société excej)tionnclle, toute saturée de

grâces, de talents, d'esprit, d'intrigues, de travers, de scandales même : mine féconde de vaudevilles et d'ana; corollaire encore inexploré des histoires morales, voire philosophiques d'une couple de siècles ; ayant , disje, à dérouler sous vos yeux ce tableau'si varié d'aspects et de tons, est-ce donc trop oser que de vous demander un peu d'attention pour quatre volumes de 25 feuilles chacun , 22 lignes à la page , composés et édités selon la prosaïque habitude qui envoie les auteurs à Sainte - Périne , et les éditeurs aux Petits- Ménages, mourir d'une hydropisie de conscience, la plus incurable des maladies du siècle.

OIVIGINE DE L'OPERA.

C'était, parmi nous, une déplorable époque musicale, que celle où l'atrabilaire Louis XIII composait des In manus el, des De profnndis , pour égayer ses loisirs à sa manière, quand il faisait trêve à son étude favorite, laquelle consistait à s'orner la mémoire des noms de fous

ses lévriers. Si le délicieux air : Charmante Gaùrielle remonte au règne du bon roi Henri, ce dont je doute fort , cette charmante petite étoile a brillédans les plus épaisses ténèbres de l'inharmonie. On me dira que dès les premiers siècles de la monarchie Capétienne , le Languedoc et la Provence avaient leurs trouvères ; qu'un peu plus lard nos provinces septentrionales eurent leurs troubadours : on chantait, je le sais, dans les diverses idiomes de cette langue romane, qui n'était pas sans harmonie. . . . Mais quelle musique I bon Dieu l quelle languissante application de la précieuse découverte de Guy d'Arrezo ! Heureu-' sèment les châ!elainsduxi« siècle n'étaient pas desdilettanti bien difficiles : une ballade, un lai, une sirvenle, glapis, à leur table, sur un rhylhme commun aux fêtes galantes et au lutrin , étaient accueillis par ces rudes batailleurs à titre de joyeuse récréation. Quant aux dames châtelaines , ^jeut-étre appréciaientelles le beau ménestrel du regard plus que de

l'onillc, et elles avaiojit raison; car rien n'était plus triste que la gaie science. Tandis que la musique parcourait l'Italie d'une aile légère, elle se traînait chez nos aïeux ; l'allègre double-croche animait depuis trois siècles la mélodie aux rives du Tibre et de TArno, et nos prétendus harmonistes s'endormaient encore dans la tenue d'une ronde. Je le répète, aussi tard que le règne de Louis XIII, nous pataugions en pleine barbarie musicale. Sans nous considérer comme parvenus à l'apogée del'art divin, qui ne rencontre pas beaucoup de fibres sympathiques dans notre organisme, on conviendra du moins qu'il y a loin des trente-sept ou trente-huit noîes que combina lefilsd'Henri IV, aux compositions françaises d'Auber et d'Halevy. Cependant ce prince, à part même leservilisme des courtisans, passaitdeson temps pour un véritable maestro: réputation dont mesdemoiselles de Lafayette etd'IIautet'ort se moquaient un peu, ellesqui

savaient jusqu'à quel point l'inspiration manquait au royal compositeur..

Au xvii^ siècle, l'Opéra fournissait donc depuis trois cents ans sa carrière en Italie: quelques mots sur son origine. Dire que les anciens n'eurent pas d'opéras est une quasi-inexactitude : la Ira^jédie grecque se composait d'une versification pompeuse, à laquelle la musique, la danse et même la peinture joignaient leurs séductions; or, que lui manquait-il pour ressembler à notre drame lyrique? rien , car les vers d'Euripide étaient récités avec des intonations approchant de

la prosodie chantée Les italiens, au

moyen-âge, n'ont pas inventé le récitatif : ils l'ont retrouvé. EnH40, FraucescoBaverini fit représenter à Rome un opéra intitulé, La conversion de Saint-Paul: c'était un mystère; donc l'opéra peut se prévaloir aussi d'une origine sacrée, ce qui n'a pas empêché les acteurs lyriques d'être excommuniés comme les autres, tout en chantant des hymnes religieuses pour

le compte du sacerdoce. Mais il faut en convenir, l'opéra eut de bonne heure des inclinations païen nés: vers l'an ^ 480, on exécuta dans la ville sainte une tragédie en musique intitulée Orfeo, sans trop irriter le pape Sixte IV... Il est vrai que Fauteur des paroles était son neveu, le cardinal Riatti ; et le fameux Alexandre Borgia devait en passer bien d'autres à son fils, en supposant même que le prélat compositeur eût fait répéter les cantatrices.

On doit peu s'étonner qu'Alexandre VI ait eu un théâtre organisé, avec machines et décorations, etj'ai quelque idée que la musique n'était pas ce qui plaisait le plus à ce pontife dans les représentations scéniques, si des voix féminines la chantaient en sa présence. Léon X, sectateur fervent des beaux arts, comme tous les Médicis, protégea l'œuvre lyrique pour elle-même; il entendit, dit-on, avec un grand plaisir la Calendra de Bibiena, exécutée devant lui vers ^5^5; mais tout amateur qu'il pouvait être, l'opéra, il faut se

hàler de lo dire, fut innocent de toute influence dans les tendances artistiques du saint père, cause première de la réforme luthérienue. Nous devons consigner ce fait, pour alléger d'autant le poids d'hérésie que l'opinion dévote fait peser sur les consciences lyriques.

Cependant l'orthodoxie romaine ne tarda guère à s'alarmer d'un genre de spectacle trop séduisant, trop voluptueux pour ne pas détourner les âmes de la voie du salut. Au milieu du xvi^ siècle, Philippe de Néri, fondateur de la congrégation dite de l'Oratoire, voulut opposer une digue à cet envahissement d'un goût profane. L'annuler en Italie était difficile : le réformateur le comprit, et, ne pouvant tuer ce séducteur trop aimable de la foi orthodoxe, il s'appliqua à diriger vers la religion l'amour qu'il inspirait aux Romains. Philippe fit donc composer des intermèdes sacrés, que les plus fameux virtuoses de répoijue mirent en musique, et

qu'exécutèrent dans l'église dos oratoriens les premiers chanteurs de Ilome. Ainsi prit naissance cette musique sacrée connue sous le nom d'Oratorio.

Tandis que ceci se passait à Rome , les essais de composition lyrique se multipliaient à Ferrare^ à Modène, à Florence, sous la main de divers compositeurs, tels que Alfonso Delà Viola , Strigio, Malvezzi , Emilio del Cavalière, Orazio Vecchi, etc.; mais l'artavait fait peu de progrès lorsqu'à la fin du xvi' siècle. ïiois seigneurs lorentins, Jean de Bardi, Pierre Strozïi et Jacques Corsi , prirent le drame chanté sous leur protection. Après un mûr examen des talens de l'époque , ils reconnurent un mérite éminent dans la Dap'né d'OttavioRimeccini et deGiacorao Péri; cet opéra fut monté, avec toutes^ les recherches des arts accessoires, au palais Corsi , à Florence. Le grand duc de Toscane et toute sa cour assistèrent à la première représentation; le succès fdt prodigieux. Ce n'est guère , eu effet, 1. k

^ 50 — qu'à partir de cette composition que le drame lyrique offrit les conditions qui le caractérisent : RiDieccini et Péri furent proclamés les créateurs du genre. Les mêmes auteurs composèrent l'opéra (\!Eundice, qui fut joué, à Florence , à l'occasion du mariage de Marie de Médicis avec Henri IV ; on vit ensuite dans la juéme ville V Enlèvement de Cép/iaUj, de Julio Caccini, puis Ariane, de Péri.

Tous ces opéras étaient écoutés avec transport , avec enthousiasme : on conçoit cet effet sur des imaginations italiennes; et pourtant cette sorte de délire était excité par d'infimes moyens , comparés aux splendeurs d'harmonie que développèrent ensuite les compositeurs italiens. Le récitatif, auquel nous accordons aujourd'hui si peu d'estime , le récitatif contre la monotonie duquel les dilettanti d'Italie cherchent des distractions , quelquefois pécheresses, au fond de leur loge, fermée d'une jalousie , occupa seul la scène lyrique jusqu'en ^1600. Le premier air qu'on ait en-

leiidu au théâtre fut glissé iimidonient par Péri dans son Euridice.

L'Opéra ne s'établit à Venise, d'où nous l'avons tiré, qu'en -1650 : le preniier ouvrage du genre qu'on ait joué dans cette reine de l'Adriatique , était V Enlèvement de Proserpine , par Claudio Monteverde ; neuf ans plus tard, le signor Cavalli faisait représenter, à Venise , les f^oces de Pelée.

A cette époque, la musique chantée au théâtre était encore, sinon méconnue, au moins inessayée en France ; celle qu'on exécutait dans les concerts avait tout le charmo du ptain-chant; et de ces élémens artistiques qui se coml'inent aujourd'hui à notre grand Opéra , nos pères ne jouissaient que des intermèdes appelés ballets , dans lesquels les récits, le dialogue et la danse alternaient , pour varier les plaisirs du spectateur, mais sans ordre , sans goût, sans entente dramatique. L'italien Balthasarini apporta le premier quoique régularité dans ce genre de spectacle. En

— 5iJ — ^584, il composa le ballet qui fut exécuté à la cour pour les noces du duc de Joyeuse : ballet qu'on appela simplement comique sous le règne d'Henri III, et dans lequel la gaité était portée si loin qu'on ne le représenterait pas de nos jours devant une chambrée de demoiselles du domaine public... Notez, je vous prie, que cet intermède avait été composé par Lachenaye, aumônier du roi. Il y avait, après tout, dans la pièce , quelques intentions d'opéra , hasardées par Beaulieu et Salomon , maîtres de musique alors très renommés. Au rapport de Lestoile, la représentation de cette œuvre informe coûta douze cent mille écus ; et sept ans plus (ard, c'est-à-dire durant les Etats de Blois , il ne se trouvait pas dans la cassette royale de quoi expédier un courrier au duc de Mayenne.

Baïf, qui, comme on sait, s'était rendu en Kalie avec une mission diplomatique , avait vu des opéras à Venise ; poète et musicien, il songeait à importer ce genre en France, en

imitant , autant que possible , dans notre lan -

gue ppu musicale, la prosodie italienne

Mais il se laissa influencer par Ronsard, qui ne rêvait que reproduction grecque, ou grégeoise , comme il disait. Baïf composa des vers métriques , à la manière des anciens, les mit en musique, et fit représenter ses essais d'opéras dans sa maison du faubourg Saint-Marceau... La cour et la ville y bâillèrent d'une manière superlative, et personne ne dit à l'auteur :

Ah ! pour l'amour du grec , souffrez qu'on vous embrasse.

L'ennui avait posé l'éteignoir sur ces compositions malheureuses, quand les guerres civiles chassèrent pour longtemps les plaisirs de notre malheureuse capitale.

Lorsque ces troubles furent apaisés, grâce au pouvoir terrible de Richelieu , il fallait que la musique fût tombée bien bas en France pour que Louis XIll eût la réputation d'un compositeur habile. Le cardinal-ministre qui

féguait cil son nom, se croyait poète et se sentait peu musicien ; il travailla beaucoup le succès de Mirame, et le genus irritabile de son éminence nuisit autant qu'il put au Cid ; ce qui n'empêcha pas le premier de ces ouvrages d'être enterré avant son auteur, et le second de prendre le premier rang parmi les chefs-d'œuvre du Théâtre-Français. Peut-être aussi Richelieu boudait-il la musique, pour avoir accompagné la Sarabande un peu grotesque qu'un amour dont une jeune reine se moquait singulièrement, lui avait fait danser devant elle, en habit de baladin. Quoiqu'il en soit, ce grand homme d'État ne fit rien pour importer décidément l'Opéra en France. Il n'en fut pas ainsi de Mazarin , qui, par esprit national, devait favoriser la musique, quand même il ne se fût pas efforcé d'occuper le plus longtemps possible son jeune souverain de ses plaisirs, afin qu'il ne songeât pas trop tôt aux affaires de la monarchie.

Mazarin donc fit venir d'Italie une troupe

d'acteurs et de musiciens ; ces étrangers jouèrent, vers ^ 647, devant la cour, hFinta Pazza, comédie lyriquede Julio Strozzi. Selon l'usage, il y avait des danses dans cette pièce : le premier acte finissait par un ballet de singes et d'ours, le second par une danse d'autruches, le troisième par une entrée de perroquets: tels furent les prédécesseurs du roi de France et de ses favoris sur la scène dansante, vint ensuite VOrféo de Zarlini , joué à l'occasion du mariage de Louis XIV , et dont le succès donna ridée de composer des opéras français. Ce projet rencontra des opposants : on prétendait, avec quelque raison, que notre langue se prêtait peu à l'harmonie musicale; Rousseau Ta passablement prouvé depuis ; mais l'abbé Perrin, qui composait alors son Ariane, que Cambert mettait en musique, soutint obstinément que cette opinion était un préjugé. La reine mère, le roi et le cardinal , devant qui cet opéra fut joué à Vincennes, donnèrent gain de cause à Perrin.

Dans le même temps, Vigariai , habile architecte deModène, avait fait construire aux Tuileries un superbe théâtre et des machines d'une telle puissance, qu'elles pouvaient enlever cent personnes à la fois. Tout, du reste, y était disposé pour que rien ne manquât à la pompe du spectacle : charme de la musique, variété des décorations, beauté des costumes. Avec cette réunion de ressources, une troupe italienne joua dans la nouvelle salle Ercole amante, et ce fut dans cet opéra que le roi, la reine et les principaux seigneurs de la cour dansèrent pour la première fois. Ce ballet dut être plus goûté que les entrées de singes, d'ours et de perroquets de la foita Pazza. La danse théâtrale avait beaucoup plu au jeune monarque qui, sans s'inquiéter s'il ressemblait en s'y livrant à Néron , dont il connaissait très peu l'histoire, voulut qu'on lui fournît l'occasion de recommencer cet exercice. Benserade, poète accrédité de la cour, eut ordre de composer un ballet, que l'on se disposa à

faire jouer au Louvre, dans la galerie des portraits. « On vantait, dit un mémorialiste » du temps, une magnifique décoration re- » présentant des colonnes de brocatelle d'or, » sur fond vert et rouge, découpées à Mi- » lan. » Mais un incident qui mérite d'être cité, ne permit pas à Benserade de recueillir la gloire qu'il attendait de cette magique représentation : la jeune reine Marie-Thérèse, après avoir dansé sur le théâtre des Tuileries, avait été longuement réprimandée, par son confesseur, pour le plaisir qu'elle y avait pris; elle promit au père de ne pas figurer dans le ballet du Louvre. Mais elle se faisait une grande joie d'assister au spectacle ; nouveau veto de la part du sévère directeur : « Ces convoitises, » lui dit-il, sont toutes diaboliques. » En ceci, malgré son éloquence, l'bomme de Dieu ne put triompher ; or, il était jésuite, et ses pareils ne passent pas aisément condamnation sur quelque point que ce soit. Ne pouvant anéantir le désir qu'il avait combattu, il lui

— o8 — reslait un moyen bien simple, c'était d'anéantir le spectacle : quelques étincelles, tombées sur la belle décoration , la réduisirent en cendres. Avec elle brûlèrent les portraits de nos rois, peints par Janet et Probus, et le beau plafond de la galerie, chef-d'œuvre de Fréminet. Le cardinal, déjà très malade, se fit emporter sur les bras de ses gardes, tandis que le roi et les deux reines, dont l'éminence moribonde s'inquiétait fort peu, regagnaientleurs appartements à la grâce de Dieu. En ce moment, on aurait pu voir le moine directeur se glisser, comme un noir fantôme, le long des murs du Louvre en se disant: « Ignace, mon » vénéré patron , nous aurons encore raison n cette fois-ci ; car demain je prêcherai sur « le texte de cet incendie ordonné par Dieu » lui-même pour avertir le cardinal qu'il » n'approuve ni les jeux profanes du théâtre, » ni les folles dépenses qu'ils occasionnent. . . » Et lorsqu'il achevait de prononcer ces paroles^ un reflet de l'incendie éclairait sur son visage

lin s(miiie dont se lut onor{]neiHi satan. Il y avait encore à Paris un personnage qui travaillait activement à nationaliser l'Opéra : c'était le uaarquis de Sourdéac, auquel on dut un peu plus tard le perfectionnement des machines de théâtre. En attendant, Benserade donnait toujours, par intervalles, quelques ballets qui amusaient et occupaient tout à la fois Louis XIV. En -1664, ce poète fit jouer les Saisons à la cour, tandis que Corneille 'faisait représenter, par les comédiens du Marais, sa très médiocre comédie de la Toison d'Or Un jour Benserade et mademoiselle Scudery, les ôeaux esprits de l'époque , devisaient malicieusement de celte pièce, devant Lafontaine, le ôon esprit du temps.

— L'auteur baisse, dit avec fatuité le poète courtisan ; il serait fort à plaindre s'il n'avait que sa toison pour vêtir sa réputation.

— Charmant i charmant ! s'écria la maîtresse de Pelisson en éclatant de rire... Mais

riez donc aussi, ajou(a-t-elle en voyant que Tillustre conteur gardait son sérieux.

— Je ne ris jamais de Corneille, répondit-il.

— Parlons de vos Saisons, reprit mademoiselle Scudery en s'adressant àBenserade... Je ne connais rien de plus aimable, de plus gracieux... Qu'en pensez-vous Lafontaine?

— Ce que je pense du ballet des Saisons?... On y grelotte : c'est un hiver en quatre personnes; et monsieur serait bien heureux s'il avait seulement la Toison de Corneille pour réchauffer ses saisons.

L'observation du fablier était juste; mais Benserade avait pour lui la faveur, qui n'a jamais tort.

La cour dansante figurait alternativement dans le ballet des Saisons et dans l'Hercule amoureux du même auteur. Celui-ci, à la suite des représentations, félicitait ou critiquait les nobles danseurs d'une manière qui paraîtrait de nos jours fort excentrique, pour

— Gl —

ne pas dire plus; mais alors les muses avaieni leur franc parler. Mademoiselle de Mancini, nièce du cardinal Mazarin, avait représenté une muse dans le ballet des Saisons; voilà (jucl fut son lot rémunérateur :

Celte petite muse, en charmes, en attraits. N'est à pas une inférieure ; Aussi pas une Jamais N'eut l'esprit et le sein formés de si bonne lieure.

La future duchesse de Colonne trouva le compliment très délicat, surtout en considérant que mademoiselle de La Vallière, que l'infidèle Louis lui préférait, n'était pas à beaucoup près aussi favorisée qu'elle quant à l'objet le plus substantiel du panégyrique de Benserade.

Mais je doute que le jeune marquis de Villeroy, qui avait fait partie d'un quadrille de plaisirs, dans V Hercule amoureux, fut aussi satisfait de ceci :

La troupe des plaisirs était presque passée Alors qu'un jeune objet aimable, tendre et doux,

Comme j'avais sur vous (ViUeroy) les yeux el la pensée ,

Me vint dire à l'oreille, en me parlant de vous:

Il est assurément le plus joli de tous,

Et c'est en sa faveur que mon àmc décide ;

Mais fiez-vous à moi , me dit-elle , entre nous,

Ce n'est pas un plaisir extrêmement solide.

Enfin, en K)67 , l'abbé Perrin obtint des lettres-patentes portant permission d'établir une académie de musique, pour jouer en public des pièces appelées opéras. Il s'associa Cambert pour la musique, le marquis de Sourdéac pour les machines, et le sieur Cbamperon pour le versement des fonds nécessaires. La ville de Paris offrait alors peu de ressources en acteurs chantants ; on y trouva toutefois quelques sujets formés par une expérience de dix années , on y joignit des chanteurs tirés des cathédrales du midi ; et la troupe fut complétée par tout ce qu'on put réunir de symphonistesdans les provinces méridionales. Cette société lyrique, après s'être exercée quelque temps à l'hôtel de Nevers, s'établit au jeu <le paume de la rue Mazarine, transformé en

salle de spectacle. C'est là que parut Pomone, premier opéra français qui ait été représeuté en public. Les paroles étaient de Perrin, la musique deCambert. Les acteurs qui remplirent les premiers rôles dans cette pièce étaient Beaumavielle, Rossignol et mademoiselle de Castilly. J'ai signalé Y Alpha d'une série d'illustrations lyriques, dont MM. Duprez, Baroilet, Levasseur, Massol, Poullier et d'autres encore, avec mesdames Stoltz et Dorus sont pour nous YOméga. Quant à la pièce, voici ce qu'en disait saint Evremont, dans sa comédie intitulée Les Opéras : « On voyait les machines » avec surprise , les danses avec plaisir ; on » entendait le chant avec agrément , les paro- » les avec dégoût. » Ce jugement, tout sévère qu'il paraîtpour le poète, n'est que juste: Perrin , en voulant se faire l'imitateur du genre italien, avait offert aux musiciens de ces scènes décousues dont l'ensemble a reçu, plus larJ , le nom de libreUo : composé de lazzi incohérents, de pitoyables jeux de mots, et

d'équivoques graveleuses, comparable aux rapsodies italiennes qui, sous Henri III, avaient été défendues par le parlement, comme ne contenant que Àes paillardises. Telles étaient pourtant les mœurs d'alors, que cette impertinence lyrique fut représentée pendant huit mois, avec un succès soutenu, et qu'elle valut à Perrin, pour sa part, trente mille livres.

C'est donc à l'abbé Perrin que l'on doit la fondation de l'Opéra; mais pour l'accomplir, il avait fallu de l'argent, que cet abbé n'avait pas, et le capitaliste Cbamperon n'en avait donné que sur la garantie du marquis deSourdéac, l'auteur des machines. Or, à cette époque déjà, les muses étaient les très-humbles servantes de la fortune ; le machiniste titré , sous prétexte des avances qu'il avait faites et dont Perrin n'avait pu le couvrir, s'empara du nouveau théâtre, dont il ferma purement et simplement la porte au fondateur, airtsi qu'au musicien Cambert. C'était un trait bien noir; mais il émanait d'un genlilhomme

portant épée, et l'honnête Perrin ne portait qu'un petit collet, dont l'autorité apostolique venait même d'être singulièrement compromise dans les coulisses du nouvel Opéra. Il fallut déguerpir, emportant la pauvre Pomone, qui avait donné d'assez beaux fruits pour qu'on regrettât le terrain sur lequel ikiavaient crû. Sourdéac chargea Gilbert de composer une pastorale, dont Lully fit la musique. Tel fut le début au théâtre [\) de ce maestro, de qui la renommée remplit le monde musical, pendant vingt années, et dont les compositions défieraient aujourd'hui les plus impérieux narcotiques de la pharmacopée.

Le premier opéra de LuUy, maintenant oublié même de nom, produisit une vive sensation, quoique les paroles qu'il avait fait chanter fussent d'une désespérante fadeur. Le

(1) Lully avait composé de la musique pour les réjouissances données à Versailles, en 1CG4, sous la désignation de Fêles de iJle enchantée^ et dont mademoiselle de la Vallière^ était riiéroïnc.

musicien ^ qui n'élaitpas moins italien par la sublilitéqueparletaleiit,vit(OHtdesiiite qu*il tenait à la main une boule fort belle à jouer ; il se dit quelque chose comme ceci : « Perrin s'est laissé chasser parSourdéac, parce qu'une calotte est une mauvaise cuirasse contre une épée ; mais enfin l'abbé était et est encore possesseur d'un privilège constaté par lettres patentes. Ce privilège, je me le ferai céder facilement, parce qu'on abandonne volontiers ce qu'on ne pourrait conserver sans péril ; j'ai quelque crédit auprès de Mademoiselle, que }'ai fait rire quand j'étais page de sa chambre ; auprès de la marquise de Montespan , que j'ai fait rêver par ma musique tendre ; le privilège de l'Opéra me sera, je l'espère, transmis légalement. »

Lully n'avait pas trop présumé de son adresse : les lettres patentes furent réexpédiées en son nom. Il restait une difficulté à vaincre : l'Opéra était chezSourdéac etChamperoi) ; il fallait donc jouer chez eux ; mais il

paraissait difficile d'y jouer, comme k^ cardinal do Poligiiac traita plus tard chox les boUandais, sans eux. Le subtil musicien se frappa le frontquelques secondes durant, poureii faire sortir un expédient, ce qui lui semblait plus diffîcilequed'en tirer un rtfi(/anfe ou un a//e^ro. Enfin , il crut avoir trouvé ce qu'il cherchait et se rendit à Thôtel de Soui-déac.

— Bonzour, mousson lé marquis, dit le compositeur en abordant le gentilhomme , qu'il salua de manière à faire le plus grand honneur à la flexibilité de sa colonne dorsale.

— Monsieur Lully, vous êtes un faquin , répondit le marquis.

— Perqué cette colère, mousson le marquis?

— Il vous sied bien de le demander, quand^ par ruse et fourberie , vous avez extorqué le privilège de l'Opéra....

— Kxtorqué n'est pas lé mot : bous abiez chassé Perrin dou lozis, à là pointe de bostre

soulier, z'en ouvre la porte per y entrar dou bout dé ma baguette mousicale.

— Ceci veut dire, si j'ai bien compris, que vous prétendez jouer dans la salle de la rue Mazarine malgré moi.

— Diou m'en garde , mio illustrissimo marqiiiso; ma avec bostre assentimente.

— Ne l'espérez pas...

— Si fait, zé l'espère, et bous allez boir que ce n'est pas sans raison ... Bous abez imaziné , moussou, des machines souperbes et magnifiques ; cela zoue à merveille à l'Opéra , ma pas aussi bien dans l'esprit de moussou lé marquis de Loubois, ministre de la guerre. Loui aussi , moussou de Loubois, aime à boir un zenlilhomme français faire mouvoir des machines , ma sur lé champ dé bataille , non sous les zupes des chanteuses dé l'Académie dé Musique.

Sourdéac tressaillit; Lully continua.

— Et zé sais dé bonne parte que moussou de Loubois se propose dé bous faire opter en-

ire les machines de l'Opéra et les machines à cinq sous par zour.

f— Eh bien, je donnerai ma démission.

— Dé machiniste?

— De capitaine de dragons*

— Au moment où la guerre commence en Flandre , el quand il pourrait se couvrir dé gloire devant l'ennemi, mousso'j lé marquis de Sourdéac se couvrirait seulement d'ignoble poussière sous lé plancher dé l'Opéra.... Bous n'y avez pas réfléchi... Et pouis zé bous lé démande, que ferez bous maintenant de bostre théâtre dé la roue Mazarino.

— Ce que vous ferez de votre privilège.... rien.

— C'est zouste, zé ne pouis pas zouer dans mon privilèze; mais zé pouis bâtir....

— Monsieur LuUi, nous ne sommes plus aux temps d'Amphion : toutes les ressources de votie harmonie ne mettraient pas deux pierres l'une sur l'autre, et votre baguette n'est pas celle des fées.

— Peut-être, mousson

-^ Eh bien ! trinsigeons.

-H C'est pour cela que zé benais, quand bous m'avez apostrophé d'un nom que feu lé cardinal Jiitio a d'ailleurs illoustré, perqué c'est un compliment d'être appelé il signor faquino. .-

— Je suis charmé, monsieur Lully, que vous preniez si bien les choses, dit le marquis en tendant la main au compositeur; après tout, nous pouvons nous entendre.

— Bous optez en faveur des machines dou champ dé bataille?

— Oui ; mais comme à les faire mouvoir il n'y a que du plomb ou du fer à acquérir, je veux tirer un peu d'or des autres machines.

— C'est dé toute zousticc; associons-nous.

— Va donc pour l'association.

— En attendant que zé pouisse té chasser comme tou as chassé Perrin et Cambert , sa dit à lui-même l'astucieux Florentin.